Глава 4. Эпизод, где две женщины поженились

На YouTube есть короткометражный фильм под названием «Гомофобные «Друзья». Его автор Тиджана Мамула впервые загрузила его в 2011 году, и с тех пор на фильм ссылались в десятках обзорных статей и исследований с заголовками от оборонительных до возмущенных и иронически забавных: «Друзья»: будут ли здесь еще гомофобные шутки?»

Этот вопрос будет затрагиваться в сериале в течение многих лет с его выхода в эфир. Разве «Друзья» гомофобы? Или это продукт своего времени? Ролик Мамулы отвечает по крайней мере на один из этих вопросов недвусмысленным «да». Ее фильм представляет собой отредактированный сборник каждой шутки о нетрадиционной ориентации, прозвучавшей в «Друзьях». Они скомпонованы вместе в стиле эпизода этого сериала, но разница в том, что он идет почти час. И на самом деле там действительно может быть еще больше таких шуток. «Я отбросила некоторые из них, которые полностью повторялись», – сказала мне Мамула. В первоначальной версии длительность ролика составляла девяносто минут. Есть немые сцены, где Джоуи и Чендлер понимают, что они обнимались слишком долго, и быстро расходятся. Есть простые шутки («Гомосапиенс вымерли потому, что они были гомосексуалистами?») и очень плоские («Итак, как прошел урок танцев? Уже стал геем?»).

А еще есть Кэрол и Сьюзан. Для некоторых эти персонажи считаются доказательством того, что «Друзья» бессердечны и оскорбительны в отношении людей с нетрадиционной ориентацией. Действительно, в первом сезоне линия Росса – это, по сути, одна длинная шутка про лесбиянок. Время от времени шутки и нет как таковой, а смех у зрителей вызывает сам термин «любовница-лесбиянка». В последующих сезонах эти женщины остаются на заднем плане, а затем полностью исчезают, можно сказать, уходят на пенсию.

Но для многих других зрителей Кэрол (Джейн Сиббетт[51]) и Сьюзан (Джессика Хехт) являются доказательством прямо противоположного. Они – спасительная благодать «Друзей» и единственный элемент разнообразия в сезоне. «Я любила Кэрол и Сьюзан. На самом деле мне они казались одними из самых здравомыслящих персонажей в этом шоу», – сказала мне журналист Сара Бошамп.

Но главное, что они были там. Настоящие лесбиянки в прайм-тайм на телевидении. Выросшая в нетрадиционной семье, Бошамп не была сильно обеспокоена всеми замечаниями об их ориентации. Этого следовало ожидать. Тогда, если на экране появлялся персонаж с нетрадиционной ориентацией, именно ориентация была его определяющей характеристикой, если не единственной. Бошамп была просто в восторге от того, что эти женщины живут своей жизнью, растят своего ребенка и знают, что десятки миллионов других тоже видят их. 11 января 1996 года зрители даже увидели, как они поженились. И Росс спрашивал: «То есть я объявляю вас женой и женой?», а публика смеялась, как сумасшедшая.

Как говорил Кевин Брайт, второй сезон шоу – это повышение ставок и, как правило, большое увеличение числа зрителей. Это именно то, что произошло со вторым сезоном «Друзей». Они избавились от обезьяны и удвоили все, что людям нравилось в первом сезоне, включая лесбиянок и шутки про геев. Невозможно оторваться от этого сезона и отрицать, что в основе «Друзей» лежит гомофобный юмор. Также ясно, что «Эпизод с лесбийской свадьбой» действительно повысил ставки в этой игре.

Кэрол и Сьюзан были основаны на реальной паре – Деб и Роне[52], которые были давними друзьями Кауффман и Крейна, еще в их нью-йоркские дни. Кауффман была крестной их дочерей, и наоборот. По ее словам, они включили женщин в сериал, потому что те казались естественными: «Мы никогда не вводили героев с нетрадиционной ориентацией в сериал, чтобы сделать на этом акцент. Просто эти люди были в нашей жизни, и мы думали, что это будет хороший материал».

Во многом это было очевидно. Наблюдение за тем, как две женщины и Росс разбираются в сложностях своей новой семьи, было необычным и понятным для всех, кто имел дело с детьми и разводом. Ситуация, конечно, использовалась и для смеха, но сами женщины никогда не были предметом шутки. Чаще всего именно Росс попадался Сьюзан на крючок за невежество или брезгливость в отношении лесбиянок. Она оставалась необходимым, невозмутимым двойником Росса на протяжении всего сериала, хотя это никогда не переходило границы, ведь это были «Друзья». В конечном счете, они были семьей. Однажды Деб сказала Кауффман, что она смотрела эпизод со своей старшей дочерью. Девочка посмотрела на Кэрол и Сьюзан на экране вместе с малышом Беном, повернулась к маме и произнесла: «Там такая же семья, как и у нас». Это был первый раз, когда она видела подобное по телевизору.

Кауффман и Крейн всегда хотели свадьбы для Кэрол и Сьюзан, и в 1995 году это было нормально. Первая однополая свадьба, изображенная на телевидении, произошла в 1991 году в ситкоме «Рок» от Fox. С Чарльзом Даттоном в главной роли шоу рассказывало о темнокожей семье из Балтимора и часто затрагивало сложные политические темы. В сериале есть гей-дядя (которого играет Ричард Раундтри, известный по роли частного детектива Шафта), который сначала признается семье в своей ориентации, а затем показывает, что его партнер белый, и выходит за него замуж в конце. Сценарий был полон стереотипов о геях, а потому сериал столкнулся с большим осуждением этих предрассудков и нетолерантности задолго до того, как слово «толерантность» вообще вошло в лексикон. Он также не претендовал на то, что проблему нетерпимости можно решить за двадцать две минуты. В конце эпизода главный герой Рок признает, что все еще не может свыкнуться с сексуальной ориентацией своего дяди. Скорее он пытался научиться «чувствовать себя комфортно в состоянии дискомфорта».

В декабре 1995 года шоу «Розанна» также показало гей-свадьбу, и, как обычно, оно не столько боролось с проблемами, сколько их создавало. В эпизоде, названном «Декабрьская невеста», Розанна заканчивает планирование свадьбы для знакомого гея Леона (Мартин Малл) и его партнера Скотта (Фред Уиллард). Когда Леон входит в зал, он с ужасом обнаруживает, что Розанна пригласила туда трансвеститов, топлесс-стриптизерш, а вместо декораций была блестящая фиолетовая ткань и боа из перьев. Леон начал кричать на нее: «Тебе каким-то образом удалось собрать все стереотипы о геях и слепить их в гигантский оскорбительный шар лжи размерами с розеттский камень!» Он испытывает такое отвращение от увиденного, что отменяет свадьбу и в панике пытается убедить Розанну, что, возможно, он все-таки не гей. Он сам проговаривает все стереотипы и утверждает: «Я ненавижу ходить по магазинам. Я абсолютно бесчувственный. Я ненавижу Барбару Стрейзанд, и ради бога, я республиканец!» Розанна задает прямой вопрос: «Но тебе нравится заниматься сексом с мужчинами? Значит, ты гей!» В этой серии сценаристы открыто издевались над геями, и все выглядело так, будто они поощряли гомофобов. Они захотели, чтобы все почувствовали себя неловко. В то время как «Рок» пытался поднять и осмыслить сложные чувства по поводу нетрадиционных союзов, «Розанна» просто пыталась нажать на все кнопки так сильно, как только возможно.

«Друзья» не хотели делать ни того, ни другого. Через неделю после съемок «Эпизода с лесбийской свадьбой» Крейн сказал журналистам: «Я не хочу, чтобы люди чувствовали себя комфортно, но я и не пытаюсь доставить им неудобства». За несколько месяцев до выхода в эфир вокруг этого эпизода уже было много шума, особенно из-за прослушивания Кэндис Гингрич. Ее брат, Ньют Гингрич, был тогда спикером Палаты представителей, активно выступал против закона о легализации нетрадиционных браков и часто сравнивал гомосексуализм с болезнью или зависимостью, приравнивая его к алкоголизму. Кэндис была активисткой за права гомосексуалистов и получила роль официантки на свадьбе Кэрол и Сьюзан после встречи с Кауффман и Крейном на благотворительном мероприятии GLAAD (досл. Альянс геев и лесбиянок против диффамации).

Но политики там было не так много, как кажется. «Дело не в политике, а в том, что у геев есть жизнь, как и у всех остальных. Что свадьбы – это часть их жизни. И это не огромная проблема. Вообще, я бы даже не сказал, что это самая большая проблема в этом эпизоде», – говорил Крейн.

Действительно, сюжетная линия свадьбы получает гораздо меньше экранного времени, чем две других в этом эпизоде: Фиби одержима духом мертвой женщины по имени Роуз, которая покинет этот мир, когда «увидит все»; появляется мать Рэйчел (ее играет сама Марло Томас!), чтобы объявить, что она разводится с отцом Рэйчел. Сандра Грин понимает, что так же, как и ее дочь, она была втянута в брак с человеком, которого не любила. «Ты не вышла замуж за своего Барри, дорогая, а я за своего вышла», – говорит она Рэйчел. Это центральная линия эпизода, которая печальна и в какой-то степени идеальна. Она подчеркивает, насколько отличается брак для таких женщин, как Рэйчел и Сандра, от брака Кэрол и Сьюзан. От них этого ждут – это почти неизбежно. «Я пошла из дома моего отца прямо в дом моего мужа», – говорит Сандра. Это, конечно, несправедливость и ловушка, и все, что хочет сделать Рэйчел на протяжении всей серии, – выбраться из нее. Но в контексте этого эпизода становится важным еще один момент: для этих женщин легче быть замужем, чем не быть. Даже если это без любви, даже если это по неправильным причинам. Кэрол и Сьюзан действительно любят друг друга. Они же семья. У них есть все причины, чтобы пожениться. Но для них это битва и постоянные попытки найти компромисс, чтобы просто пройти к алтарю.

В «Друзьях» не нужна была битва, но они старались найти компромисс, иногда даже чересчур старались. Доктор Сюзанна Данута Уолтерс написала об этом эпизоде в своей книге «All The Rage: The Story of Gay Visibility in America»[53]. Она отдала должное шоу за то, что оно было «осмотрительно чувствительным», но добавила, что эпизод «показал нетрадиционную свадьбу как точную копию своего традиционного аналога». Хотя там не было пышных белых платьев, обмена клятвами и поцелуев.

«Мы были разочарованы», – позже сказала Джейн Сиббетт в интервью. Однополые поцелуи не были обычным явлением на телевидении в 1996 году, но их показывали. Актрисы думали, что сценаристы включат хотя бы один в свадебную сцену, ведь это вполне естественно для такого события. Но продюсеры опасались, что поцелуй не совсем соответствует их аудитории. Вместо этого церемония прерывается тем, что Фиби (одержимая Роуз) смотрит на невест и кричит: «Теперь я видела все!» Сейчас становится очевидным, что сценаристы создали всю сюжетную линию Фиби именно для этой кульминации. Эта уловка позволила им избежать демонстрации лесбийского поцелуя и вместо этого предложить толпе приятную шутку про лесбиянок. Сиббетт и Хехт показалось, что они приложили немало усилий, чтобы уклониться от легкого поцелуя. «Как мило и просто сценаристы это придумали! Все слишком нервничали из-за этого момента, поэтому решили сгладить его», – вспоминала Сиббетт.

Все, что касалось свадьбы Сьюзан и Кэрол, было задумано как можно более привычным и скромным. Кэндис Гингрич была там, но ее сложно узнать, да и вообще ее мало кто может узнать, за исключением тех, кто активно вовлечен в гей-активизм. Гингрич была одета в традиционную одежду для церковной службы (хотя и лишенную каких-либо религиозных символов). Доктор Данута подчеркивает, что невесты шли по проходу под классическую свадебную музыку, держа в руках букеты, а за руку – мужчин, «один из которых был в полном военном облачении, чтобы усилить образность включения». И все же, как выразилась Сиббетт, создается чувство «отстранения». Дизайнер по костюмам Дебра Макгуайр придумала платья не в свадебном белом, а в мягком серебристом и приглушенном земляном тонах. Она надела на каждую из девушек декоративную шляпу, что служило намеком на фату, но таковой не являлось. Не было никаких сомнений, что девушки будут в платьях. «Мы отнеслись к этому очень серьезно. Из-за стереотипов о женщинах с нетрадиционной ориентацией мне очень понравилась идея о том, что эти девушки выглядят красивыми и женственными», – вспоминала Макгуайр.

Именно здесь «Друзья» проявляют себя как сериал своего времени – гомофобной эпохи в самом прямом смысле этого слова. В середине 1990-х годов движение, отстаивающее права ЛГБТ, набирало все большую популярность. Право на законный брак все еще представлялось маловероятной возможностью, но вскоре гражданские союзы будут разрешены некоторыми штатами и странами. Тогда же открылись отдельные высокопоставленные политики и знаменитости (это случилось до Эллен Дедженерес, но после Мелиссы Этеридж). Это было отнюдь не легкое время для представителей сексуальных меньшинств, но тогда уже начала появляться надежда и было ощущение, что постепенно все меняется. И, как всегда, люди реагировали на перемены со страхом. В 1996 году гей-паническая защита[54] все еще была разрешенной юридической стратегией. Джонатан Шмитц стрелял и убил своего друга Скотта Амедюра, после того как тот признался ему в симпатии во время шоу Дженни Джонс. Адвокаты Шмитца успешно использовали эту стратегию, и он был признан виновным в убийстве второй степени, а не первой, и позже был освобожден досрочно. Президент Клинтон принял закон «Не спрашивай, не говори», который запрещал служить в Вооруженных силах США людям с нетрадиционной ориентацией обоих полов, если они не скрывали свою сексуальную ориентацию. В частности, им не разрешалось раскрывать свою ориентацию и любую информацию, по которой можно было выяснить, что человек принадлежит к сексуальным меньшинствам (что именно это может быть за информация, никто так и не понял). Как заявил политик, открытые люди с нетрадиционной ориентацией подвергнут военных «неприемлемому риску».

В то же время этот закон рассматривался многими как победа для гей-сообщества. До этого момента не существовало никакой защиты от дискриминации по признаку ориентации, и гомосексуализм был просто основанием для увольнения[55]. Изначально Клинтон проводил кампанию, обещая покончить с запретом на принятие геев на службу без каких-либо требований о том, чтобы они скрывались. Опросы показали, что большинство американцев поддержали эту идею. Но Конгресс и военные лидеры выступили против него, и после нескольких месяцев переговоров Клинтон объявил о новой политике, назвав ее «почетным компромиссом». И некоторые представители сексуальных меньшинств согласились. Бывший армейский капитан Джон Макгуайр говорил The New York Times: «Люди, с которыми я служил в армии, знали, что я гей, но я не кричал об этом на каждом углу. Если вы гей или лесбиянка и вступаете в армию, вы хотите вписаться. Вы хотите соответствовать».

Это, безусловно, было очень важно и для телевидения. Подтверждение, ассимиляция, включение – называйте это как хотите. Быть геями – это нормально, но до тех пор, пока они не будут кричать об этом повсюду. Кэрол и Сьюзан могли называться лесбиянками и даже состоять в официальном браке, пока не станут целоваться, касаться друг друга или коротко стричься. Двадцать лет спустя Джессика Хехт вспомнила, как ей позвонила коллега по кастингу, чтобы прийти на прослушивание на роль Сьюзан: «Она сказала, что они ищут кого-то, кто мог бы играть лесбиянку, но не выглядел бы как лесбиянка… Кого-то, кто мог бы хорошо выглядеть, например, в антикварной одежде, но не слишком агрессивно». Описание персонажа тоже было довольно четким: Сьюзан была «лесбиянкой, использующей губную помаду».

Есть, конечно, много лесбиянок, которые одеваются как Сьюзан и оставляют свои волосы длинными. Другие предпочитают короткие волосы и костюмы. Актриса и комик Лиа Делария получила небольшую роль в качестве одного из гостей[56] Кэрол и Сьюзан. Она сказала о сцене свадьбы: «Им нужно было найти еще тридцать или сорок полных дам в смокингах. Все эти худые, идеально причесанные девушки в нежных костюмах – что это за лесбийская свадьба? И что, никто потом не играл в софтбол?»

Кто знает? Может, и так. Сьюзан и Кэрол не были главными героями, и у них была своя жизнь и круг общения, который мы никогда не видели. Но в том-то и дело: «Друзья» допускали всевозможные гей-шутки, но люди нетрадиционной ориентации в сериале никогда не обладали стереотипными чертами.

Я говорила со сценаристом сериалов Райаном О’Коннеллом об этом «почетном компромиссе», к которому так часто прибегают в ситкомах. Он рассказал: «Когда вы удаляете какое-либо качество, свойственное геям, из персонажа, это можно приравнять к гомофобии». О’Коннелл был сценаристом перезапуска сериала «Уилл и Грейс», еще одной комедии NBC, которая дебютировала в 1998 году и вернулась на экраны в 2017 году. В этом сериале действительно были персонажи с нетрадиционной ориентацией, в том числе Джек Макфарланд – поющий, танцующий и кричащий о своей ориентации повсюду. Во время первого запуска шоу Джек был персонажем, которого многие критиковали за то, что все в нем кричало, что он гей. О’Коннелл описывает ответную реакцию: «Вот как мы продвинулись в гей-культуре: Джек Макфарланд приходит на телевидение. Мы ему рады, а движение за права говорит: «Хм, ну не знаем, Джек очень стереотипный». После этого телевидение увидело волну гомосексуальных мужских персонажей, которые были написаны как анти-Джек: спортсмены, полицейские, консервативные республиканцы и другие архетипы натуралов. В ответ на одного Джека была уйма гомосексуальных мужских персонажей, у которых, как говорит О’Коннел, «не было никаких признаков того, что они геи, кроме того факта, что они любят мужчин»[57].

Гей-шутки, говорит он, на самом деле не были проблемой в «Друзьях». Как и Бошамп, он воспитывался в 1990-х в нетрадиционной семье. Он слышал эти шутки повсюду – и в жизни, и на экране: «Они были настолько встроены в каждое шоу, что это даже не повлияло на меня». Настоящей гомофобией в «Друзьях» и практически всех сериалах того времени были постоянные попытки показать нетрадиционные пары больше похожими на традиционные.

Но – и это не то «но», которое стирает все, что было до него, – с Кэрол и Сьюзан «Друзья» повысили ставки в этой игре. Шоу действительно показало первую лесбийскую свадьбу на телевидении в прайм-тайм. Поцелуй или его отсутствие, это не мелочь. Два филиала телеканала (WLIO в Лиме, штат Огайо, и KJAC в Порт-Артуре, штат Техас) отказались транслировать эпизод[58], но это возымело обратный эффект, когда зрители в этих регионах подняли гневные протесты, а GLAAD осудил цензуру, тем самым привлекая еще больше внимания прессы к этому эпизоду. NBC нанял дополнительный временный персонал для телефонных звонков, ожидая услышать тысячи возмущенных зрителей. Но тогда они получили только два вызова. Почти 32 миллиона человек собирались посмотреть «Эпизод с лесбийской свадьбой», который в итоге стал самой рейтинговой программой на телевидении на той неделе и первым эпизодом «Друзей», который занял первое место по популярности. А это совсем не мелочь. Самая популярная телевизионная комедия взяла на себя этот риск и не просто выжила, но и смогла преуспеть, показав, что все действительно меняется. Стало ясно, что американцы не просто терпят нетрадиционную пару на телевидении, они настраиваются и переживают за нее. «Друзья» расчистили путь для других шоу, которые последовали за ними с меньшим страхом.

Кроме того, история Кэрол, Сьюзан и Росса исследовала еще один общий опыт в жизни геев (хотя и глазами гетеросексуального персонажа). «Я думала, хорошо, что такой персонаж, как Росс, был там, потому что ему нужно было остыть и убедиться в этом. Во многих семьях, когда ребенок открывается родителям, его папа или мама привыкают к этому. Так что мне понравилось, что они показали и эту сторону», – сказала мне Сара Бошамп, размышляя о свадебном эпизоде.

Да, Росс проводит полтора сезона, расстраиваясь из-за своей бывшей жены-лесбиянки и ее встречи со Сьюзан, но, как отмечает Бошамп, скорее всего, так и будет в реальной жизни. И это действительно происходит, потому что гомосексуалы часто имеют гетеросексуальные отношения до признания, и это приводит к сложному разрыву. «Это то, что вам нужно обдумать… Определенно Росс нелегко справился с этим, но я не знаю никого, у кто было бы иначе», – говорит Бошамп. Даже в идеализированном мире «Друзей» я не думаю, что кто-то, чья беременная жена бросает его ради другой женщины, скажет: «О, здорово! Давайте втроем воспитывать ребенка! Это так удобно!» Первоначальная реакция Росса, говорит она, была довольно подлинной смесью обиды, гнева и невежества. Такова жизнь.

В какой-то момент Росс даже пытается убедить Кэрол, что они должны сойтись и быть вместе. В первом сезоне есть сцена, где они оба заканчивают ужин в ресторане, вспоминая о старых временах. «Вот дурацкая мысль. Что скажешь, если мы с тобой попробуем еще раз? Я знаю, ты собираешься сказать, ты лесбиянка… но между нами что-то есть. Я люблю тебя», – говорит Росс. Правда, он невероятно несправедлив, и Кэрол не должна с этим мириться. Но их глубокая связь очевидна; у них за плечами совместные годы и сложные чувства, не говоря уже о ребенке. Разговор заканчивается коротким поцелуем, прежде чем она говорит ему «нет». Джейн Сиббетт вспоминала эту сцену как одно из своих самых теплых воспоминаний о работе над сериалом, «потому что она так много говорит о наших отношениях, и что между двумя людьми может быть так много любви». Сцена не выглядит оскорбительной, она, наоборот, душераздирающая и сокровенная.

Именно Росса Кэрол ищет в ночь перед свадьбой, после того как ее родители отказываются присутствовать и она подумывает все отменить. Это момент, когда Росс наконец приходит в себя, убирает свои оскорбленные чувства в сторону и решает жить дальше. «Послушай, ты ее любишь? Ну вот и все. Если бы мои родители не хотели, чтобы я женился на тебе, это бы меня не остановило. Слушай, это же твоя свадьба. Так устрой ее», – говорит он Кэрол. Затем он вместо отца ведет Кэрол по проходу (слишком долго держа ее за руку, прежде чем отпустить). Он уже полностью пережил это? Нет. А может, и никогда не переживет. Но это поворотный момент для него и для этой новоиспеченной семьи. Позже Сьюзан приглашает Росса на танец и говорит ему: «Сегодня ты совершил хороший поступок».

Один благородный поступок не стирает того, что было до него, но «Эпизод с лесбийской свадьбой» хорошо повлиял как на Росса, так и на «Друзей». В свете того, насколько мир изменился за годы, прошедшие с момента выхода в эфир, эпизод ассоциируется с неловким напоминанием о времени, когда гомофобные шутки на экране были гораздо более приемлемыми, чем люди с нетрадиционной ориентацией, не говоря уже о нетрадиционных браках. Даже сейчас, когда репрезентация находится на рекордно высоком уровне, такие персонажи составляют всего около 6 % от остальных (большинство из них мужчины и белые). В 1996 году любая демонстрация на экране сексуальных меньшинств оказывала влияние. И подарить этим двум женщинам свадьбу, показать их окруженными семьей и друзьями, объединенными в поддержку их любви, хотя бы на минуту экранного времени, было бесспорно правильным поступком. «Я думаю, что гей-сообществу было важно увидеть такое. Я бы хотела, чтобы их стало больше», – сказала Сиббетт.