Глава 10. Эпизод, где все закончилось. Дважды

Когда сериал выходит в эфир уже почти десять лет, обычно происходят две вещи. С таким количеством уже рассказанных историй шоу вынуждено выходить за свои собственные рамки и находить новые элементы, чтобы сюжет оставался интересным. Иногда это дает инновационные повороты, которые кажутся естественными и энергичными. В других случаях вы просто видите прыжок через акулу[93]. В девятый год с «Друзьями» произошли обе вещи.

Давайте начнем с последнего, потому что я уже слышу, как тысячи людей начинают вопить, напоминая мне о пальце Росса Геллера. Продолжается жаркий спор о том, когда этот период, который свойственен всем шоу[94], наступил в «Друзьях». Некоторые говорят, что сериал прыгнул через акулу, когда Росс сказал «Рэйчел» у алтаря, а не «Эмили». Другие ссылаются на эпизод в Вегасе, когда они вдвоем напились и поженились. Но это были довольно стандартные повороты сюжета в мыльной опере Росса и Рэйчел. Правда, по сравнению с другими шоу «Друзья» никогда не прыгали через акулу, но это было довольно близко. Сериал надел водные лыжи и попал в океан. Но это не имело никакого отношения к Рэйчел и Россу. В «Друзьях» к акуле были ближе всего отношения Рэйчел и Джоуи.

Когда Кауффман и Крейн в восьмом сезоне впервые подошли к актерам с идеей о том, что Джоуи влюбится в Рэйчел, все отказались. Леблан сказал, что это было больше похоже на инцест (особенно некомфортно после стольких лет культивирования братской связи с женскими персонажами). Кроме того, Леблан позже объяснил: «Все знают, что Росс и Рэйчел должны быть вместе, а мы провели десять лет, держа их порознь». Актеры чувствовали, что это будет отчаянный шаг, который заставит аудиторию беспокоиться. Крейн настаивал, что это было подобно «игре с огнем» – рискованный шаг, который дал бы свои плоды позже в сюжете – во время беременности Рэйчел.

С одной стороны, такой поворот событий смотрелся неплохо, поскольку придавал самому юному персонажу шоу больше глубины и зрелости. Теперь Джоуи обладал большим спектром чувств, не только похотью и голодом, и Леблану был брошен вызов сыграть их, не теряя глупого юмора, который лежал в самой основе его характера. Он прекрасно справился с этим в восьмом сезоне (заработав свою первую номинацию на «Эмми»), и его игра была настолько душераздирающей, что почти отвлекла внимание от неловкости самой истории.

Но в девятом сезоне стало немного иначе. Они поменялись местами, и теперь Рэйчел нравился Джоуи, а вот это было уже слишком. Актеры снова заколебались, и продюсеры заверили их, что все будет хорошо и недолго. «Мы знали, что не собираемся сокращать дистанцию между Джоуи и Рэйчел», – позже объяснил Крейн. Энистон хотела, чтобы зрителю стало ясно, что Рэйчел не влюблена в Джоуи, а просто испытывает к нему влечение. Это должна быть влюбленность, и скорее забавная, чем эмоциональная, иначе эта сюжетная линия превратится из рискованной в слабую.

Кауффман и Крейн поняли это. Они знали, что через девять лет окажутся на самой лучшей позиции для прыжков через акул. Они явно намекнули аудитории на это в четвертой серии – «Эпизоде с акулами», в котором Моника ошибочно считает, что у Чендлера есть фетиш – морские жители. «Друзья» не были бы самими собой, если бы не думали о своей аудитории. К завершению серий зрители должны быть бдительными. Но им нужно было что-то, чтобы продержать Росса и Рэйчел врозь еще немного, и это что-то должно было быть значимым. Кауффман и Крейн понимали, что отношения Джоуи и Рэйчел закончатся раньше, чем начнутся. Они никогда не будут заниматься сексом или признаваться друг другу в любви – это было бы слишком сложно потом исправить. Поэтому, как только они действительно начинали сближаться, сами персонажи (как и зрители) были слишком сбиты с толку и волновались за Росса.

Тем временем сценаристы не давали Россу оторваться от Чарли. Чарли была антиакулой; она являлась одним из тех успешных поворотов, которые могут привнести новую энергию в старый сюжет. Сыгранная комиком и актрисой Айшей Тайлер, Чарли стала одним из самых популярных приглашенных персонажей «Друзей» и единственной темнокожей женщиной, появившейся в нескольких эпизодах. «Я не думаю, что кто-то пытается здесь решить проблемы разнообразия. Не было ощущения, что «мы привлекаем темнокожего персонажа, чтобы что-то изменить». Будем надеяться, что я была оценена по заслугам», – говорила Тайлер в то время. Трудно представить, что на нее не обратили внимания, учитывая, как легко она вписалась в сериал. В отличие от многих других приглашенных актеров, комедийное мастерство и стиль Тайлер прекрасно сочетались с игрой основного актера. Было ясно, что Чарли была эпизодическим персонажем, но она не казалась временным увлечением героя без особой химии между ними, как многие мимолетные влюбленности других героев[95]. Она отлично вписалась.

Однако довольно трудно представить, что никто даже не понял, что Чарли была первым и единственным значимым темнокожим персонажем в «Друзьях». Ее появление ознаменовалось необычной предварительной рекламой, и NBC выпустила серию изображений, в которых Тайлер позировала со Швиммером и Лебланом. Это не меняло того факта, что в первую очередь она подходила как актриса на эту роль. Тайлер, которая сама была активным сторонником разнообразия на телевидении, отметила, что в сценарии или в описании персонажа нет ничего о расовой принадлежности Чарли. Но активное продвижение действительно казалось… ну, слишком активным. В начале благие намерения «Друзей» были просто восприняты в качестве острого комментария (как слова Опры: «Я бы хотела, чтобы у вас был темнокожий друг. Может, я к вам заскочу?»). Но после девяти лет, более двухсот эпизодов и десятков приглашенных звезд критики начали задаваться вопросом, как им удалось так долго избегать практически всех темнокожих людей. Неужели у них еще не закончились белые?

У зрителей была другая история. Хотя телевизионный контент сильно изменился с середины 1990-х годов, он оставался в значительной степени сегрегированным. Были шоу, ориентированные на темнокожую аудиторию, хотя некоторые из них стали популярными во многих демографических областях (например, «Дела семейные», «Моиша» и «Принц из Беверли-Хиллз»). И тогда были так называемые мейнстрим-сериалы, такие как «Друзья», которые были почти полностью о людях европеоидной расы и должны были понравиться всем. По большей части так оно и было.

Я разговаривала с писательницей, продюсером и комиком Акилой Хьюз, которая выросла в семье, где смотрели сериал «Друзья». Хьюз – темнокожая, и иногда в своих работах дает комментарии и шутит на такие темы, как расизм и толерантность (многим она знакома по ее короткому видеоролику 2014 года «Познакомьтесь со своей первой черной подругой»). Мне в интервью она сказала, что в детстве ее не беспокоило преобладание белых персонажей в сериале. И никого в ее семье тоже. «Это не было похоже на часы ненависти. Тогда этого даже не существовало. Это было похоже на лучшее шоу на телевидении, которое мы смотрели. Вот и все», – сказала она.

Если бы телевидение не было так сильно разделено, тогда да, она, вероятно, заметила бы, и это могло бы ее обеспокоить. Но в то время еще не существовало расового разнообразия в актерских составах сериалов, поэтому такое не отталкивало от просмотра. «Любое популярное шоу, которое не было специально ориентировано на темнокожих людей или шло на телеканалах UPN[96] или BET[97], было о белых[98]… Темнокожие всегда смотрели шоу и фильмы о людях европеоидной расы, потому что только это тогда производилось, – сказала Хьюз. И быстро добавила: – И тогда это не было такой проблемой». Даже в детстве она знала, что не стоит возлагать большие надежды на телевидение. Тот факт, что «Друзья» были смешными, и то, что она могла наслаждаться сериалом со всей семьей, – вот почему шоу было хорошим. Если бы шоу было смешным, подходило для просмотра всей семьей, да еще и разнообразным при этом, оно стало бы настоящим прорывом. Но до недавнего времени телевидение не особо было заинтересовано в такого рода прорывах.

Я слышала этот аргумент от нескольких людей (как темнокожих, так и белых[99]). Когда я отправила электронное письмо писателю и журналисту Кие Браун с просьбой об интервью, она вежливо отказалась, потому что ненавидела «Друзей». Я предположила (как типичная белая дама!), что она не согласилась с форматом представления героев в шоу, и написала Браун, что буду рада узнать ее мысли об этом. Браун снова ответила, что дело не в этом: «Я просто никогда не считала сериал забавным. Там слишком много белых, да, как и в сериале «Уилл и Грейс», но эти мне нравятся, они смешные».

Хьюз, с другой стороны, даже сейчас считает «Друзей» забавными. Как и большинство людей, она любит смотреть эти умиротворяющие повторы серий. Сериал не вызывает у нее отвращения, но сейчас она испытывает при просмотре другие чувства, не те, что в детстве. «Может быть, это и жестоко, но именно так я смотрю «Унесенные ветром». Я могу наслаждаться этими фильмами, хотя и понимаю, что они могли быть намного лучше, если бы над ними работали темнокожие или женщины. Там так много проблем с этим. Но еще это показатель того, что было тогда. Мы не можем просто забыть и удалить то, что было раньше в медийном пространстве, потому что это сформировало наши сегодняшние вкусы в отношении сериалов». Хьюз также наслаждается вдумчивой критикой, которой подвергаются «Друзья» сейчас: «Это не навредит шоу. Я думаю, что это придаст ему гораздо большую ценность». Она говорит, что сейчас из-за возможности оглянуться назад люди больше осознают факт того, что тогда на телевидении не было никакого разнообразия. И поэтому они корректируют курс. По мнению Хьюз, эти процессы служат «исторической цели в широком смысле». Это стало точкой отсчета, чтобы противостоять сегодняшним телевизионным программам, большая часть которых все еще сильно отстает. «Вы можете посмотреть сериал и сказать: «Ну, по крайней мере, здесь больше разнообразия, чем было в «Друзьях»!» – говорит Хьюз.

Но когда эпизоды с Чарли впервые вышли в эфир, Хьюз узнала, что эта героиня была лишь временной. «Создатели даже не стали рассматривать возможность появления у героев нового темнокожего друга, который будет представлять интерес и влиять на сюжет», – сказала она. В то время в ситкоме достаточно было показать «одну действительно красивую темнокожую девушку для одной сюжетной линии, вероятно, это будет свидание, а потом повествование вернется обратно к шести друзьям». В сериале такое было в седьмом сезоне, когда актриса Габриэль Юнион появилась в качестве гостя и сыграла женщину, которая, как и Чарли, встречалась с Джоуи и Россом[100]. Тот факт, что Тайлер появилась в целых девяти эпизодах, был неслыханным, но все же никто не думал, что это начало новой эры в «Друзьях». Как такое может быть? Это был последний год шоу.

Верно?

Не прошло и полугода после того, как торжественно объявили, что девятый сезон будет заключительным, прощальным и точно последним сезоном «Друзей», как поползли слухи. Может быть, это еще не конец. Несмотря на то что все участники переговоров – NBC, Warner Bros., Брайт, Кауффман, Крейн и актеры – публично объявили этот год последним, казалось, что кто-то передумал. Весной и летом 2002 года отраслевые издания размышляли, можно ли вообще возобновить такой сериал, как «Друзья». В то время Warner Bros. производил убыточные шоу, зная, что плата за синдикацию будет более чем компенсировать расходы в долгосрочной перспективе. Но текущие контракты на синдикацию не превышали девять сезонов. (Это была типичная страховка, применяемая в сделках синдикации, просто потому, что эпизодов девяти сезонов было более чем достаточно, чтобы работать в течение года.) Если бы они сделали десятый сезон, никто бы не был обязан покупать повторы, и не было никакой гарантии, что они смогут их продать. Огромная популярность «Друзей» была сопоставима только с их огромным ценником, и в то время как шоу вернулось на вершину, телевидение все еще ориентировалось на реальность. Если и была вероятность, что они не продадут оставшиеся эпизоды (по очень высокой цене), то десятый сезон был бы слишком большим финансовым риском. Как бы безумно это ни прозвучало, но Warner Bros. не стремился сохранять «Друзей».

Все знали, что и актеры не были в этом заинтересованы. Они получили миллионные сделки вдобавок к немалым зарплатам за восемь предыдущих сезонов. У них всегда будут эти с трудом выигранные прибыльные контракты. Деньги больше не были причиной устраиваться на работу. По крайней мере, на какое-то время они могли уйти, участвовать в театральных постановках или сниматься в инди-фильмах. Или же абсолютно ничего не делать, как многие из них, казалось, и собирались поступить. Швиммер всегда был одной ногой в своем Чикагском театральном сообществе и пытался развивать режиссерскую карьеру. Кокс не скрывала желания сосредоточиться на рождении детей и признавалась, что она и ее муж трудились над зачатием ребенка (проблема, которая вдобавок ко всему осложнялась игрой страдающего от бесплодия персонажа). Кудроу тоже была погружена в работу как актриса и продюсер комедии, которую она ставила вместе с Айшей Тайлер. Прежде всего, все они понимали, что девятый сезон станет последним. Они уже составили планы и подписали другие контракты на следующий год. Весь смысл девятого сезона был в том, чтобы дать шоу большой и красивый финал. Так они и сказали новостным изданиям.

Брайт, Кауффман и Крейн тоже были готовы к этому. Они всегда должны были быть готовы к тому, что шоу закончится из-за споров о деталях контракта или будет закрыто. С каждым исходом переговоров они рассматривали возможность того, что любой сезон может стать последним. В какой-то момент это должно было произойти. «Нельзя просто не размышлять о финальном сезоне», – позже сказал Крейн. Создатели сериала тоже планировали начать свою жизнь после «Друзей». Они решили, что Bright/Kauffman/Crane Productions тоже перестанет существовать. Кауффман и Крейн прошли путь от сарая в Университете Брандайса до кабаре за пределами Бродвея, от написания сценария в самолете для «Как в кино» до фиаско на шоу Нормана Лира, и наконец, до шоу, которое изменило их жизнь и жизнь многих других. Они работали вместе уже более двадцати пяти лет. Теперь они могут быть просто друзьями.

Шоу шло своим чередом, приближаясь к концу, когда Джефф Цукер будто закричал: «ПЕРЕДУМАЛ!» На самом деле он сказал: «Я не хочу верить в то, что это будет конец». Это было в июле 2002 года, во время пресс-тура Ассоциации телевизионных критиков. Цукер признался, что это, вероятно, конец, поскольку никто не мог представить себе сделку, которая изменит решение, принятое на тот момент. Но он добавил: «Я бы пока не стал забивать все гвозди в крышку гроба». Это действительно было поворотным моментом, учитывая сделанные всего несколькими месяцами ранее объявления, что девятый сезон будет последним. На следующий день исполнительные продюсеры сделали свои заявления для прессы (и для Цукера), подтвердив, что они были на 100 % уверены, что все-таки это финал. Ладно, может быть, на 99 %. «У нас есть ощущение, что творчески мы еще там. Не то чтобы мы не могли придумать еще один сезон, если бы вдруг понадобилось. Но это похоже на то, что все идет по кругу… Мы не хотим злоупотреблять гостеприимством», – сказала Кауффман. Крейн добавил: «Если это не был последний сезон, мы бы уже знали об этом». Послание было отправлено.

Чуть позже Кудроу дала несколько красноречивых комментариев, указывающих на то, что актеры тоже были на 99 % – ну ладно, скорее на 75 % – готовы к дальнейшей работе. «Вы знаете, мы все ладим, и нам все еще весело, а сценаристы усердно работают, создавая хороший сюжет», – сказала она в интервью. Хорошо, но разве они только что не сказали миру, что девятый сезон будет прощальным? Да, но: «Теперь я надеюсь, что это не так».

Цукер уже не надеялся. Он был в отчаянии. У него все еще не было «Последнего героя» и не было новых «Друзей». В течение многих лет он искал что-то, чтобы заполнить пробел вечером в четверг на NBC, который оставят «Друзья». «Уилл и Грейс» были сильны в 21:00, удерживая позицию в ТОП–20, но, конечно, они бы этого не добились без шоу, которое шло перед ними в эфире. «Клиника» была популярна у критиков, но зрители все еще были не очень в ней уверены. Во всяком случае, «Клиника», казалось, превращалась в культовый хит, как и «Моя так называемая жизнь». Но это было не то, что было нужно Цукеру. Ему нужны были еще одни «Друзья», и пока он не найдет их, он будет выкладывать рекордные суммы, чтобы сохранить старых. Снова.

В тот момент NBC платил Warner Bros. по 7 миллионов долларов за эпизод девятого, и последнего, сезона «Друзей». Обсуждая эту сделку, Цукер спросил студию, что он должен сделать, чтобы теоретически получить еще один сезон. «10 миллионов долларов за эпизод», – сказали они ему. Всего 240 миллионов долларов. Это должно было покрыть производство и сохранение прибыльных контрактов для актеров и создателей сериала без привлечения средств Warner Bros. на производство шоу. Это предполагало готовность создателей работать дальше и согласие всех шести актеров. Однако это казалось крайне маловероятным и в любом случае не имело значения, потому что было нелепой гипотезой, ведь NBC ни за что не согласится заплатить неслыханную сумму в 10 миллионов долларов за тридцать минут эфира. Таким образом, это была бы сеть, тратящая деньги (гипотетически, ведь такого никогда не произойдет!) на десятый сезон «Друзей», ведь Warner Bros. не планировал просить их об этом. Затем, как гром среди ясного неба, появился Джефф Цукер и выдвинул предложение.

Я разговаривала с руководителем сферы медиа Лорен Залазник об этом решении. Что может заставить канал, у которого уже были самые дорогие полчаса в истории телевидения, выделить дополнительные миллионы и сделать шоу еще более дорогим? Она ответила: «Нет ничего дешевле, чем хит. Ничего». Опять же, Залазник хорошо знала, что жанр ситкома умирает и что переход к реалити-шоу был не за горами. Действительно, она была одним из людей, ведущих и формирующих этот новый жанр (она скоро станет руководителем отдела сетевых и цифровых развлечений на телеканале Bravo). Тем не менее, сказала она, старая пословица актуальна. Даже затухающий хит в умирающем жанре стоил того с точки зрения бизнеса. В 2002 году «Друзья» по-прежнему пользовались огромной популярностью для рекламодателей и стабильно привлекали десятки миллионов зрителей. Рейтинги восьмого сезона заставили шоу спуститься с первой позиции на вторую. Но снижение рейтингов все равно не повод отпускать шоу номер два. Нужно держаться изо всех сил.

Что касается Warner Bros. и их девятисезонной синдикационной страховки, Залазник сказала: «Посмотрите на это с другой стороны. С таким огромным хитом ужасно находиться в предварительно согласованной сделке. У вас есть возможность использовать шоу по максимуму за любую сумму денег». На самом деле, добавила она, если бы их нынешние партнеры по синдикации не купили новые эпизоды, это было бы еще лучше для Warner Bros. «Люди бы отчаянно стремились получить эти последние сезоны «Друзей» в свой эфир, особенно если у них не было первых девяти сезонов», – говорит она. Это шоу представляло невероятную ценность для телесети и студии, независимо от того, сколько оно стоит. В таких ситуациях, сказала Залазник, экономическое решение не является проблемой. Творческое решение – самая трудная часть.

Распространение жанра реалити-шоу прогрессировало с каждым днем, но такой сериал, как «Друзья», всегда будет иметь поклонников. Реалити-шоу были новыми и современными, и зрители стекались к ним, очарованные. Но «Друзья» были старой, верной любовью, к которой аудитория продолжала возвращаться, несмотря на то, что сериал уже не находился на пике своей популярности. «Это подобно любым отношениям. Если вы оглядываетесь назад и размышляете о вершине отношений в любой сфере (рабочей, личной и т. д.) – это всегда идет на пользу, чтобы справедливо оценить, стоит ли заканчивать их. Но из-за вложенных усилий и испытываемых воспоминаний, связанных с этими отношениями, становится трудно понять, где есть середина, а где – вершина», – объяснила мне Залазник.

Это, я думаю, объясняет другое решение – творческое. Конечно, было несколько факторов, включая неожиданную кучу денег, которую Цукер только что вывалил на стол. Но опять же, такие деньги становятся менее заманчивыми, когда у вас они уже и так есть. (Просто спросите Джерри Сайнфелда – человека, который отказался от 110 миллионов долларов за свой гипотетический десятый сезон.) Скорее, я думаю, когда вы не хотите, чтобы что-то подходило к своему концу, будь то работа, отношения или определенный этап вашей жизни, вы начинаете ценить это еще больше. Вы оглядываетесь вокруг и замечаете все, что собираетесь оставить. Любые плохие воспоминания уступают место потоку ностальгии, и вдруг вы понимаете, как хорошо вам было.

«А это точно последний сезон? Или ты думаешь, что еще есть шанс?» – спросил Джей Лено у Дженнифер Энистон. Это было в августе 2002 года, как раз перед началом девятого сезона, и Лено снова усадил одного из актеров на диван для тех же вопросов, что и год назад. Ему, как звезде NBC, казалось, была делегирована роль сетевого инквизитора; актеры были не единственными, кто мог повлиять на СМИ. За неделю до этого он снова приглашал Леблана, дал ему щенка в эфире (чихуа-хуа, той же породы, какой была и собака в детстве у Леблана), а затем наклонился, чтобы спросить, могут ли он и его товарищи по актерскому составу остаться и помочь сети: «У нас ничего нет». Леблан, прижимая щенка к груди, пробормотал что-то о переговорах, а затем поспешно предложил сменить тему.

Неужели это действительно конец? Энистон чуть менее уклончиво ответила: «Ну, послушай, ты же знаешь. На данный момент похоже, что это наш последний сезон, и мы думаем, что это наш последний сезон». При этих словах публика застонала, и Энистон скорчила печальную гримасу в знак согласия: «Я понимаю». Лено, не дрогнув, снова вмешался: «Ну, ты получила номинацию на «Эмми»[101]. Поздравляю с этим!» За исключением того, что это звучало не как поздравление, а как нежный выговор, чтобы заставить вспомнить шоу и сеть, благодаря которой она получила эту очень хорошую номинацию. И что это была, по сути, единственная работа, за которую ее когда-либо номинировали на «Эмми» или какую-то другую награду.

К этому моменту Энистон снялась в более чем дюжине художественных фильмов, и многие из них были хорошо приняты зрителями (хотя ни один не имел внушительных кассовых сборов). В дополнение к традиционным романтическим комедиям, таким как «Портрет совершенства», она исполнила главную женскую роль в культовой комедии «Офисное пространство» и озвучила персонажа в научно-фантастическом мультфильме «Стальной гигант». Несмотря на похвалу со стороны критиков, она все еще не нашла роль, которая смогла бы заставить зрителей забыть о Рэйчел. В тот вечер, когда она появилась на шоу Лено в 2002 году, она продвигала картину, которая могла бы поспособствовать этому.

Фильм «Хорошая девочка» был одним из самых известных независимых фильмов года с Энистон в роли депрессивной женщины из Техаса, которая находится в паршивом браке и работает на бестолковой работе. Джастин – хорошая девушка, но заводит роман с молодым парнем (которого играет Джейк Джилленхол). Она беременеет и лжет своему мужу, а в конце фильма оказывается в том же самом месте, где она начала: на скучной работе, в несчастливых отношениях, но теперь еще и с ребенком. Помимо ребенка, эта героиня была полной противоположностью Рэйчел, и Энистон прекрасно с ней справилась. Как и с другими ролями в кино, отмечали критики, она явно пыталась разнообразить свое амплуа и не стать пожизненным заложником одного типажа. На этот раз ей действительно это удалось. Джастин была настолько не похожа на Рэйчел, что только об этом все и говорили. «Дженнифер Энистон, наконец, решительно порвала с «Друзьями» и предстала в ином образе для независимого сатирического фильма, который станет эмоциональным потрясением. Теперь уже невозможно будет относиться к ней так, как прежде», – говорил кинокритик и телеведущий Роджер Эберт. Критик из The New York Times Элвис Митчелл отметил безэмоциональный голос и «угрюмую энергетику», с которой она воплощала роль, так отличающуюся от энергичной комедии, над которой она работала на телевидении. Невозможно было избежать сравнения и противопоставления Джастин, Рэйчел и самой Энистон. Митчелл писал: «Мисс Энистон удивляет в «Хорошей девочке». В некотором смысле она, как Джастин, может чувствовать себя в ловушке, играя Рэйчел Грин, бедненькую богатую папину дочку в «Друзьях».

Это был удачный выбор слов. Эта бедненькая богатая папина дочка, которую она так долго играла, сделала Энистон невероятно богатой звездой. Если бы она сыграла любого другого персонажа в любом другом шоу, то роль в «Хорошей девочке» могла бы стать настоящим кинопрорывом для Энистон и началом новой карьеры. У Дженнифер был потенциал, и она, конечно, была готова приложить усилия. Но это ловушка телевизионной славы: чем больше вы находитесь на маленьком экране, тем труднее из него выбраться.

«У многих кинозвезд есть их роли – визитные карточки», – сказала мне Энн Хелен Питерсен. Питерсен пишет о культуре, имеет степень доктора наук по философии в области медиаисследований и специализируется на истории знаменитостей. Она утверждала, что есть много крупных киноактеров, которые навсегда ассоциируются с определенными ролями. У Энн Бэнкрофт это была миссис Робинсон, у Энтони Хопкинса – Ганнибал Лектер. «Но это всего лишь два часа на экране», – добавила она. На телевидении количество часов достигает сотен. «До того, как Дженнифер Энистон приступила к продолжительной роли Рэйчел Грин, у нее не было развитой экранной карьеры или привычного всем звездного образа. Так что, конечно, это будет ее визитной карточкой», – отметила Энн. Киноактеры могут иметь знаковые роли, но с телевизионными актерами все наоборот. Роли владеют ими.

Естественно, есть и исключения. Питерсен привела в пример Джорджа Клуни, который смог перейти в кино и построить там огромную карьеру, но это получилось только потому, что он покинул «Скорую помощь» на раннем этапе, в своем пятом сезоне. «Он ушел от Дага Росса, как только увидел предпосылки к этому», – сказала она. «Скорая помощь» шла в течение пятнадцати лет и была для многих шоу номер один. Клуни мог бы оставаться там так долго, как ему хотелось, заработать целое состояние и сделать хорошую карьеру в телевизионной индустрии. Но если бы он задержался чуть дольше, то навсегда остался бы Дагом Россом.

Отчасти это всего лишь простая математика. Люди проводят гораздо больше времени с телевизионными персонажами, и делают это, находясь в своих комфортных домах. Даже сегодня, когда телевидение стало престижным и практически все средства массовой информации потребляются через интернет, появляется другой смысл в просмотре фильма, хотя бы потому, что у него есть окончательный финал. С телевидением всегда есть обещание большего – еще один эпизод, еще один сезон или, возможно, специальный выпуск. Даже когда персонажи умирают на экране, мы никогда полностью не уверены, что они окончательно мертвы.

Тогда появляется проблема образа звезды, на который ссылалась Питерсен. В глазах общественности все знаменитости несколько смешиваются с ролями, которые они играют, включая даже киноактеров. Это не всегда плохо. Режиссер Кэмерон Кроу однажды рассказал историю о походе в бар с Джоном Кьюсаком, звездой его фильма «Скажи что-нибудь». Кьюсак сыграл много других ролей в популярных фильмах, хотя «Скажи что-нибудь» был самым любимым у фанатов. Кто-то в баре подошел к Кьюсаку и спросил: «Вы Ллойд Доблер?», а Кьюсак ответил: «В мои лучшие дни, да, я Ллойд Доблер». Это стало легендарным анекдотом о Кьюсаке, который наглядно показал, что мы часто путаем актеров с их ролями, а также дал нам основания полагать, что, возможно, мы отчасти правы. Может быть, иногда Джон Кьюсак становится Ллойдом Доблером.

Доблер был неотделим от звездного образа Кьюсака, но для актеров в «Друзьях» их герои не были полностью выдуманными образами. Это была не просто пара забавных случаев, а десятки историй о том, как они крепко дружат на самом деле, что они ели на обед (все вместе!), или же слухов, что Энистон забеременела (как и Рэйчел!). Актеры никогда не сопротивлялись желанию публики думать о них как о героях, которых они играли, и часто, казалось, приветствовали это. Почему бы и нет? Они были настоящими друзьями, и каждый раз обедали вместе, и людям нравилось знать это, когда они смотрели шоу. Но спустя девять лет рассказ о «Друзьях» обрел собственную жизнь и поглотил их целиком.

Энистон, в частности, была подчинена Рэйчел. На экране и в средствах массовой информации ее образ все еще был образом милой, относительно простой девушки, которая просто хотела быть мамой. «Она действительно пыталась противостоять этому, снявшись в «Хорошей девочке». Это была та роль, которая заставляла задуматься о том, что актриса могла быть не такой уж и невинной», – сказала мне Питерсен. В последующие годы Энистон выберет много неприятных, неприглядных или просто других ролей, не похожих на Рэйчел: она сыграет экономку с низким доходом, которая ворует у своих работодателей; травмированного нетрудоспособного человека с зависимостью от препаратов и ужасного босса. «Я была очарована тем, как она решила сыграть кучу этих грязных ролей, а люди все еще продолжали настаивать на том, что на самом деле она любимица Америки, и до сих пор пытаются навязать ей образ женщины, мечтающей о детях. Я думаю, что идеология, которая была вокруг Дженнифер Энистон, намного шире, чем то, кем на самом деле являлась Дженнифер Энистон», – пришла к заключению Питерсен.

У нее и ее коллег по актерскому составу всегда будет хорошая карьера, а некоторые из них получат даже большие роли. У Кудроу уже был проект «Роми и Мишель на встрече выпускников» (ее персонаж тоже был блондинкой, но совершенно не похожей на Фиби). В 2005 году она станет соавтором и главной героиней по имени Валери Чериш в сериале «Возвращение» (здесь ее персонаж был бывшей звездой ситкома, но почему-то тоже не имел ничего общего с Фиби).

Дальнейшая история Леблана стала, пожалуй, самой захватывающей. Он принимал свое наследие, а не боролся с ним. Во-первых, был «Джоуи», печально известный и короткий спин-офф «Друзей», в котором он продолжал играть персонажа, пока сериал не закрыли в 2006 году. После этого на четыре года он ушел в творческий отпуск, отказавшись от всякой работы, и скрылся от публики. В 2011 году он появился в «Эпизодах» – сериале, созданном Дэвидом Крейном и Джеффри Клариком, в котором он исполнил роль Мэтта Леблана. Это была сатирическая версия самого себя, которая намеренно делала уклон на его звездный образ распутного, вечно пьяного человека, и это было здорово. Черная как смоль комедия, которая восхитительно развела Леблана и Джоуи, позволив актеру воплотить совершенно новую роль. Роль Мэтта Леблана стала самой известной ролью Мэтта Леблана, заработав ему первую премию «Эмми» и открыв новую главу его карьеры. И все же сбежать от «Друзей» было невозможно. Они слишком сильно укоренились в общественном сознании. Леблан перестал пытаться вырваться из наследия и просто построил жизнь внутри него. Почему бы и нет, черт возьми? Там была довольно комфортная жизнь. Да, ему придется мириться с тем, что люди спрашивают его, как он поживает, каждый раз, когда он выходит из дома. Но были варианты и худшей судьбы, чем иметь успешный ситком, работать с людьми, которых ты любил, разбогатеть и навсегда остаться в сознании людей как один из «Друзей».

Это был один из тех факторов, которые актеры обсуждали осенью 2002 года на встрече, посвященной десятому сезону. Кауффман и Крейн уже решили, что они готовы продлить шоу еще на год, но не более. Пришло время думать об окончательном завершении либо в этом году, либо в следующем. Теперь решение оставалось за актерами. Леблан вспоминает, как взвешивал все «за» и «против» с коллегами: нужен ли еще один сезон или пришло время завершить сериал? Он тогда ответил, смеясь: «Я думаю, хуже не будет». На этот раз беспокойство выразила Энистон. Шоу только что выиграло «Эмми» (как и она сама). Рейтинги были хорошие, но, скорее всего, лучше они уже не станут. Разве они не хотят выйти на более высокий уровень? В интервью год спустя, незадолго до финала сериала, Энистон призналась, что она была не согласна с решением: «Я задавалась вопросом, готова ли я еще сыграть Рэйчел? Сколько еще историй можно рассказать, прежде чем мы станем жалкими, все еще живущими друг напротив друга?».

Говорят, что Энистон тогда предложила компромисс. Она вернется, но только на двенадцать эпизодов, вместо обычных двадцати четырех. Как всегда, они были один за всех и все за одного. Другие актеры (многие из которых хотели вернуться на полный сезон) поддержали ее. Не будет никаких эпизодов без Рэйчел. Если Энистон примет участие только в двенадцати, то и остальные тоже. Но это не устраивало Джеффа Цукера. Полсезона «Друзей» не спасут его. Цукер настаивал и сам вел переговоры с актерами, чтобы попытаться переубедить их. Он сделал встречное предложение о восемнадцати эпизодах. Актеры не соглашались, и ситуация по-прежнему находилась в тупике.

Пятница, 20 декабря – последний съемочный день в календарном году и последний шанс заключить сделку. Никто не мог прийти к соглашению, а агентства должны были закрыться на праздники. С точки зрения бизнеса ничего нельзя было сделать до Нового года, а потому было уже слишком поздно вносить такие большие изменения. (Для написания сценария оставалось уже очень мало времени. В июле Крейн сказал, что им нужно знать «сейчас», если будет десятый сезон. С этого момента прошло уже пять месяцев, но никто так ничего и не знал.) К пятнице вероятность создания десятого сезона уменьшалась, но переговоры все еще продолжались. Это даже становилось смешным.

Кевин Брайт, который был режиссером на той неделе, выступил в качестве переговорщика между актерами и каналом: «Тогда мы сначала снимали сцену, затем я разговаривал по телефону с NBC, а потом я встречался с актерами». Целыми днями Брайт бегал туда-сюда между телефоном и гримеркой, где его ждали актеры. Он передавал новый номер или предложение, ждал ответа, бежал обратно к телефону, а затем возвращал всех на площадку для съемок следующей сцены. Это был долгий день, и все были напряжены. В какой-то момент телеканал даже начал угрожать выйти из переговоров. Решение так и не было принято, так что, возможно, пришло время позволить «Друзьям» завершиться. Впервые никто не знал наверняка, блефуют ли актеры.

Конечно, они блефовали. Незадолго до полуночи они вернулись с последним предложением, и NBC дал зеленый свет. Актеры согласились на восемнадцать эпизодов при условии, что один из них будет нарезкой из предыдущих серий[102]. Готово. Брайт и актеры закончили съемки и пошли домой. Цукер получил свой десятый сезон – еще немного времени, чтобы найти следующий хит для вечера четверга.

Через несколько месяцев ему это удалось. В мае 2003 года NBC объявила о новом конкурсе для программы с участием Дональда Трампа. Многие бы назвали шоу «Ученик» концом эпохи телевидения, показывающей по-настоящему стоящие проекты. NBC отказался от идеи делать комедию и пошел по другому пути. Но все-таки это была победа.

Что касается команды «Друзей», у них теперь был еще один год, чтобы примириться с мыслью, что шоу заканчивается и начинается новая жизнь. (И когда они это сделают, у них будет еще 18 миллионов долларов, что им, конечно же, не повредит.) «Я думаю, что для всех это был еще один способ оттянуть наступление конца. Я думаю, что это было облегчением для всех нас», – вспоминал Брайт.

Десятый сезон выглядит как удлиненная версия девятого. Он похож на просмотр расширенной версии отличного фильма, когда появляется ощущение, что эти дополнительные сцены и фрагменты диалогов были отредактированы по какой-то причине, но все же это действительно отличный фильм.

Десятый сезон демонстрирует, насколько сильными были «Друзья» на самом деле. Он сталкивается с ловушками продолжительного шоу, и многие истории, кажется, придуманы только для того, чтобы оставить всех персонажей на экране до конца сериала (что, конечно же, так и было). Например, Фиби меняет свое имя на Принцессу Консуэллу Бананахэмок. Я почему-то сомневаюсь, что подобное могли бы вставить в четвертый сезон, но все равно это так хорошо преподнесено, что заставляет вас смеяться. Десятый сезон основательно опровергает мнения критиков, которые в течение многих лет утверждали, что шоу стало успешным только благодаря красивой обертке и ориентации на молодежь, а не творческим решениям. Шаг за шагом сюжетные линии персонажей подходят к своему завершению, и, хотя каждый получает свой собственный идеальный финал, они не уходят в закат. Темп замедляется, позволяя нам ощутить реальность, чего раньше не было. Моника и Чендлер покупают дом, но прежде чем они фактически смогут переехать, они потратят несколько месяцев на подготовку документов. Фиби получает свою сказочную свадьбу, но как только она возвращается домой из медового месяца, ее ждет работа и посиделки с друзьями за чашечкой кофе. Сюжет напоминает нам, что все истории заканчиваются, но жизнь продолжается и не давит на нас прощаниями. Даже с затянутым финалом нас радуют классические моменты «Друзей», а шутки настолько просты и проверены временем, что вы не можете поверить, что они не звучали до этого. Фиби пытается обучить Джоуи французскому. Росс делает искусственный загар. «ДЖОУИ НЕ ДЕЛИТСЯ ЕДОЙ» – и только этот момент делает десятый сезон достойным просмотра.

В конечном счете эти моменты просто отвлекают от общей напряженности, нарастающей на заднем плане. Десятый сезон, как и первый, полон тревоги. На этот раз это не страх неоперившегося пилотного эпизода, а ужас ставшего культовым хита не оправдать ожиданий своих зрителей.

И это было вполне реально. Финалы сериалов, как известно, переполнены событиями или слишком сентиментальны. Вы не можете угодить всем, и сериалы, которые пытаются сделать это, неизбежно оказываются слишком сладкими и слишком самонадеянными. С другой стороны, если сюжет слишком простой или, не дай бог, двусмысленный, зрители начинают беситься. В этом мире есть люди, которые все еще без ума от финала «Клана Сопрано». «Друзья» оказались в затруднительном положении, потому что им удалось выстроить очень тесную связь со своей аудиторией. Они долго к этому шли, уделяя пристальное внимание желаниям зрителей и никогда не предавая их доверие. С одной стороны, это дало им четкое видение того, каким должен быть финал, а с другой – они чувствовали себя обманутыми, потому что каждый мог его предугадать.

Было очевидно, что Росс и Рэйчел в конце концов будут вместе. Единственным сюрпризом было то, как это произойдет. И после десяти лет, недолгого брака и рождения ребенка трудно было представить, что могло бы объединить эту пару навсегда. «Финал сериала был, вероятно, самым сложным эпизодом, который мы с Дэвидом когда-либо писали», – вспоминала Кауффман. Он должен был создать ощущение завершенности и пролить много слез, но при этом оставаться смешным. «Для нас было очень важно, чтобы он не выглядел чужеродным. Это должно быть похоже на наш сериал», – сказал Крейн. Они не хотели снимать «Эпизод с будущим» или пытаться сделать в финале неожиданный поворот, который бы показал, что все происходящее было наркотическими галлюцинациями Фиби или сном Рэйчел[103]. Они видели, что произошло с финалом «Сайнфелда», который, как это было свойственно этому шоу, не был ни приторным, ни эмоциональным. Он полностью соответствовал логике событий, но встретился с огромным зрительским разочарованием. Кауффман и Крейн были полны решимости не допустить подобного у себя. Сейчас было не время идти вразнос. Их финал должен был соответствовать всем ожиданиям и быть непредсказуемым. Он должен был быть особенным, но не выделяться на общем фоне. «По большому счету, на нас оказывалось огромное давление», – сказала Кауффман.

После нескольких месяцев размышлений, во время праздничных каникул у сценаристов родился сюжет. Кауффман была на Гавайях со своей семьей, а Крейн – в Вермонте. Они писали сценарий по телефону. Крейн долго гулял по снегу, обдумывая шутки и диалоги, затем возвращался в дом, чтобы обсудить все по телефону с Кауффман. Было странно и трудно заканчивать шоу, над которым они работали вместе в течение десяти лет, и еще труднее было сделать это по телефону, находясь в пяти тысячах миль друг от друга. Но написать последнюю серию, сказал Крейн, «оказалось не так сложно, как ее снять».

Леблан был первым, кого осенило. 16 января 2004 года он и все остальные собрались вокруг оранжевого дивана в «Центральной кофейне», установленного между дублями. Это был первый день съемок «Последнего эпизода» (поскольку серия длилась час, вторая половина должна была сниматься на следующей неделе, 23 января). Все плакали и старались найти в себе силы не только в течение того дня, но и во время съемок всего сезона. Но опять же это был просто еще один вечер, и они должны были держаться вместе, хотя бы для того, чтобы придерживаться расписания. Целая вечность уходила на подправление макияжа из-за всех этих слезящихся глаз и шмыгающих носов. И тут Леблан кое-что осознал. Он повернулся к своим коллегам и сказал: «Вы понимаете, что это последняя сцена в кафе?» И все просто не смогли сдержаться.

Брайт, который был режиссером серии, сдался и ушел со съемочной площадки. «Это полный крах. Мы их потеряли», – сказал он продюсерам, объясняя, что сделал Леблан. Актеры сидели, плача и по очереди утешая друг друга. (Представьте себе последний день в средней школе, если бы средняя школа длилась десять лет.) На съемочной площадке были десятки друзей и членов семей, которых пригласили в качестве зрителей и статистов, в том числе партнер Крейна, муж Кудроу и Нэнси Джозефсон – агент, которая впервые встретила Кауффман и Крейна в том театре на Бродвее в 1985 году и предложила им попробовать себя в телеиндустрии. В «Центральной кофейне» было так много адвокатов и агентов, что Кауффман шутила о том, как внезапно место превратилось в «кофейню с самыми старыми посетителями подобных заведений в мире». Ее собственные дети, которые находились на съемочной площадке с младенчества, позже появятся в качестве статистов в сцене в аэропорту, как и двоюродные братья, племянницы, помощники, супруги и инструкторы по пилатесу. «Все так или иначе нашли свой путь в этот последний эпизод», – сказал Брайт. Отчасти они были там для моральной поддержки. Но еще, добавил он, это заставило его чувствовать, насколько большая семья была там с ними. Все, кто был частью шоу в течение десяти лет, были там, чтобы теперь его закончить.

Дэвид Уайлд тоже был там. За эти годы он стал частью этой большой семьи, написав первую культовую статью для Rolling Stone, а затем и книгу о первом сезоне сериала. Он так часто брал у них интервью, что однажды пошутил о том, что он «седьмой уродливый друг», правда сразу уточнил, что «знал, что это никогда не было правдой». Он видел, как они сплотились в начале съемок и превратились в одну из самых мощных команд в телевизионной индустрии. Теперь, когда он видел актеров на вечеринке или в столовой Warner Bros., он мог поздороваться с ними, но никогда не спрашивал, может ли он к ним присоединиться. «Я не переступал черту… я даже не знаю, нравился ли я им. Но они доверяли мне как кому-то, кто хорошо знал их и понимал, когда нужно дать им побольше личного пространства». Да, в этом клубе было всего шесть членов, но Уайлд стал его доверенным лицом.

По мере приближения финала Warner Bros. предложил Уайлду написать еще одну авторизованную книгу о сериале за такой же гонорар, который он получил за первую. Уайлд отказался. Студия быстро вернулась к нему, сказав, что актеры согласятся на книгу, если он будет ее автором. Тогда Уайлд согласился в стиле «Друзей» – сколько бы актерам ни заплатили за книгу, ему заплатят столько же. Руководство согласилось. Десять лет назад это была бы абсурдная просьба, но благодаря собственным контрактам, актеры создали прецедент. Дело было не только в повышении зарплаты, но и в том, как они управляли своими делами. «Они проверили все, чтобы убедиться, что им заплатили. И я был тем, кто очень сильно выиграл в этой ситуации. В разгар писательского кризиса это был самый лучший гонорар, который я когда-либо получал. И я думаю, что это произошло только потому, что я на короткий момент времени стал им как седьмой друг. И мне соответствующе платили», – сказал Уайлд.

Уайлд присутствовал на площадке во время съемок финала – делал заметки для книги и брал интервью. Это была нелегкая задача, потому что весь актерский состав и команда пытались перестать плакать, чтобы закончить финальную сцену в кафе. «Нам едва удалось это сделать», – сказала Кауффман. Около половины одиннадцатого вечера они наконец-то закончили. Как только актеры ушли с площадки, команда начала разбирать декорации «Центральной кофейни» навсегда. В дневном безумии никому и в голову не приходило, что этот момент настанет. Поняв, что происходит, актеры вышли из своих гримерных. Продюсеры, персонал – все пришли на площадку. «И мы просто смотрели, как все разрушается, – сказала Кауффман. – И это было похоже на потерю маленького кусочка самого себя». Потом они сидели на голом полу там, где раньше были декорации кофейни, устроив небольшую импровизированную вечеринку. Они оставляли на стенах сентиментальные записи и брали предметы на память в качестве сувениров. Кто-то раздал шоты с текилой Patr?n, и декоратор Грег Гранде произнес тост: «За воспоминания, которые мы создали на Площадке 24, – это лучшее, о чем только можно мечтать!»

Когда они вернулись 23 января, чтобы снять остальное, всем еще трудно было прийти в себя к моменту, когда камеры начали работать. У Энистон всегда были глаза на мокром месте, и в этом сезоне она плакала еще с первого прогона сценария. Кокс держалась профессионально, редко ошибалась в репликах и почти никогда не прерывалась, когда остальные начинали смеяться. Но в тот день даже она понимала, что это лишь вопрос времени. Ее муж Дэвид Аркетт пришел на съемочную площадку с видеокамерой, чтобы запечатлеть большое событие. Отец Энистон и родители Швиммера тоже были в зале. Один из продюсеров собрал «выпускной альбом» «Друзей», и теперь завершение съемок еще больше стало похоже на выпускной в средней школе. Несколько приглашенных звезд вернулись, чтобы посмотреть финальную серию в студии, в том числе Хэнк Азария, Айша Тайлер, Пол Радд и Мэгги Уилер. Уилер уговорили изобразить Дженис («О. Мой. Бог»), чтобы помочь развеселить толпу. «Многие люди спрашивают меня, переживала ли я о том, что играю настолько самобытную героиню – с таким специфическим голосом – и не боялась ли я ассоциироваться с ней, – рассказывала Уилер позже. – Меня это совершенно не волновало, и я никогда не беспокоилась о последствиях. Я просто хотела получить удовольствие и вернуть этого персонажа к жизни. Я так горжусь и счастлива, что приняла участие в том, что принесло людям столько радости». Годы спустя люди все еще подходили к ней в продуктовом магазине и просили посмеяться как Дженис. И она с радостью соглашалась: «Быть узнаваемой за такую роль – большая честь».

В тот день публика сходила с ума по Дженис. В разогреве поклонников особой нужды не было, они и так были сосредоточены и возбуждены. Для финальных серий других сезонов создатели предварительно записывали кульминационные повороты сюжета без публики, чтобы избежать утечки информации до выхода эпизода в эфир. В последней серии продюсеры спорили о том, стоит ли снимать какие-то сцены без публики или, возможно, стоит пригласить на съемки друзей и коллег. Как еще они могли помешать средствам массовой информации не разглашать детали? Но, что более важно, они хотели, чтобы все в шоу было идеальным, а этого всегда удавалось добиться с реальной аудиторией. «Ну и черт с ним, была не была», – решили они. Вокруг финала было так много шумихи, и уже появилось несколько историй, большинство из которых были далеки от реальности (включая слух, что было снято несколько разных вариантов концовки). И опять же, было не так много поворотов, которые нужно было скрывать. Все знали, что у Моники и Чендлера родится ребенок. Единственным сюрпризом было то, что у них появятся близнецы[104]. Большинство зрителей также знали, что сама Кокс была беременна (еще одна история, которая была сильно освещена в прессе), и, похоже, не стоило пытаться полностью скрыть изменения ее тела с помощью странных ракурсов и гигантских сумок. Никто не хотел, чтобы в финале «Друзей» Монику снимали только крупным планом. Так что опять к черту все это. Они решили снять эпизод на глазах у зрителей, одеть Кокс в рубашку большого размера и просто не беспокоиться о сохранении секретов. Действительно, какой в этом смысл?

Не было никаких альтернативных концовок. Это всегда будут Росс, Рэйчел и пустая квартира. Кауффман и Крейн когда-то играли с двусмысленным воссоединением для пары или думали о сценарии, в котором они не были вместе, но оставляли надежду на воссоединение. Вскоре сценаристы поняли, что подобное оставит всех неудовлетворенными (включая их самих). «Мы учитывали мнение аудитории в течение десяти лет и теперь не видели никакого смысла, чтобы ее расстраивать», – деликатно выразился Крейн.

Единственная проблема заключалась в том, что они приложили столько творческих усилий, чтобы удерживать Росса и Рэйчел порознь. Начав десятый сезон, они поняли, что, возможно, даже переусердствовали в этом плане. Росс и Рэйчел действительно казались платоническими друзьями и сплоченными родителями. Они даже не отставали от остальной части группы. Итак, Кауффман и Крейн начали на цыпочках пробираться обратно к романтическим отношениям, доставая на свет маленькие воспоминания о прошлом. Причем как хорошие, так и не очень. Росс возвращается домой на Лонг-Айленд с Рэйчел, когда у ее отца случился сердечный приступ, напоминая нам о том, как он любил ее в подростковом возрасте. Позже они сталкиваются с ее старым другом по работе Марком, и маниакальная ревность Росса снова выходит наружу. Рэйчел получает работу в Париже, и только тогда правда становится очевидной (для Росса). На самом деле им было легко оставаться порознь так долго, потому что они были в непосредственной близости. Заманчивая возможность сойтись всегда присутствовала, а герои были созданы для драмы потенциального романа, а не стабильных отношений. Или, по крайней мере, так было, когда они были вместе. Но это было очень давно.

Первоначально Кауффман и Крейн планировали историю (которая должна была развиваться за две серии до конца сериала), где они вместе отправляются в Париж и Росс снова начинает влюбляться в нее. Но вырезали ее из сюжета. В этом не было необходимости, и на самом деле это выглядело своеобразным оправданием. В конечном счете ни персонажи, ни зрители не нуждались в грандиозном романтическом приключении, чтобы свести Росса и Рэйчел вместе. В конце концов, не нужен был повод, чтобы заставить их снова испытать друг к другу теплые чувства. Просто они влюблены, и они наконец – то достаточно взрослые, чтобы признать это. Пора перестать дурачить друг друга.

Рэйчел сошла с самолета. Моника и Чендлер вернулись домой с близнецами. Все думали, что съемки последних сцен займут целую вечность, но время пролетело незаметно. «Неужели все пойдет по плану?! Может, нас что-нибудь задержит? Это происходит слишком быстро», – подумал Крейн. Но они были в пустой квартире, готовясь к финальной сцене. Теперь Кокс, казалось, перестала сдерживать себя. Во время последнего диалога она забыла одну из своих реплик. Они остановились, она проверила сценарий, и начали с начала. И снова она все испортила. Снова и снова Кокс спотыкалась, не в силах произнести ни слова. Наблюдая за ней, все осознавали тяжесть момента. Пурпурные стены были обнажены, готовые к сносу. За окном был закат. Все было кончено, и это было так грустно. Кокс снова пропустила реплику, и напряжение повисло в воздухе. Мэттью Перри вмешался, чтобы разбавить его: «Кого-то уволят».

Старый трюк, но он все еще работал как новый. Кокс произнесла реплику, потом они сказали все остальное. Брайт заставил их повторить сцену, просто на всякий случай, но в итоге был использован первый дубль. Повторение отняло слишком много сил и у актеров, и у зрителей. Но он сказал: «И в первый раз все вышло идеально».