41

В ночь перед Хеллоуином Чарли ехал на работу, в то время когда остальные возвращались домой. Он проезжал через рабочие пригороды вместе с такими же машинами, как у него: компактными моделями с тихим двигателем и наклейками на бампере, – наблюдая, как они одна за другой вливаются в поток. Почетный Студент, Мать-Земля, Морпех – все вместе и в то же время по отдельности, каждый из них был одинок в этой гудроновой реке. Всю свою жизнь он был одинок, непонят, осуждаем людьми за впечатление, которое производил при первом знакомстве, пока не нашел способ получать то, чего хотел. Дорога была смертельно унылой: автомойка, пустая китайская забегаловка, пустой шиномонтаж, пустой солярий. Вывески превратились в набор отдельных букв и знаков, в пустующие, как петля на виселице, рамки. «Прайс чойс», «Чайлд кэйр», «Нэйл ван». Побитые жизнью мужчины в кепках с изображением марки сигарет пересекали пустыри по пути из одного магазина в другой, мужчины без профессии и униформы, в отличие от Чарли. Пустыри зарастали сорняками со стеблями, толстыми, словно ногти.

На шоссе движение ускорилось, неожиданно и плавно. Трасса I-78 начинается со съезда и представляет собой четыре быстрых полосы; на протяжении сорока минут езды можно наблюдать настоящие фермы, милые холмы и ярко-зеленый лес, на удивление сельский пейзаж. Чарли вновь въехал в Нью-Джерси, медленно двигаясь по пригородным улицам, которые выглядели престижнее, чем его Бетлехем: двухэтажные дома в стиле колониального модерна с гаражами, в которых жалюзи аккуратно закрывают панорамные окна, а дверные молотки сделаны в форме американского орла; дорогие сезонные фасады из декоративной кукурузы и тыквы поразительных размеров и грубого массива. Окружающий его город, который можно было бы назвать «милым», казалось, положительно повлиял на Чарли. Он пересек черту Сомервилля, проезжая показатели статуса его работодателя: престижные дома и престижные машины, незаржавевшие «ниссаны» и «субару», – как вдруг позади раздалась полицейская сирена.

Офицер проявил вежливость, но Чарли был раздражен. Полицейский сказал ему, что конфискует машину. Чарли почувствовал, что на него давят, – но он всегда так думал, когда его останавливали. В этот раз, однако, он был прав. На него и вправду давили.

Чарли начал спорить. Конфискация, предположительно, была связана со штрафами за парковку, которые Чарли не оплачивал еще со времен жизни в Филлипсберге. Но ведь, пожаловался Чарли, никаких серьезных штрафов, о которых он бы знал, – на самом деле у дома в Филлипсберге даже была подъездная аллея. Какие могут быть штрафы? Это было нечестно, и Чарли уже был готов закатить скандал. Однако офицер, к удивлению Чарли, внимательно его выслушал. Назвал его «сэр», и, казалось, сделал это искренне. Он пообещал разобраться с ситуацией сегодня же.

Пока же Чарли отвезут на работу в полицейской машине – «форде» последней модели, с сияющей краской и запахом воска. Чарли нырнул в тепло кожаного сиденья и официального статуса и обнаружил, что, несмотря на всё, наслаждается ситуацией. Несколько часов спустя Чарли позвонили и сказали, что он был абсолютно прав – произошла ошибка, как он и считал, так что в качестве компенсации офицер доставит машину прямо к больнице. Это была история, которую он мог бы рассказать Эми, когда они будут работать вместе. Это был идеальный пример того, как его правота оказывается непонятой в обстоятельствах его безумной жизни.

Сама по себе смена была ничем не примечательной, даже скучной. Чарли занялся своими пациентами, их мытьем, вытиранием и смазыванием, размышляя в это время о своей истории, о том, что Эми о нем подумает и как будет смеяться. Его смена почти закончилась, когда его попросили пройти в офис.

«Прекращение сотрудничества» – такое словосочетание они использовали. На памяти Чарли они ни разу не сказали «уволен».