Скандал с публикацией

Проблема узкому кругу специалистов ведома. Имеется ряд списков стихотворений, составленных самим Пушкиным для себя, но ни в одном нет «К Чаадаеву». Версия, одобренная многими пушкинистами, можно сказать, канонизированная, печатается по так называемой копии А.В. Шереметева. А всего, с крупными и мелкими разночтениями, имеется около семидесяти вариантов этого стихотворения – было над чем поработать текстологам. Трудность в том, что Пушкин рукописи не оставил, но даже пушкинский автограф, буде он найден, авторства окончательно не докажет: Пушкин мог переписать для себя понравившееся ему стихотворение. Другое дело черновик с его поправками, но шансы, что такой отыщется, ничтожны. А еще более важно и имеются свидетельства, что сам поэт от авторства отказывался, и не раз. Может, не Пушкин сочинил известное стихотворение Пушкина? А кто же тогда?

Вопрос об авторстве по отношению к тому или иному его произведению – не новый. Первый издатель сочинений Пушкина Павел Анненков включил в собрание все, что сумел собрать, без критического анализа текстов и без доказательств. В более поздних изданиях появилась рубрика «Стихотворения, приписываемые Пушкину». Популярность строк ничего не доказывает.

Полтораста лет в школьные хрестоматии включаются стихи «Вишня», которые мы знаем наизусть с детства:

Румяной зарею

Покрылся восток,

В селе за рекою

Потух огонек.

И т. д.

В большом академическом собрании сочинений говорится, что Пушкин написал их предположительно в 1815 году, и авторство его под сомнение даже не ставится, а в десятитомнике сообщается, что это чьи-то стихи, «дополненные» Л. Модзалевским. В российском самиздате за два столетия погуляло немало стихов, которые не принадлежали Пушкину, но приписывались ему. И его стихи в сборниках XIX века можно найти под именами других поэтов. Некоторые сочинители сознательно подписывали свои вирши его именем. Охотники сочинить чего-либо «под Пушкина» находятся по сей день. Только в упомянутом выше десятитомнике таких якобы пушкинских стихотворений двадцать шесть. Большое академическое собрание сочинений предлагает список произведений, «ошибочно приписывавшихся Пушкину в наиболее авторитетных изданиях», и в нем 174 названия. Иногда такие стихи выделяются в рубрику «Приписывается Пушкину» без слова «ошибочно». Свою историю имеет каждое. Кстати, Анненков напечатал в первом собрании сочинений Пушкина стихи «О, ты, которая из детства…», автором коих был князь Вяземский.

Если собрать все горячие споры по поводу стихотворения «К Чаадаеву», окажется, что за полтора столетия накопился том полемических статей. Была у нас мысль в силу важности темы издать такую книгу, включив в нее всех спорщиков. Жаль, что идея не осуществилась. Строки эти, хотя и не напечатанные, многим были знакомы еще при жизни Пушкина, а власти интересовались ими всегда. «К Чаадаеву», как нам кажется, есть отражение всей кухни, в которой умнейшего поэта России готовили для нужд властей предержащих. Гением выгодно манипулировать: большой писатель – в какой-то мере энциклопедист, и элементы интереса к чему угодно можно найти если не в изданном, то в рукописях или пометках на книгах домашней библиотеки. А если не находится – интерпретировать имеющееся.

Правители, партии, социальные движения всегда стремились, а сегодня удесятеряют усилия, чтобы сделать Пушкина единомышленником, использовать авторитет писателя в своих политических, культурных, религиозных целях, опереться на его плечо. Понятно, что до Октября 1917 года значение этого стихотворения замалчивалось, а после, наоборот, взяли его на вооружение. До недавнего времени «К Чаадаеву» являлось одной из основных опорных точек советской концепции о Пушкине, провозвестнике того, что произошло сто лет спустя, то есть Октябрьской революции. На Всесоюзном радио были два списка: запрещенные к исполнению стихи Пушкина и – обязательные, среди которых на первом месте стояло «Любви, надежды, тихой славы…». Поскольку теперь Пушкина энергично приспосабливают к новому времени, не исключено: трактовка сего стиха вот-вот будет в пушкинистике меняться опять.

Как же обстоит дело с авторством стихотворения «К Чаадаеву»? Обратимся к истокам. В списках, скопированных неизвестными лицами, имеется не менее десяти разных его названий: «Послание ***», «Послание к Чаадаеву», «Чедаеву», «Послание к Дельвигу», «К Дельвигу», «К N…», «К N.N.», название по первой строке «Любви, надежды, тихой славы» и просто без названия. Фамилия Чаадаева писалась в разных вариантах, Пушкин писал «Чедаев». Знакомый нам заголовок «К Чаадаеву» надписал после смерти поэта Анненков. В первой публикации стихотворения, состоявшейся, подчеркнем, при жизни Пушкина (Петербург, 1827, без названия) было только четыре строки. Михаил Александрович Бестужев-Рюмин, известный тогда журналист, издатель и, добавим, известный выпивоха, напечатал их в своем альманахе «Сириус»:

Нетерпеливою душой

Я жду, с томленьем упованья,

Как ждет любовник молодой

Минуты верного свиданья.

Под стихотворением он обратился к читателю: «Не думай, чтоб я сделался и стихотворцем, если в сих прекрасных стихах П. заменен мною роковой заветный стих собственным, незначащим. Это только для рифмы». Никто не отреагировал на публикацию, включая Пушкина, но нам ясно, что не случайно издатель написал: «роковой заветный стих». В то время в руках Бестужева-Рюмина находился весь текст, который он «смягчил»: сразу после событий декабря 1825 года нечего было и думать опубликовать стихи полностью. Он заменил строчку «Минуты вольности святой» на «Подруги, сердцу дорогой», но цензура, видимо, и такое не пропустила. Вот почему в комментарии Бестужева-Рюмина осталась фраза о замене рокового стиха. Вернулся издатель к этому намерению два годя спустя.

В его же «Северной звезде» (1829) под названием «К N.N.» опубликованы семь стихотворений с благодарностью некоему An за доставку стихов в редакцию. По-видимому, An означает Апопуте. Но придумано, согласитесь, хитро: по-русски это может означать также сокращенную подпись Пушкина, – ведь публика знала, что он много печатался под инициалами А.П. В этой второй публикации было четырнадцать строк: «Под гнетом власти роковой», «Отчизны внемлем призыванье», а также последние пять строк, начинающиеся с «Товарищ, верь…», отсутствуют.

Возможно, именно из-за странной подписи An, намекающей на точное авторство, публикация вызвала резкую реакцию Пушкина. Сохранился пушкинский черновик письма в неведомую нам редакцию: «Неуважение к литературной собственности сделалось так у нас обыкновенно… В числе пьес, доставленных г-ном An., некоторые принадлежат мне в самом деле; другие мне вовсе неизвестны». Конкретно про строки, нас интересующие, ничего не сказано. Был ли послан протест, мы не знаем, однако точно, что в печати он появился через полвека. К анализу возмущенного письма поэта мы еще вернемся, а пока отметим нравы российской журналистики пушкинского времени. По поводу пиратских способов издания писалось в газете «Молва» (может, то был ее редактор Николай Надеждин?): «Без позволения сочинителей, не зная не только грамматики – грамоты… у нас всякий уродует, перепечатывая произведения лучших наших писателей, и даже приписывает им то, чего они никогда не писывали»[320].

Пират-публикатор Бестужев-Рюмин не угомонился и, возможно, задетый протестом Пушкина, публикует фельетон, в котором высмеивает традицию дружеских стихов, писавшихся в кругу Пушкина, называя этот круг «Обществом друзей взаимного восхваления»: «Почетные члены сего блистательного общества пишут беспрестанно друг к другу послания, в которых истощаются во взаимных похвалах»[321]. Пушкин не спускал обид и сочиняет сатирические сценки под названием «Альманашник». В них Бестужев-Рюмин изображен под именем графомана Бесстыдина. «Альманашник» при жизни Пушкина тоже опубликован не был, однако приятель Пушкина Орест Сомов в «Северных цветах» высказался: «Подписанные An /стихи/ (которых подлинный сочинитель вовсе не назначал в «Северную звезду»)… здесь загромождены вялыми произведениями самого издателя…»[322]. Именно тогда появился термин, вполне актуальный и сегодня: парнасская макулатура.