Побег из семьи на волю

Итак, развязка романа отражала взгляды поэта в момент окончания «Евгения Онегина». Пушкин твердо решил жениться, и понятно, что семья в его иерархии нравственных ценностей стала важнее, выше адюльтера. Умный и опытный человек, он сомневался в ответной любви Натальи Николаевны и, вступая в брак с неписаной красавицей, стремился упредить ее поведение заклинанием «Я буду век ему верна». Роман проигрывал от такого дидактического окончания, но Пушкину это виделось важным для предстоящей семейной жизни.

К своему роману поэт вернулся в октябре 1831 года, спустя год после завершения романа. В восьмую главу добавляется важная вставка, необходимая для закольцовывания, – письмо Онегина Татьяне. А спустя два года в Болдине, в октябре 33-го, появляется черновая онегинская строфа, обращенная к Плетневу, с мыслью:

Давно забытого героя,

Когда-то бывшего в чести,

Опять на сцену привести.

Дальше полутора десятка черновых строк дело не пошло. Казалось, блеснувшая идея писать продолжение «Евгения Онегина» благополучно забыта.

Пушкин часто и верно предчувствовал, но не всегда поступал в лад с предчувствием. В русском языке налицо два слова для бракосочетания, обращенных к противоположному полу: женитьба и замужество, но одно существительное развод; в английском наоборот: одно слово брак (marriage), но два для развода: separation (слово, на которое обратил внимание Пушкин, читая Байрона) и divorce. Если люди расходятся сами, точнее было бы по-русски просто сказать расход, но такого значения этого слова нет. Слово развод происходит от слова вести, то есть присутствует кто-то третий: человек, начальник, церковь, государство или же – Бог, дьявол, неведомая сила, которые разводят двоих. В самом деле, если браки совершаются на небесах, то разводы – где же? Может, в аду?

Два с половиной года минуло с женитьбы поэта, и вот в творчестве поэта появляется трагическая тема отторжения мужчины и женщины потусторонними силами. Сначала она звучит в «Пиковой даме», год спустя та же сила разъединения звучит и в «Медном всаднике». Тема была новая для Пушкина, но отнюдь не новая в мировой литературе. Мы, со своей стороны, обратили внимание на подсознательную связь мыслей о мистическом разобщении мужчины и женщины в произведениях Пушкина этого периода с растущим напряжением отношений в его собственной семье.

Проблема эта по традиции игнорировалась официальной пушкинистикой. Тлея понемногу, кризис в семье Пушкиных постепенно доходит до предразводного состояния. Раньше мы наблюдали побег холостяка-поэта, решившего поставить точку после № 113 в своем Донжуанском списке, – в семью; теперь, четыре года спустя, – из семьи на волю. В 1835 году долги Пушкина достигли 60 тысяч рублей. Под залог сданы шали, жемчуга, серебро. Половину мая поэт, оставив семью, проводит в Тригорском и возвращается, когда Наталья Николаевна уже родила сына Григория. Две недели спустя Пушкин испрашивает у царя через Бенкендорфа разрешения уехать в деревню на три или четыре года. Поэту отказано, но обещана помощь деньгами (10 тысяч рублей) и отпуск на шесть месяцев.

В тот год по мотивам романа Джона Беньяна The Pilgrim’s Progress создается поистине исповедальное стихотворение «Странник», не опубликованное при жизни, – о метаниях человека в семье и стремлении вырваться из нее. В сущности, Беньян – лишь отправная точка, а мысли Пушкина, и форма, и осуществление – свои, близкие ему, выстраданные: одиночество и непонимание.

Уныние мое всем было непонятно.

И у героя назревает план побега из семьи.

Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?

Судя по обилию черновиков, нюансы состояния давались автору огромным трудом, он тщательно избегает прямо сказать о своем состоянии, но имеющийся текст все же достаточно открыт и биографичен.

Побег мой произвел в семье моей тревогу,

И дети и жена кричали мне с порогу,

Чтоб воротился я скорее. Крики их

На площадь привлекли приятелей моих;

Один бранил меня, другой моей супруге

Советы подавал, иной жалел о друге,

Кто поносил меня, кто на смех подымал,

Кто силой воротить соседям предлагал,

Иные уж за мной гнались…

Было бы ошибкой прямолинейно увязывать творческую фантазию и хронологию жизни художника, но и игнорировать этот источник для понимания происходившего глупо. Две буквы, проставленные Пушкиным под этим стихотворением, не позволяют прочесть дату: 26 ию835 – июня или июля? Мы склоняемся «к июлю», когда Пушкин, будучи в долгах, опять стремится уехать из дому. Если так, то получается, что в тот же день, 26 июля, он пишет нижайшую просьбу выдать ему из казны 30 тысяч рублей. Спустя двадцать дней Николай I приказывает деньги выдать. 7 сентября Пушкин снова оставляет жену и детей и уезжает в Михайловское и Тригорское почти на два месяца.

Через три дня – 10 или 11 сентября – он уже в Михайловском и Тригорском. А между 11 и 18 сентября отправляет письмо в Псков Алине – Александре Беклешовой (Осиповой). Роман с ней был еще в михайловской ссылке:

Я вас люблю – хоть и бешусь,

Хоть это труд и стыд напрасный,

И в этой глупости несчастной

У ваших ног я признаюсь!

Мне не к лицу и не по летам…

Пора, пора мне быть умней!

Но узнаю по всем приметам

Болезнь любви в душе моей…

Стихи остались неопубликованными. Однако Алина вписана двадцатой в Донжуанский список. Теперь ей 27 лет, и она два года как жена капитан-лейтенанта полиции. Судя по письму Пушкина, все это не имеет для него значения: «Приезжайте, ради Бога… У меня для Вас три короба признаний, объяснений и всякой всячины. Можно будет, на досуге, и влюбиться».

Первым ситуацию прокомментировал Бурсов: «Он (Пушкин) противопоставляет этому образу жизни жизнь, основанную на совершенно иных духовных установках, противоречивших его натуре, как и всему тому, что уже случилось с ним. Наталья Николаевна, как он в том несомненно был убежден, не была подругой, способной пойти вместе с ним на намечаемый им подвиг… Ему нужна была подруга, которая шла бы с ним рука об руку в его творческих делах»[250].

Пушкинская модель семейной идиллии в силу известных читателю причин дала трещину. Следующий за Онегиным Печорин, на создателя которого бесспорно повлияла смерть Пушкина из-за жены, уже будет произведен в фанатики безбрачия: «Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы своей не продам». В упорстве своем Печорин все же растерян: «Отчего я так дорожу ею? что мне в ней… куда я себя готовлю? чего я жду от будущего?.. Право, ровно ничего… Когда я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня моей матери; она предсказала мне смерть от злой жены (выделено Лермонтовым. – Ю.Д.); это меня тогда глубоко поразило: в душе моей родилось непреодолимое отвращение к женитьбе»[251].

Особо примечательно в этой связи, что мысль о недоразвязанном окончании «Евгения Онегина» не просто осталась в сознании Пушкина, но что поэт возвращается к ней именно тогда, когда аналогичная проблема возникла в его собственной жизни. В середине сентября 1835 года поэт вдруг пишет подряд три стихотворения, продолжая диалог с друзьями, и в частности с Плетневым, на эту тему.

Ты мне советуешь, Плетнев любезный,

Оставленный роман /наш/ продолжать

/И строгой/ век, расчета век железный

Рассказами пустыми угощать…

Ты говоришь: пока Онегин жив,

Дотоль роман не кончен – нет причины

Его прервать… к тому же план счастлив —

…………………..кончины…

Плетнев действительно не раз предлагал роман продолжить, считая его прерванным. Да и сам Пушкин называет «Евгения Онегина» оставленным. Он вроде бы согласен с Плетневым хотя бы уж тем, что продолжает писать на эту тему: «роман не кончен», «нет причины его прервать…». Нам представляется, что раньше была личная причина прервать роман, а теперь, может быть по ассоциации, возникло желание начать думать снова. «К тому же план счастлив», – пишет Пушкин. Может, у него возник какой-то новый, счастливый план? Счастливый для кого: для Онегина, Татьяны или – для автора? Какой именно – мы этого никогда не узнаем.

Два из трех неоконченных стихотворений на эту тему, обращенные к Плетневу, датируются в академическом собрании сочинений первой половиной сентября 1835 года, а третье датировано Пушкиным 16 сентября. Похоже, все они написаны в Михайловском, куда поэт приехал из Петербурга не раньше 10 сентября. Стало быть, и первые два наброска сделаны не раньше, чем 10, и не позже 16 сентября 1835 года. В те же дни идет письмо Алине Беклешовой с призывом продолжить любовную связь десятилетней давности, то есть разрушить формулу 1830 года:

Но я другому отдана;

Я буду век ему верна.

Имелась, так сказать, техническая трудность перед Пушкиным, если бы он решил продолжить «Евгения Онегина». Как строить дальше сюжет, если Татьяна уже сказала в восьмой главе «нет»? Нам видится, будто Пушкин оставил такую возможность. Татьяна провозгласила открыто, что: а) любит Онегина; и – б) в то же время остается верной мужу.

Нюанс этот весьма важен. Одно дело, если б только нам, читателям, автор потихоньку пояснил от себя, что она, оказывается, все еще любит его. Но нет! Приняв решение отказать, Татьяна сама объявляет Онегину о наличии любви к нему. Для чего, спрашивается? В нашем мужском понимании – чтобы он продолжал добиваться ее еще более настойчиво и ей пришлось бы сдаться, свалив грех измены мужу на непобедимого возлюбленного. «Нет», сказанное Татьяной под прессингом Евгения и, добавим, при участии автора, постепенно превратилось бы в «может быть», а «может быть» – в «да». Как в ветхом анекдоте: если девушка говорит «нет», то это значит «может быть».

Пушкин возвращается к вроде бы исчерпанной теме. Похоже, он ищет тональность. В третьем наброске вариация повторяется:

Вы за «Онегина» советуете, други,

Опять приняться мне в осенние досуги.

Вы говорите мне: он жив и не женат.

Итак, еще роман не кончен – это клад…

Пожалуй – я бы рад —

Наконец, в четвертом черновике на ту же тему, писанном 16 сентября 1835 года, мы воочию видим возврат к знакомой онегинской музыке стиха, в сущности, доказательство движения мысли поэта в сторону продолжения романа или, может быть даже, непосредственно само продолжение, которое мы бы назвали частью вступления к новой главе:

Вы мне советуете, други,

Рассказ забытый продолжать.

Вы говорите справедливо,

Что странно, даже неучтиво

Роман не конча прерывать,

Отдав уже его в печать,

Что должно своего героя

Как бы то ни было женить,

По крайней мере уморить…

Почему Пушкин остановился, не доведя дело до развода? Ответа на сей вопрос нет. В советской пушкинистике в лоб по-стариковски это объяснялось тем, что поэта отвлекла «тема классовой борьбы» (Бродский)[252]. А может, Пушкин, исходя из собственного опыта, решил, что его любимому герою лучше не обременять себя семьей?

Но… терпение нашего читателя иссякло. Он требует прекратить поиски прямых аналогий меж биографией и творчеством поэта. Мы послушно остановимся, заметив, однако, что размышлять невероятно интересно. Представим на мгновение, что Пушкин прожил дольше и решился продолжить «Евгения Онегина» («из лабиринта вывесть вон», как сказал он сам). Тогда роман получил бы другое окончание. И, возможно, Льву Николаевичу не удалось бы создать «Анну Каренину»: она была б уже написана его дальним родственником Александром Сергеевичем, причем в стихах.

1996