ЭЛЕКТРИЧКА БЕЗ ОСТАНОВОК: ОТ СЛАВУТИЧА ДО ЧАЭС

— Никто ничего не понимает.

— А чего тут понимать? — говорю, — Зона…

— Ты сядь. Сядь и выпей.

— Зона… — повторяю я и не могу остановиться, — Зона… Зона…

(А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»)

«А зачем сюда ехать, если этот город не связан с Зоной отчуждения?» — «Там, за воротами КПП и колючей проволокой Припяти, осталось прошлое ядерного благополучия. Здесь, в современном городе атомщиков, живет настоящее, — будет мой ответ. — К тому же это единственный способ спокойно подъехать к станции, минуя все кордоны».

Те, кто едет в Зону лишь для залихватского снимка «я на фоне того самого саркофага», чтобы с его помощью «клеить» потом восхищенных девиц, могут эту главу благополучно пропустить. Мне было интересно взглянуть на жизнь самого молодого города Украины, тесно связанного с утраченной Припятью, и попробовать хоть несколько часов побыть в шкуре обыкновенного ее обитателя, для которого посещение ЧАЭС — не повод для героического фоторепортажа в ЖЖ, а самый обыкновенный рабочий день. Именно такой и следует выбрать для вылазки в Славутич.

Он действительно очень молод. Решение о его строительстве было принято Политбюро ЦК КПСС 13 августа 1986 года, когда окончательно стало ясно, что Припять уже не возродить к жизни. На уцелевших блоках ЧАЭС кипели работы по дезактивации и подготовке к пуску, а бывшим припятчанам и новым работникам — специалистам по радиации надо было где-то жить. Вся процедура согласований от выбора места и проектирования до начала строительства прошла в неслыханно короткие для СССР сроки по принципу «можем, если сильно захотим». Выбор пал на площадку у поселка Неданчичи Черниговской области, однако из-за слабости местных грунтов ее пришлось перенести в приднепровские леса у небольшой станции Нерафа, что в 12 км от первоначального варианта. Место хоть и не совсем удачное с точки зрения радиационной безопасности, зато в удобных 50 км к востоку от ЧАЭС, в 20 км от границы Зоны отчуждения и каких-то 50 минутах езды до Чернигова на электричке. Маховик строительства закрутился на полную мощь, и от начала планировочных работ, датированных 4 января 1987 года, до первого выданного ордера на готовую квартиру прошло всего 14 неполных месяцев.

Новый город должен был по замыслу властей стать краше прежнего и всем своим видом показать нерушимость дружбы братских народов. Его действительно строили всем миром. Каждый квартал был закреплен за отдельной союзной республикой, старавшейся уже в проекте выразить свою индивидуальность. Разноцветные ГСК (жилые градостроительные комплексы) окружили общий центр, и каждый из них мог похвастаться широкой сетью «объектов соцкультбыта», по модной тогда терминологии. Славутич рассчитали для проживания 20000 человек с возможностью расширения до 30 000, но этого не понадобилось. Поначалу город казался пришельцем из запретного буржуазного мира, подсмотренного в первых фильмах эпохи домашнего видео. Свободно продававшаяся «пепси-кола» в магазинах соседствовала с невиданными «шайтан-машинами» в образе банкоматов. Площади между ГСК напичкали торговыми центрами, банками, спортивными комплексами и общественно-культурными центрами. Появился и свой яхт-клуб. В новопостроенный Дворец культуры переехала легендарная припятская дискотека «Эдисон-2» и даже успела провести несколько вечеринок, правда не особо радостных.

^{Ж/д вокзал в Чернигове}

Очень скоро Славутич превратился в самый модный город Украины. Сюда стремились попасть многие, и население росло быстрыми темпами. Новоселов не смущали ни повышенный фон в окрестных лесах, ни туманные перспективы работы в городе, ориентированном всего на одно предприятие. После объявления о закрытии ЧАЭС энтузиазм резко поугас, а жители Славутича стали уезжать в поисках лучшей жизни. Однако, убедившись, что этот процесс растянется на десятилетия, а кругом ситуация еще хуже, многие вернулись обратно. Ныне здесь проживают 25 000 человек, из которых на станции работает менее восьмой части. Остальные, по уверениям местных пессимистов, глушат спиртное, бьют друг другу морды и мечтают куда-нибудь уехать из этого проклятого места. Оптимисты резонно указывают на относительно высокие зарплаты, красоту города и хорошие возможности для бизнеса в связи со статусом свободной экономической зоны. Разобраться, где тут правда, а где домысел, и есть цель полудневного визита в город неудавшегося будущего.