В пути

В пути

Здесь должен был быть длинный и занудный перечень посещаемых мест, пересыпанный цифрами, датами, фактами, россказнями и небылицами собственного сочинения, что так любят заливать в уши лопухам-туристам полуграмотные сезонники-гиды.

Здесь этого не будет.

Я покидаю Зону отчуждения. Автобус пожирает последние километры дороги на Киев, а я молча переживаю увиденное сегодня, стараясь ничего не забыть, зафиксировать каждый пройденный метр в несчастной своей голове, опухшей от безмерного количества чужого горя.

Что память человечья? Пройдет неделя-другая, и в бешеном водовороте сиюминутных проблем утонут воспоминания о серых припятских пятиэтажках — гробах без окон и дверей, об изумрудной травке, вызывающей истошный треск дозиметра, о тяжеленном пианино, вытащенном кем-то второпях к лифту и брошенном на полдороге. Такова наша суть. Мелкая катастрофа в отношениях с подружкой занимает в сознании куда больше места, чем ядерная катастрофа, накрывшая пол-Европы. Поэтому прямо здесь и сейчас я пишу эти письма — тебе, будущему сталкеру или просто туристу — любопытному поклоннику одноименной игры, и отправляю из ниоткуда. Несуществующий почтальон принесет их с давно заброшенной почты прямо по назначению — в никуда, разбросает на отравленных полесских просторах воображаемым адресатам. Будь среди них, наклонись и подними, возьми хотя бы одно с собой в дорогу. Тогда все это — долгие дни в пути, ухабистые белорусские и украинские дороги, бессонные ночи перед компьютером и сиренный вой кофемолки — будет не напрасным. Мне почему-то очень хочется в это верить.