Глава 1. ЛЫЖИ И ЛАВИНЫ

Глава 1. ЛЫЖИ И ЛАВИНЫ

Нельзя писать о лавинах в Америке, не написав ничего о лыжном спорте, так как они неотделимы друг от друга.

Горнолыжный спорт начал развиваться в Соединенных Штатах Америки в период между двумя мировыми войнами. Многие с удивлением узнают, что одним из старейших горнолыжных районов Западного полушария является Портильо в Чили. На западном побережье США также существовало несколько благоустроенных центров горнолыжного спорта. Аверелл Гарриман создал на Западе США Солнечную Долину в европейском стиле и с первыми в мире кресельными подъемниками.

Многие люди по-разному пытались объяснить, что так привлекательно в катании на лыжах — радостное настроение, охватывающее вас благодаря морозу, солнцу и снегу, или наслаждение одиночеством среди сверкающих горных вершин. Я предлагаю свое объяснение.

В человеке живет врожденное стремление скользить, скользить по чему угодно, начиная с замерзшего пруда и кончая натертым паркетом. Предприимчивые устроители и организаторы отдыха людей использовали это стремление в своих интересах задолго до появления лыж: вспомните аттракционы в парках или площадки для игр. Почему именно у человека, единственного среди всех живых существ, если не считать медведя-гризли и выдры, развился такой инстинкт — уже другой вопрос. Может быть, это первобытный навык, появившийся у него потому, что почти любой другой обитатель джунглей был быстрее, сильнее и лучше приспособлен для борьбы? Кто знает, может быть, длинная доска, скользящая по льду, сохранила предка человеческого рода от клыков саблезубого тигра…

Но какова бы ни была причина, сейчас, как и в доисторические времена, скольжение — это единственное, к чему человек по своему физическому строению приспособлен лучше, чем любое другое существо. Открытие того, что лыжи, снег и горный склон создают наилучшую комбинацию для скольжения, явилось первым из тех важнейших событий, которые способствовали превращению катания на лыжах в спорт. Я помню еще три таких события.

Вторым было изобретение канатной дороги и подъемников. До этого катание на лыжах описывалось как «упоительное мгновенье—и долгое карабканье вверх». Пока не появились подъемники, горнолыжный спорт не мог быть средством массового отдыха.

Событиями номер три и четыре было появление лыж фирмы «Хед» и эластичных брюк. Сначала лыжи делали из дерева, причем лучшим материалом считали гикори. Но во всем мире нет такого количества гикори, которого хватило бы на изготовление лыж для существующих теперь орд горнолыжников, а кроме того, деревянные лыжи никогда не были абсолютно идеальными, так как они легко ломаются, коробятся и теряют форму и поддержание их в хорошем состоянии требует бесконечных хлопот и забот.

Говард Хед, первым создавший хорошие металлические и пластмассовые лыжи, не первым пытался найти что-то лучшее, чем дерево. Работая снежным патрульным — а при этой работе приходится использовать лыжи в самых различных и весьма трудных условиях, — я стал подопытным кроликом для испытания некоторых экспериментальных моделей, в особенности двух из них. Первым требованием, предъявлявшимся к лыжам, был долгий срок их службы.

 Я ухитрился сломать обе лыжи сразу, но сам остался цел, и производство этой модели было прекращено. Вторая модель была сделана из дюралюминия — металла, применяемого в самолетостроении. Это были очень легкие лыжи, чрезвычайно быстрые в морозную погоду, и они «пели» восхитительную мелодию, когда разрезали свежевыпавший снег. Я до сих пор считаю, что это были наилучшие лыжи для свежевыпавшего снега, с какими я когда-либо имел дело. Но они были слишком хрупкими. И наконец, пластмассово-металлические лыжи-«сэндвичи» Хеда произвели настоящую революцию — они были красивы, прочны и удобны, и их легче было изготовлять в соответствии с определенными стандартами.

Можно много говорить об эластичных брюках. Они понравились миллионам людей как теплая, водоотталкивающая, легкая, удобная и красивая одежда.

Этот отбор четырех важнейших событий в истории горнолыжного спорта совершенно произволен и может вызвать ряд возражений. Несомненно, кто-нибудь захочет упомянуть о стальных кантах лыж, о пластмассовой скользящей поверхности, об искусственном снеге, об использовании механизмов для подготовки трасс, о безопасных креплениях. Майнот Доул, основатель Национальной системы лыжных патрулей, организовал не имеющую себе равных службу лыжников США, создав добровольческий корпус спасателей.

Правда, это можно было сделать и несколько иным образом. В Европе, где горные лыжи появились раньше, чем в Америке, и пережили потрясающий бум, никогда не было подобной системы, за исключением отдельных районов, куда она была завезена американскими солдатами. Швейцарцы с самого начала пошли по пути профессионализма — такова, например, знаменитая лавинная и спасательная служба в Давосе.

В США никогда не погибало из-за лавин 50—100 лыжников за зиму, как это случается в Европе, и это заслуга американских охотников за лавинами.

Современная служба борьбы с лавинами в Западном полушарии зародилась в Алте (штат Юта) вскоре после второй мировой войны. Алта — это заброшенный горняцкий поселок километрах в пятнадцати вверх от каньона Литл-Коттонвуд, к востоку от Солт-Лейк-Сити в горах Уосатч. Этот обрывистый хребет с вершинами высотой до 4000 м является как бы магнитом, притягивающим плохую погоду с трех направлений: с запада, т. е. с Тихого океана, с северо-запада — с залива Аляска и с севера — из Канады. Алта стоит на пересечении путей снежных бурь. В результате здесь выпадает за зиму от 10 до 12 м снега.

В 60-х годах прошлого века Алта была одним из известных серебряных приисков Запада. Если верить легенде, то это был единственный поселок старателей, где женщинам — как добродетельным, так и всем остальным — не разрешалось оставаться на зиму: в Литл-Коттонвуд количество несчастных случаев, вызванных лавинами, было слишком велико. В период между истощением богатейших серебряных жил и изъятием из обращения серебряных монет Алта уже начала приходить в упадок. И как раз в это время, зимой 1864 г., ее фактически уничтожили лавины и возникшие затем пожары, вызванные разрушением угольных и дровяных печей.

За исключением нескольких арендаторов и старателей, копавшихся в старых выработках, Алта вымерла и, вероятно, оставалась бы такой и дальше. После появления старателей лавины стали сходить чаще, чем прежде, и размеры их увеличились, так как большая часть леса, этого дарованного самой природой защитника, была переведена на дрова и шахтную крепь. Алта превратилась в идеальное место для исследования лавин.

Незадолго до второй мировой войны Алту посетили два человека, искавшие место для строительства лыжного центра. Их вдохновляли все возрастающий интерес к горнолыжному спорту в Солт-Лейк-Сити и пылкие рассказы о крутых склонах и прекрасном снеге — рассказы, которые приносили люди, достаточно любившие спорт, чтобы совершать тяжелый подъем от каньона Литл-Коттонвуд. Феликс Козиол был инспектором Уосатчского национального леса, включавшего Алту, и в то же время горнолыжником, что является редкостью и в наши дни, а также лесничим-лыжником, что было редкостью в те дни. Альф Энген был старшим из тройки легендарных братьев-горнолыжников — Альфа, Сверре и Корея.

Эти двое — Энген и Козиол — проявили немалую проницательность и смелость, когда, несмотря на мрачную историю Алты, рекомендовали ее как место для организации зимней базы отдыха. Тут же на месте они приняли решение, благодаря которому горнолыжный спорт на Западе США пришел в альпийскую зону (с этой точки зрения альпийскую зону можно определить как область вблизи или выше верхней границы леса, с крутыми открытыми склонами, сильными снегопадами и лавинами). Использование склонов должен был регулировать специальный лавинщик Лесной службы, обладавший абсолютной властью закрывать весь район или его часть. Кажется, впервые в истории какая-то организация взяла на себя прямую и активную ответственность за защиту людей от лавин с применением мер принуждения.

Когда я осенью 1945 г. приехал на базу в Алте, она существовала уже седьмой сезон. Там были один приют, два подъемника, две хижины и один туалет с удобствами на спасательной станции (о проблеме канализации в Алте, несомненно, можно написать целую книгу, и весьма захватывающую). Как район лыжного спорта Алта благодаря качеству своего снега имела уже мировую известность. К тому времени лавины уже успели смести хижину и унести жизнь одного лыжника. Поле сражения было ясно очерчено.

Нельзя сказать, чтобы я не знал, за что брался. Я демобилизовался из Десятой горной дивизии, прямо из госпиталя. Вовсе не помышляя о карьере охотника за лавинами, я чувствовал себя ландскнехтом, чье военное искусство утратило свою цену, а знакомства порастеряны.

Честно говоря, я искал для себя спокойный приют на пару лет. Помимо уменья писать, способность передвигаться в горах на лыжах была единственным, чем я мог заработать себе на жизнь. Услышав о работе в Алте от моего друга Сверре Энгена, я взялся за нее не из-за каких-то своих исключительных способностей. В Десятой дивизии были десятки гораздо лучше подготовленных и еще не потерявших квалификации горнолыжников. Можно объяснить это словами одного солдата. Солдат этот бросил жену, и она его спросила, что особенного есть в той девушке, к которой он ушел, чего нет у нее. Он ответил: «Она была рядом». Вот и я пошел на эту работу потому, что она была рядом. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что я начинаю новую, странную и трудную карьеру, я попросил бы его не трепаться.

Инспектор Козиол ясно дал мне понять, что он, опекун и крестный отец первого истинно альпийского горнолыжного района в США, не желает, чтобы число жертв было таким же большим, как в Европе. И я должен был этого не допустить.

Моя работа не встречала абсолютно никакой поддержки. Предприниматели находились здесь, чтобы делать деньги, лыжники — чтобы кататься на лыжах. И те и другие негодовали на власть какого-то бюрократа, который мог закрывать район, едва ему показалось, что там возникла опасность.

Что же касается Лесной службы, то горнолыжный спорт свалился на нее как снег на голову. Она была приспособлена к принципу «наилучшее… наикрупнейшее… наибольшее…», но чиновник, написавший эту классическую декларацию политики службы, никогда не думал о тысячах лыжников, разбросанных по склонам. Лесная служба вынуждена была заняться горнолыжным делом и связанными с ним лавинами неожиданно и без всякого желания с ее стороны — просто потому, что в ее юрисдикцию входило большинство пригодных для катания на лыжах земель, расположенных к западу от Миссисипи.

В любой крупной организации — и бюрократической, и небюрократической — всегда есть ультраконсервативное крыло, сопротивляющееся всяким нововведениям. Такая группа существовала и в Лесной службе в 1945 г. Существует она и теперь, более чем через двадцать лет после зарождения лавинных исследований в Западном полушарии. Лозунгом этой группы было одно из тех заявлений, которые, если внимательно к ним прислушаться, не выдерживают никакой критики:

«Мы не ходим пешком вместе с туристами и не ловим рыбу с рыбаками, так почему же мы должны кататься на лыжах вместе с лыжниками?»

(Все же в ряде случаев сотрудники Лесной службы ходят пешком вместе с туристами и ловят рыбу с рыбаками.) Но в Лесной службе было и прогрессивное крыло, представленное среди прочих лесным инспектором Козиолом.

Существование ультраконсерваторов, каковы бы ни были их аргументы, было фактом, который игнорировать не приходилось, потому что их противодействие влияло на все развитие лавинных исследований и борьбы с лавинами в Западном полушарии.

Поскольку я был новым снежным патрульным, я не знал о существовании этой оппозиции. У меня и без того хватало проблем. Пока листья тополя и ивы становились красно-золотыми под октябрьскими морозцами, я готовился к зиме, осматривая снаряжение и читая литературу по лавинам. И того и другого было мало. Я помню одну работу, написанную статистиком нашего регионального управления на основе отчетов моих предшественников. Он делал вывод, что в январе я могу ожидать 3,3 лавины (я до сих пор размышляю, как следовало поступить с тремя десятыми лавины). Что же касается оборудования, то у меня были набор термометров, рейка Для измерения глубины снега и связка табличек, на которых было написано:

ЗАКРЫТО. ЛАВИННАЯ ОПАСНОСТЬ!

Нынешнего лавинщика, привыкшего к полному набору лавинного снаряжения и команде обученных помощников, в моем положении хватил бы удар. Даже при всем своем невежестве я понял, что арсенал мой весьма скуден.

Зиме не понадобилось много времени, чтобы испытать меня. Сезон в Алте по традиции открывается в День Благодарения[2], и сезон 1945/46 г. в этом отношении не был исключением. Некоторое время все шло спокойно, и я смог лучше узнать окрестные места и окружающих меня людей.

Среди них был Тед де Боер, управляющий приютом Алты, типичный горожанин, которому тем не менее, как я скоро узнал, предстояло вместе со мной рисковать жизнью среди лавин. Был управляющий районом Фред Спейер, прекрасно справлявшийся со своими подъемниками; совершенно неожиданно он оказался единственным из постоянных жителей Алты, который за десять лет моего пребывания в ней ни разу не пытался давать мне советы по мерам безопасности. Были механики подъемников, лыжники-спасатели, лыжники-инструкторы и лыжники-бродяги — толкаемые каким-то инстинктом к переселению, они всегда появлялись при первом же снегопаде. Можно упомянуть еще и Мела Уокера, дорожного техника, — это был истый корнуэлец, упрямый, коренастый и неподатливый, как блок цемента.

Это была хорошая, дружная компания. Они относились ко мне не лучше и не хуже, чем к любому вновь прибывшему. Но они не уважали меня, потому что я носил кокарду лесника. В те ранние времена быстрого развития лыжного спорта у лесников не было никакого престижа в клане горнолыжников. Между нами лежал невидимый барьер. Я был человек со свистком.

Горы также обладают индивидуальностью, по крайней мере для горца. Болди был гигантом, добродушным, сонным и игривым, но один из его игривых ударов мог перенести вас в вечность. Крутой склон Растлер находился за ущельем, напротив спасательной станции. Это было первое, что я видел по утрам, и последнее, с чем прощался по вечерам; словно необъезженный мустанг, он всегда косился на меня белками бешеных глаз. Сьюпириор, нависающая над шоссе, была белокурой красоткой, прекрасной и порочной.

В непогожий день 27 декабря началась одна из тех странных метелей, которые никак не могут разыграться, дуют и метут как сумасшедшие минуту-другую и тут же притворяются мертвыми. К полудню она обманула меня, и я предупредил тех, кто приехал на один день, чтобы они спустились по каньону до трех часов пополудни или приготовились ночевать в Алте. Это предупреждение было моим первым нововведением, потому что я быстро сообразил, что шоссе ставит передо мной гораздо более сложные проблемы, чем район катания.

В любой уикэнд или праздничный день людей в Алте всегда было больше, чем имелось спальных мест. Чем больше пуржило, тем настойчивее меня преследовала мысль о том, что несколько сотен людей могут остаться без укрытия (в случае необходимости мы разместили бы их в помещениях — по крайней мере они были бы в безопасности).

Расстояние от Коул-Пит в устье каньона Литл, Коттонвуд до Хеллгейт, расположенного вблизи места стоянки автомашин, составляет 15 км открытого шоссе. А вдруг лавины закупорят шоссе с двух концов и между ними останется многокилометровый караван машин? Что тогда? Мысль об этом приходила мне в голову ежедневно в течение десяти зим. Я только и делал, что сопоставлял время, расстояние, снегопад, людей, автомобили и лавины.

Так случилось и в первую зиму моего пребывания в Алте — 27 декабря 1945 г., в метель, когда я должен был заботиться о безопасности целых толп отдыхающих. Погода была достаточно неважной, так что можно было отправить большинство людей домой раньше, чем они собирались сами. На упрямцев я мог бы воздействовать, остановив подъемники, но это привело бы в ярость предпринимателей. По-своему они были правы: обитатели приюта имеют право кататься на лыжах, даже если однодневные посетители должны уехать.

Успокаивало меня и другое соображение: подъемники просто можно было закрыть на час. Я решил, что это всегда успеется, и попросту забыл о своем собственном предупреждении. Я сел на подъемник, чтобы еще раз взглянуть на лыжные трассы. У меня совсем не было предчувствия, что сейчас начнется сцена, пригодная для потрясающей телевизионной постановки.

Когда я ехал над Коллинс-Фейс, находившийся подо мной лыжник спросил: «Не вы ли снежный патрульный?» «Да, я», — ответил я. «Вы нужны на стоянке для машин. Там лавинная катастрофа».

Вот тебе раз! Я решал слишком долго: кого-то уже завалило на дороге!

В то время подъемник Коллинс был еще на деревянных опорах и кресла двигались совсем невысоко над снегом. Я выпрыгнул из кресла на вершине Коллинс-Фейс, проехал вниз мимо нижней станции канатки и через ручей пронесся к приюту и прогремел по крутому деревянному туннелю к стоянке машин.

В гараже Лесной службы я встретил Чака Хиббарда, одного из лыжных патрульных. Он рассказал мне то, что знал. С рождества три старшеклассника из Солт-Лейк-Сити жили в старой хижине на Эмма-Хилл. Я с облегчением подумал, что катастрофа случилась не у меня: Эмма-Хилл находится на северном склоне каньона и совсем не в лыжной зоне. (Между прочим, именно с этого крутого, изрезанного логами склона столетие назад сошла лавина, которая смела поселок старателей.) Я знал хижину, о которой говорил Чак. Она была расположена достаточно безопасно на шахтных отвалах в 300 м над стоянкой машин, иначе ей не удалось бы сохраниться там все эти годы. Но подходы к ней!..

После полудня эти трое ребят пришли за водой в Снопайн-Лодж — приют, построенный Лесной службой у верхнего конца стоянки для машин. Управляющий приютом и Мел Уокер советовали им не возвращаться. Тем не менее они пошли. Я очень ясно это представил: мальчишки, поднимающиеся по лыжным трассам, переход через последний лог перед хижиной — лавина. Два парня сами сумели выбраться из-под снега. Один из них остался искать товарища, а другой направился вниз за помощью, барахтаясь в глубоком свежем снегу. Лыжи его оставались в лавине. Спасательная группа, возглавляемая Альфом и Сверре Энгенами и Тедом де Боером, уже поднималась ему навстречу. С ними был наш скудный запас спасательного снаряжения: несколько шестов, используемых как щупы, и несколько лопат.

Ветер, дующий вверх по каньону, опять начал завывать, и снег снова закружился по площадке для машин. И вместе со снегопадом пришла ранняя ночь середины зимы. Нам были нужны фонари, хранившиеся на спасательной станции. Я послал Чака туда, где след спасателей уходил с площадки, чтобы он наблюдал за их движением и нашел парня, поднявшего тревогу. Я хотел получить больше информации о них, узнать их имена, адреса и точное место катастрофы.

Я проложил дорожку к спасательной станции, запихнул в рюкзак укрепляющиеся на голове лампы, распорядился вызвать врача, скорую помощь, снегоочистители, затем снова прошел вниз к шоссе и вверх к стоянке машин. Хиббард нашел спасшегося мальчика Тот мужественно пытался вернуться к месту событий, но был так измучен, что спасатели вынуждены были отправить его вниз, в приют. Чак нашел его бесцельно слонявшимся по стоянке. Я пробовал расспросить его, но он был так потрясен, что сразу не мог назвать даже своего имени, не то что имен своих товарищей. Все же мне удалось узнать от него, что в тот момент, когда их накрыла лавина, все они были очень близко от хижины.

Мы отвели его в Снопайн-Лодж и, затем начали подниматься по следу. Спасатели с огромным трудом пробивали себе путь сквозь рыхлый снег, оставляя позади траншею с ямками на дне, будто лошади промчались по болоту, и идти по этой дороге было нелегко По-видимому, все, кто жил в Алте, вышли в горы: старики, молодые девушки, механики подъемников, лыжники, повара, клерки, горничные, собаки. Большинство из них было одето самым неподходящим образом, да и физически не все они были в состоянии проделать крутой трехсотметровый подъем по глубокому снегу. Все это было похоже на бегство французов из Москвы. Как мы узнали позднее, единственным человеком, сохранившим во всем этом содоме немного здравого смысла, была знаменитая кинозвезда Норма Ширер. Она принесла бутылку виски, взглянула на гору, вручила виски Чаку и вернулась в приют Алты.

Когда я наконец настиг хвост этого потока, путь стал круче, а освещение хуже. Ветер швырялся снежными шариками, как пригоршнями гравия. Я встретил группу из шести спасателей, зондировавших снег деревянными шестами. Они сказали мне, что здесь нижний край лавины. Пока мы разговаривали, пронзительный крик пробился сквозь гул метели: «Мы нашли его!»

Мы начали карабкаться к ним. В это время де Боер, Энген и другие извлекали парня на поверхность. Он был без сознания и бредил. Очевидно, у него была сломана нога, потому что лодыжка согнулась под прямым углом. Неизвестно было, какие еще травмы он мог получить. Невольно я взглянул на часы: он пробыл под снегом не менее двух часов.

Пока я раздавал лампы, мне досказали остальную историю. Третий парень, оставшийся искать друга, оказался сильнее того, который не мог даже назвать своего имени. Он услышал, что подходят спасатели, и стал кричать, чтобы помочь им найти дорогу. Он назвал имя жертвы — Брюс Холм — и сумел показать место! где был Брюс, когда его поглотила лавина. Спасатели заметили, что лавина прошла сквозь ряд маленьких деревьев, расположенных внизу. Они начали зондировать снег вокруг деревьев, надеясь, что Брюс был задержан ими. Это предположение оказалось правильным. Вскоре они нашли его не очень глубоко — он лежал на лыжах и палках, придавленный снегом. Снег так его сжал, что спасатели должны были разрезать лямки на палках и сломать крепления чтобы освободить его.

Мы спорили, ждать ли саней или как-нибудь доставить его вниз самим. Я внес свой конструктивный вклад в спасательные работы, сказав: «Давайте привяжем его к паре лыж и увезем отсюда поскорее».

Ветер стал уже так силен, что приходилось кричать друг другу в самое ухо. Должно быть, мы имели странный вид, собравшись в гигантский круг и крича друг другу в ухо.

Мы привязали бредящую жертву к паре лыж, служивших одновременно и шинами, и носилками. Шестеро из нас подняли этот неудобный груз на плечи. Остальные барахтались по бокам, стараясь удержать носильщиков от падения на крутой и разбитой тропе. Но это получалось плохо. Все носильщики срывались в ямы на тропе и оступались. Без обсуждений мы изменили всю процедуру транспортировки. Если один из тех, кто нес пострадавшего падал Другие не останавливаясь перешагивали через него, а шедший сбоку занимал место упавшего. Так при тусклом освещении укрепленных на голове ламп мы несли Брюса Холма по ковру из тел.

Внизу мне сказали, что подъезжает машина с шерифом. Почему же нет ни скорой помощи, ни врача? Нужно было это выяснить. Поджидая шерифа, мы пили виски Нормы Ширер и толковали о лавинах и о том, как люди в них попадают. Именно в эту ночь, 27 декабря 1945 г., я перестал просто отбывать свою работу и приобрел себе личного кровного врага — лавины.

Я был удивлен тем, что мой первый опыт лавинных спасательных работ оказался успешным, несмотря на трудности и неописуемый беспорядок. Важно было понять, благодаря чему это получилось. Если отбросить массу деталей, то в спасательных работах наиболее важны четыре фактора.

Опросить выбравшегося из лавины. Никто не знает заранее, что он попадет в лавину. Следовательно, важно все узнать от уцелевшего. Каким еще образом вы можете узнать, что произошла катастрофа, и где вы будете искать?

Хорошее руководство. Беспорядочную толпу, попавшую в горы в ту мучительную ночь, чисто случайно возглавляли три очень опытных человека — два брата Энгены и Тед де Боер. Они знали, что делать, и делали это, несмотря на полную неразбериху.

Провести немедленное обследование, т. е. быстрый осмотр лавины в поисках следов. Благодаря этому методу была найдена жертва в нашем случае, так же как многие другие из оставшихся в живых. Если бы, прежде чем идти за помощью, проводилось быстрое обследование лавины, многие погибшие остались бы живы.

Знать последнюю точку, т. е. место, где жертву видели в последний раз на поверхности. Жертва должна быть найдена где-то по линии падения ниже этой точки, что существенно сокращает и площадь поисков.

Я не сообразил тогда, что выполнил свое первое лавинное исследование. Отсюда возникли те приемы лавинных спасательных работ, которым обучают теперь на любых курсах лавинщиков в Америке. И множество людей сегодня катается на лыжах благодаря этим приемам.