ПЕРСИ ШЕЛЛИ: СТИХИЯ ДУШИ
ПЕРСИ ШЕЛЛИ: СТИХИЯ ДУШИ
*********************************************************************************************
Перси Биш Шелли, пожалуй, как никто другой, воплотил в себе романтический миф о поэте-безумце. Романтическое безумие здесь — не психиатрический диагноз, а особое, ребяческое восприятие мира. Шелли всегда следовал своим принципам самым буквальным образом, особенно это касалось его отношения к дамам. Так, он был убежден, что заключать и расторгать брак может только сама любовь, а все связанные с этим церковные обряды нелепы. По этому принципу Шелли и жил — в добропорядочной, так почитающей традиции Англии начала XIX века.
*********************************************************************************************
АНГЕЛ-АТЕИСТ
Хрупкий, длинноволосый, голубоглазый Перси привлекал внимание девушек. Подружки называли его то рыцарем эльфов, то духом воздуха Ариэлем, то «ангелом, машущим крыльями в разреженном воздухе небес». Правда, сравнение с ангелом оставалось актуальным только до тех пор, пока юноша не начал излагать свои взгляды на религию. Тут уж поклонниц несколько поубавилось.
Так случилось с первой любовью поэта — кузиной Харриет Гроув.
Во время страстной переписки юный философ делился с девушкой своими потаенными мыслями. Некоторые из его посланий она показала родителям, и те запретили дочери общаться с вольнодумцем, который «ничем хорошим не кончит». Харриет мечтала о балах, об успехе в высшем обществе, но что мог дать ей этот человек, не признающий никаких общепринятых норм, отрицающий даже брак? Узнав о крамольных помыслах своего кузена, она с ужасом отреклась от него.
Перси слишком идеализировал свою Харриет, и потеряв ее, казалось, потерял все. Он еще пытался объяснить ей, что его социальные и религиозные взгляды не должны влиять на их отношения, но равнодушие девушки сделало все слова бесполезными. Вскоре Шелли узнал, что кузина помолвлена с другим. В эти дни он впервые задумался о самоубийстве — заряженный пистолет теперь постоянно был при нем.
Эта несчастная любовь подвигла Шелли на создание его первой философской работы «Необходимость атеизма», за публикацию которой он был исключен из Оксфорда и лишен денежной помощи со стороны отца.
МУЧЕНИЦА ШКОЛЫ
В январе 1811 года Перси познакомился с соученицей своих сестер Харриет Уэстбрук — хорошенькой шестнадцатилетней девушкой, грациозной, с правильными чертами лица, румянцем и легкой походкой. Она не могла не тронуть воображения девятнадцатилетнего поэта. Харриет-вторая — так называл он про себя новую знакомую.
Их дружба вызвала множество сплетен в школьном окружении Харриет. «Ну, получила ты письмо от своего атеиста?» — с издевкой спрашивали ее одноклассницы. Первое время девушка не понимала значения слова «атеист», хоть и подозревала что-то ужасное. Шелли стоило немалых трудов рассеять ее детский суеверный страх.
В этот нелегкий период юношу поддерживал дядя со стороны матери — мистер Джеймс Пилфолд. Проживая у него в Кекфилде, Шелли знакомится с Элизабет Хитченер, двадцатидевятилетней учительницей. Круг ее интересов был очень широк, и тем не менее мисс Хитченер чувствовала себя одинокой. Шелли это сразу заметил. Они говорили о поэзии, о Боге, о благотворительности..
Однажды отец Харриет Уэстбрук пригласил Шелли провести лето вместе с его дочерьми в Уэльсе (старшая сестра его возлюбленной, тридцатилетняя старая дева, по некоторым сведениям, тоже питала к «молодому безбожнику» нежные чувства). Итак, юноша отправляется в путь. Прибыв на место, он не прекращает бурную переписку с мисс Хитченер. Это при том, что ближайшее почтовое отделение находилось в пяти милях от его жилища.
Когда кончились каникулы, Харриет с сестрой уехали в Лондон. С тревогой девушка пишет своему другу, что ее хотят принудить вернуться в школу. Только Шелли сможет спасти Харриет от ненавистной alma mater, и она умоляет его бежать вместе с ней. Для поэта это был крик прикованной к скале Андромеды, обращенный к доблестному Персею. Персей, Перси… Он готов стереть с лица земли всех чудовищ и тиранов!
Шелли немедленно садится в экипаж и отправляется в Лондон. Чем ближе он подъезжает к городу, тем острее в нем желание самопожертвования. Когда же схлынула волна рыцарского энтузиазма и юноша трезво взглянул на происходящее, оно показалось ему менее романтичным. Но что делать, он решает прибегнуть к единственному средству, освобождающему Харриет из-под власти мучителей, — к женитьбе.
Молодые люди тайно бегут в Шотландию, чтобы там обвенчаться. Правда, к тому моменту, когда парочка добралась до Эдинбурга, у жениха не остается денег на свадебную церемонию. Пришлось взять взаймы у хозяина дома, где они остановились.
Харриет обожала мужа. Она продолжала оставаться наивной школьницей, мягкой, уступчивой и мало сведущей не только в философии и литературе, но и в жизни вообще. Скоро девушка переняла его слова, манеру излагать мысли и сами мысли. Она любила читать, но книги выбирал, конечно, Перси.
Деньги, которые родственники должны были им прислать к сентябрю, так и не пришли. Тимоти Шелли, узнав о побеге сына с дочерью трактирщика, категорически отказался помогать ему. Каждое утро перед завтраком Перси ходил на почту, но, казалось, все забыли о его существовании. В самый отчаянный момент пришло письмо от дяди Пилфолда. В него был вложен спасительный чек.
В Швейцарии молодоженов навестил друг Шелли Хогг. Все вместе они покинули страну, но вскоре, в Йорке, деньги опять кончились. Решили, что поэт оставит жену на попечение Хогга и поедет ненадолго к доброму дяде. Правда, была еще одна причина, которая влекла его, — встреча с мисс Хитченер…
Воспользовавшись отсутствием друга, Хогг объясняется в любви Харриет и страстно умоляет ему принадлежать. Узнав об этом, Перси мчится назад, пылая праведным гневом.
Из Йорка чета Шелли переехала в Кесвик. Возрастающие денежные затруднения несколько омрачали жизнь молодой семьи, но вскоре ситуация изменилась. Это случилось, после того как они нанесли визит герцогу Норфолку. Самолюбие мистера Тимоти Шелли было уязвлено тем, что его сын прибыл к герцогу в таком бедственном состоянии, и он возобновил ему помощь в прежних размерах.
ПОДРУГА СЕРДЦА
Зимой 1812 года Шелли обдумывал возвращение в свой родной Сассекс — поближе к мисс Хитченер. Вместе с ней он надеялся составить план помощи порабощенной Ирландии. Однако подруга сердца отказалась «разделить с ним благородный подвиг или славное мученичество».
В полночь 3 февраля 1812 года Шелли, Харриет и ее сестра отплыли от берегов Англии. Они направлялись в Ирландию с запасом оружия и деньгами, взятыми в долг у дяди Пилфолда. Двадцать восемь часов кряду их суденышко швыряло с такой силой, что стайка путешественников чудом не затерялась в ревущем хаосе. В Дублине Перси пытался организовать «общество мира и любви», но вскоре понял, что «взялся за дело непосильное».
Разочарованный герой возвращается в Англию и умоляет мисс Хитченер немедленно присоединиться к ним в Уэльсе. Вскоре молодая женщина переезжает в его дом. Поэт счастлив, Харриет сдержанна, но вполне дружелюбна. Мисс Хитченер теперь сопровождает семью во всех странствиях.
Так продолжалось четыре месяца, по прошествии которых «сестра души» поэта представляется ему уже «рыжим Демоном, глупым, уродливым, мужеподобным чудовищем». Созданный в воображении юноши идеализированный образ не соответствовал действительности, и с этим он не мог смириться. А мисс Хитченер все медлила с отъездом, Шелли скрепя сердце помогает ей деньгами: ведь ради него она лишилась работы, доброй репутации, здоровья и покоя.
РЫЦАРЬ ФЕЙ
В июне 1813 года у Шелли родилась дочь Ианта. За это время Харриет сильно изменилась: она перестала разделять интеллектуальные интересы мужа, не предлагала больше читать вслух мудрые наставления Идоменея, а просила сопровождать ее к портнихам и в ювелирные магазины.
В это время Перси серьезно увлекся 18-летней Корнелией Бойнвиль — «божественным существом, совершенно не похожим ни на кого». В ней он впервые нашел собеседницу, равную себе по уму и начитанности. По сравнению с изысканной, разносторонне образованной Корнелией несовершенства Харриет были слишком явными. Но, чувствуя свою вину перед женой, Шелли предложил ей еще раз обвенчаться по всем законам Английской протестантской церкви. Обряд состоялся 24 марта 1814 года.
Когда Харриет с дочкой уехали на лето в Бат, Перси окончательно перебрался в Лондон. Здесь его настигла новая любовь в облике дочери духовного учителя Шелли Годвина Мэри. 16-летняя девушка обладала большой страстью к знаниям, к тому же воспитывалась злой мачехой, а это Перси уж никак не мог оставить без внимания. Все больше он уверялся в том, что «божество обрело материальную форму». Но поэт был женат, хотя и не считал это помехой для новой любви и надеялся на поддержку своего учителя: не станет же препятствовать соединению двух любящих людей человек, публично заявивший о том, что брак — «самый худший из всех видов собственности».
Но к величайшему удивлению Шелли, когда дело коснулось собственной дочери, философ вдруг превратился в обывателя — он отказал Перси от дома.
Не имея возможности видеться с обожаемой Мэри, Шелли вызвал Харриет, носившую во чреве второго ребенка, из Бата и сообщил ей о своей отчаянной любви. Он заявил о готовности покончить жизнь самоубийством, если жена не проявит вели^-кодушие и не согласится на развод. Добавил также, что не будет роптать, если она не проникнется к Мэри состраданием^!), и поинтересовался, почему бы им не жить всем вместе… Харриет стало дурно, а Перси искренне не понимал причин ее мук. После двух недель болезни она нанесла визит Годвинам. Теперь уже и Мэри отказала Перси от дома: перестала отвечать на его записки, почти не выходила на улицу, чтобы не встретить «рыцаря фей».
Шелли пришел сам. Однажды он ворвался к Мэри и с криками «Любимая, нас разлучили, но смерть нас соединит!» протянул ей бутылочку с опием, а для себя выхватил пистолет. Но трагедии не произошло: закричала сводная сестра Мэри Джейн, присутствие которой Перси даже не заметил, сбежались люди. Юношу уговорили пойти домой. Несколько дней спустя Годвинам сообщили, что Перси отравился. Мэри не выдержала: узнав о несчастье, она отправила Шелли письмо. С этого дня между ними установилась тайная связь. Шелли уверил новую возлюбленную, что Харриет недостойна жалости, и принял решение: бежать, бежать как можно скорее…
ОСЛИК ДЛЯ ЛЮБИМОЙ
Перси похищает Мэри, а заодно и ее сестру Джейн, которая тоже хотела освободиться от семейного гнета. Они отправляются во Францию. При переправе через Ла-Манш ясная погода неожиданно сменилась такой бурей, что даже бывалые матросы стали волноваться. Но все обошлось. Из Парижа молодые люди отправились в Швейцарию, из-за отсутствия денег — пешком. Для слабенькой Мэри купили ослика. Но, сделав несколько километров, бедное животное так устало, что Перси пришлось… нести его до ближайшей деревни на руках. Право, если бы он с самого начала нес на руках Мэри, это было бы гораздо практичнее, а главное — романтичнее.
Из Труа Перси отправил жене письмо с искренним приглашением присоединиться к ним и ничуть не сомневался, что она откликнется на призыв. Харриет не ответила.
После нескольких месяцев скитаний по Европе беглецы вернулись в Лондон. Их семьи, а главное — дружеский литературный круг, отвернулись от двоеженца.
Зимой 1815 года Харриет родила сына. Вопреки ожиданиям, это никак не изменило их отношений с Перси. В это время Мэри тоже ждала ребенка. Ее вынужденное затворничество скрашивал Хогг, вскоре он объяснился ей в любви. Мэри разделяла теорию своего отца, лишающую брак исключительных прав, и всячески поощряла ухаживания Хогга. Шелли не хотел быть семейным деспотом: теперь его повсюду сопровождает Клер (так на французский манер Джейн Клермонт изменила свое имя). Мэри ревнует и просит мужа прекратить отношения с ее сестрой. Перси утверждает, что их объединяет «нежная дружба». В феврале 1815 года, на два месяца раньше срока, у Мэри родилась дочь. Девочка прожила всего две недели.
В 1816 году Харриет покончила жизнь самоубийством. Потеряв надежду вернуть мужа, она связалась с каким-то офицером, но его полк отправили в далекую колонию. Личная жизнь не устраивалась. Харриет падала все ниже. Тогда сестра забрала у нее детей, а мистер Уэстбрук, отец, отказал от дома. 10 декабря был найден труп Харриет, а уже 30 декабря Перси, не теряя времени, обвенчался с Мэри. Теперь она не реагировала так болезненно на пребывание в их доме Клер, хотя повод для сплетен остался прежним и даже усугубился в связи с появлением на свет дочери Клер и Байрона Аллегры. Ведь домыслы относительно отца девочки были самыми разными.
Элиза Уэстбрук подала на Перси Шелли в суд. В результате его лишили отцовских прав и отказали в просьбе выбрать опекуна для своих детей. Ианту и Чарлза отдали на попечение некого доктора Хьюма и его жены, людей абсолютно чужих и незнакомых.
Весной 1819 года Шелли всей семьей приезжают в Италию. Здесь они живут на вилле Байрона. По дороге в Венецию заболела и вскоре умерла маленькая дочь Шелли Клара Эвелина. Врачи рекомендовали супругам покинуть Рим на самые жаркие месяцы, однако они все откладывали переезд до тех пор, пока 25 мая не заболел их сын Уилли. 7 июня 1819 года он умер.
УЗНИЦА МОНАСТЫРЯ
Осень 1820 — зима 1821 года — история «итальянской платонической любви Шелли», так впоследствии назовет Мэри отношение мужа к Эмилии Вивиани. К началу их знакомства прелестной и «несчастной» Эмилии было около 20 лет. Из них она почти три года провела в монастыре. Перси, как никто другой, сострадал девушке и считал, что ее монастырское заключение похоже на тюремное. «Что за судьба! Я очень страдаю и являюсь причиной тысячи горестей для других. Простите меня, мой друг. Право, лучше Вы никогда бы не знали меня», — эти строки из письма Эмилии вызывали слезы не только у Перси, но даже и у его жены.
Вдохновленный новой любовью, Шелли создает поэму «Эпипсихидион». Подобно тому, как некогда юные Перси и Мэри бежали из туманного Лондона, так и теперь Шелли задумывал побег с Эмилией на Ионические острова — но только в стихах. На деталях этого побега поэт останавливается очень подробно, со сладострастием описывая все возможные приготовления. Причем, обращаясь к Мэри, он призывает ее разделить поровну с Эмилией власть над его жизнью и сердцем. Как всегда, Шелли мечтает о невозможном и вполне искренен в своем желании осчастливить и примирить всех. Сразу же после создания поэмы он почувствовал разочарование в объекте своего обожания — еще один кумир был низвергнут. Произошло то же, что в свое время с Харриет Уэстбрук и Элизабет Хитченер.
ЗЕМНАЯ МУЗА
В Пизе Шелли знакомится с четой Уильямсов. И чем дольше продолжалось их ежедневное общение, тем сильнее менялись чувства поэта к Джейн Уильямс. Сначала она, со всеми ее хозяйственными заботами, была ему просто неинтересна. Но легкий нрав, живость, веселость девушки — все то, чего так не хватало умной, блестящей Мэри, — с каждым месяцем становились ему нужней и дороже. Очарование усилила яркая музыкальная одаренность Джейн. Шелли мечтал подарить ей арфу и просил об этой покупке в письме к Хорейсу Смиту, давнему приятелю. Однако пришлось довольствоваться присланной Смитом гитарой.
Поэт посвящает своей очередной возлюбленной стихи. Они свидетельствуют, что теперь для него духовным сиянием была озарена не Мэри, не Эмилия Вивиани, а такая, казалось бы, земная и понятная Джейн. Мэри в этих стихотворениях — всего лишь «завистливый ветер», стирающий из памяти «дорогой образ» — видимо, образ Джейн — и заставляющий поэта постоянно сожалеть об отсутствии душевного покоя. Есть в них и строки прямого обращения к Джейн как к «лучшей и самой веселой» и «всегда прекрасной и доброй».
Мэри болезненно переживала это новое увлечение мужа, но ее отношения с Джейн всегда оставались ровными. Вместе женщины переживали и те ужасные дни, когда их мужья пропали в водах Средиземного моря во время внезапно налетевшего шторма.
Перси Шелли погиб 8 июля 1822 года, накануне своего тридцатилетия, — погиб в той стихии, которую больше всего любил и которая всегда была для него источником вдохновения. Существует версия, что на яхту Шелли напали местные рыбаки с целью ограбления, перепутав ее с яхтой лорда Байрона.
Тело поэта кремировали. Его сердце уцелело чудом: друг Перси Трелони, обжигая руки, выхватил его из горсти горячего пепла. Сердце передали безутешной вдове. В 1851 году, уже после ее смерти, сэр Перси Флоренс Шелли нашел сердце своего отца — высохшее, готовое рассыпаться в любую минуту. Оно хранилось в рабочем столе Мэри, завернутое в дубликат поэмы «Адонаис», созданной Шелли на смерть другого великого романтика — Джона Китса. Томик его стихов когда-то был обнаружен в кармане мертвого Шелли.
Любовь ПЫШНОГРАЕВА