1966

13 февраля. 10-го я была в филармонии и слушала «Свадебку» Стравинского. Исполняли «Свадебку» и «Маленькую мессу» Моцарта Московская хоровая капелла[962]. «Свадебка» – блестящее произведение. Но музыка XX века вся от головы, сердце не играет роли, отсутствует. А молодежь воспринимает новую музыку, я говорила с Владиком Щербаковым. Новая музыка, Стравинский им ближе Баха, Бетховена. Она острей.

Тут много причин. XIX век – гуманитарный век. А XX холодный, окровавленный, математический. Страшный век. В России.

24 февраля. Странное у меня ощущение. Я проверяла перепечатанные на машинке письма Елены Михайловны Тагер по ее письмам. И по мере того, как подходила к последнему письму 56-го года, после реабилитации, у меня сжималось сердце, казалось, что я с ней расстаюсь, что она уходит, что она побыла со мной. Тяжелое, тяжелое чувство.

Исковерканная, загубленная жизнь живого талантливого человека. И миллионы загубленных судеб. Отец Всеволод. Брали людей, ломали, как ломают спички, щепки. Как ее мне не хватает. Не с кем поговорить, отвести душу.

А наши полу-, нет, на четверть интеллигентные управители делают gaffes[963] невероятные. Самодержавие развращает. И так стыдно. За них и за нас.

Сейчас состоялись два позорнейших процесса.

Арагон пишет: «Je ne puis imaginer qu’un communiste consid?re avec indiff?rence le verdicte rendu ? Moskou dans l’affaire Siniavsky – Daniel. C’est l? un fait grave par sa port?e, notamment en France. Les peines de sept et cinq ans de rel?gation dans un camp de travail viennent d’?tre appliqu?es ? des hommes qui n’?taient inculp?s de rien d’autre que d’avoir ?crit et publi? des textes, qui du point de vue de l’accusation, contre quoi les accus?s se sont ?lev?s, constituent une propagande antisovietique.

… faire du d?lit d’opinion un crime d’opinion c’est cr?er un pr?c?dent plus nuisible ? l’int?r?t du socialisme que ne pouvaent l’?tre les oeuvres de Siniavsky et Daniel.

Il est ? craindre, en effet, qu’on puisse penser que ce genre de proc?dure est inh?rent ? la nature du communisme»[964].

И Арагон заканчивает свою статью: «Il ne nous appartient pas de dicter ? un grand pays ami sa conduite; mais nous serions coupables de lui cacher notre pens?e»[965].

(Пытаюсь писать простым пером, не вечным; отвыкла, и получаются каракули.)

И процесс аспирантов Технологического института. Они издавали журнал, где были собраны напечатанные в газетах и журналах статьи о бюрократизме, взяточничестве и т. п. Присудили тоже лагеря и принудительные работы![966]

21 марта. Из дневника, тюремных и лагерных записок Нины Ивановны Гаген-Торн: «Тогда я еще не знала, что страх в тюрьме – необходимость: он гармонизирует сознание во времени… Те, кто разроют свое сознание до пласта ритма и поплывут в нем, не сойдут с ума»[967].

Елена Михайловна Тагер тоже нашла исход в ритме, в стихах, в драматических кружках. Николай Александрович Морозов в Шлиссельбурге – в математике и астрономии, это тоже «перемещение внимания», по Льву Толстому.

27 марта. В похоронах Ахматовой меня поразил огромный наплыв людей, пришедших в Никольский собор проститься на отпевание. Очень много молодежи. И в Комарово поехали. Ахматова никогда не искала популярности, не выступала на концертах, не привлекала к себе внимания. А эта дань человеческого почтения и уважения была как «raz de mar?e»[968], поднявшаяся внезапно волна из глубинных слоев сердца, вспомнившего те оскорбления и то горе, что Ахматовой пришлось перенести. И перенесла их не сморгнув. И с каким достоинством.

Я свидетельница.

В Москве я была у Анны Андреевны 16 января, был солнечный, чудесный морозный день. Она сидела в коридоре в плетеном кресле. Ей было лучше, уже позволили немного вставать[969].

Накануне я позвонила по телефону, данному мне Ириной Николаевной, и мне сказали, когда лучше всего прийти. Я приехала в 11? часов.

«За меня молятся», – сказала А.А. Приезжала недавно в Москву Аня Каминская, дочь Ирины. Ехала на такси. Шофер спросил: «К кому же вы едете в больницу?» – «К бабушке». – «Вот еще, к бабушкам нечего ездить такую даль. Вот к отцу, матери, к мужу – понятно». – «У меня бабушка особенная, это А.А. Ахматова». – «А что с ней?» – «Больна». – «Скажите ей, что мы будем за нее молиться».

Пришла молодая женщина. Прочла, вернее принесла из польской газеты статью польского писателя о своей встрече с Ахматовой в Таормине. (Не знаю, как надо писать: может быть, в Таорминах?)[970]

Настало время обеда, надо было уходить. А.А. потребовала, чтобы Юля (специалистка по польскому языку) непременно довезла меня в такси до дому.

У А.А. изменился цвет глаз, глаза стали светлее, голубые, как у детей. Она немного похудела. Лицо слегка осунулось. Голос был прежний, низкий, ахматовский.

Когда мы шли к выходу, я заговорила о выступлении А. Фадеева в 46-м году в Праге о писателях, которых мы давно выбросили в мусорный ящик (Ахматова и Зощенко). Моя спутница сказала: «Предательство Фадеева теперь всем известно. На всех приказах об арестах писателей стояла подпись Фадеева».

20 октября. Может быть, я суеверна (или легковерна), но у меня создалась за долгие годы уверенность, что я умру 28 октября. Кроме того, я верю, вернее, я убедилась за всю жизнь: если я вижу во сне красные ягоды, в особенности клубнику, я заболеваю.

В конце августа я видела во сне, что кто-то мне дает чудную, спелую, крупную ягоду, клубнику, и я подношу ее уже ко рту. Тут же вижу много спелых вишен, затем я сижу в лесу на невысоком старом пне и вижу: справа у пенька лежит связанный букетик ярких голубых незабудок. К чему это незабудки, к смерти или к жизни? Ягоды выполнили свое пророчество. Я заболела в начале сентября и лежу до сих пор: обострение стенокардии. А вот переживу я 28 октября или нет?

И конечно, многое не готово к уходу. Дневники мои приобретает Публичная библиотека. Это уже спасение. Года два тому назад Русский музей приобрел мои офорты. Но письма не разобраны, дневники не все приведены в порядок. Ну, ничего не поделаешь. Времени было как будто достаточно.

Albert Camus. L’homme r?volt?. Le socialisme moderne tend ? cr?er une forme de j?suitisme s?culier ? faire de tous les hommes des instruments. Par suite, on marche vers un esclavage spirituel, tel qu’on en a jamais vu.

Ce qu’on d?sire, c’est le bien-?tre.

La r?volt? se coupe de ses racines et se prive de toute morale concr?te, c’est l’une des alternatives du XXe si?cle.

Tout ce qui ?tait ? Dieu, sera desormais rendu ? C?sar. Божие Кесареви.

Le crime adroit s’?rigerait en une sorte de religion et les fripons seront dans l’arche sacr?e[971].