ОЧЕРК ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

ОЧЕРК ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

Евреи – русскоязычные писатели и поэты. О. Мандельштам. И. Бабель. Евреи в музыке‚ живописи‚ театре и кино. Евреи-ученые‚ организаторы и руководители производства

1

Л. Троцкий утверждал в 1918 году: "Чем дальше и больше будет развиваться революционное движение и у нас‚ и за рубежом‚ тем теснее будет сплачиваться буржуазия всех стран". И. Сталин пошел далее в этом направлении‚ провозгласив усиление классовой борьбы по мере приближения к социализму, а потому появились и вошли в обиход понятия – идеологический фронт‚ идеологическая диверсия, идеологический противник. Классовая борьба должна была присутствовать повсюду‚ доказательством тому призыв в журнале "Советское фото" (1930 год): "Мало провозглашать лозунг: "Фото – одно из орудий классовой борьбы"‚ – надо на деле‚ с фотоаппаратом в руках‚ участвовать в классовой борьбе‚ содействовать успеху социалистической реконструкции‚ укреплять диктатуру пролетариата".

Порой это принимало комические формы нарком Н. Крыленко говорил на открытии международного шахматного турнира: "Мы должны раз и навсегда покончить с нейтралитетом шахмат. Мы должны раз и навсегда осудить формулу "Шахматы ради шахмат"... Мы должны организовать ударные бригады шахматистов и начать немедленное выполнение пятилетнего плана по шахматам".

Из воспоминаний комсомольца-еврея: "Тогда многое стали называть борьбой. В цеху боролись за план‚ за снижение брака‚ против прогулов. В школе боролись против лени‚ отсталости‚ недостаточной сознательности. Дворники боролись за чистоту тротуаров. Боролись врачи‚ литераторы‚ землекопы‚ счетоводы... Мы упоённо выкликали припев "Буденновского марша" – одной из самых популярных песен тех лет – "И вся-то наша жизнь есть борьба!.." За что‚ против кого и как именно следует бороться в каждое данное мгновение, решала партия‚ ее руководители..."

А. Безыменский, поэт (из пьесы "Выстрел"):

Власть у нас‚ власть у нас‚

На борьбу не жди мандатов‚

Поднимайте ярость масс

На проклятых бюрократов!..

В декабре 1929 года отмечали пятидесятилетие со дня рождения Сталина‚ и впервые его имя поставили на первое место в списке партийных лидеров‚ впервые провозгласили: "Сталин – вождь партии и лучший ученик Ленина". Газеты и журналы‚ радио и кино‚ весь пропагандистский аппарат прославляли его; К. Ворошилов‚ В. Молотов‚ Л. Каганович‚ А. Микоян‚ М. Калинин‚ В. Куйбышев писали о нем хвалебные статьи‚ подправляя, а то и фальсифицируя исторические факты, – так закладывался культ личности "великого вождя и учителя советского народа", мудрого‚ непогрешимого‚ скромного до аскетизма‚ непрерывно заботящегося о нуждах простого человека. "Ой ты гой еси, Сталин-батюшко, вещала сказительница, дорогой наш Виссарионович! Обо всех ты нас заботишься, о мужчинах и о женщинах, и о маленьких о детушках..." И наконец в "Правде" появились стихи казахского акына Джамбула: "Сталин – глубже океана‚ выше Гималаев‚ ярче солнца. Он – учитель Вселенной!.."

К тому времени Царицын уже переименовали в Сталинград; именем Сталина называли улицы‚ заводы, колхозы. Упоминания о Троцком и его делах исчезли со страниц книг‚ их вычеркивали из ранее написанных воспоминаний; советские историки даже написали историю Красной армии‚ не упомянув ее создателя‚ приписав всю заслугу "организатору великих побед Красной армии товарищу Сталину". Троцкий отметил в эмиграции: "Я не думаю‚ что во всей человеческой истории можно найти что-нибудь‚ хотя бы в отдаленной степени похожее на ту гигантскую фабрику лжи‚ которая организована Кремлем под руководством Сталина... Нужно‚ чтоб на определенную ложь был социальный спрос‚ чтоб она служила определенным социальным интересам".

Спрос на ложь оказался огромным. Сознательная‚ обдуманная‚ утвержденная в инстанциях ложь пронизывала исторические работы и экономические прогнозы‚ результаты опросов населения и нормы выработки передовиков-шахтеров, металлургов, хлеборобов. Любой факт скрывали или искажали‚ если он не соответствовал партийным указаниям, плановое задание первой пятилетки не смогли выполнить‚ однако власти торжественно заявили‚ что пятилетка перевыполнена за четыре года и три месяца. Страна еще не оправилась от последствий голода времен коллективизации‚ а Сталин уже заявил в конце 1935 года: "Жить стало лучше‚ товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется‚ работа спорится". И тут же зазвучали песни по радио и на концертах: "Живем мы весело сегодня‚ а завтра будет веселей..."

Ложь проникала во все сферы жизни‚ она создавала непроницаемую завесу‚ за которой комфортно существовали те‚ кто распускал ее себе на пользу; творить эту ложь было поручено деятелям культуры и искусства‚ писателям и поэтам‚ "инженерам человеческих душ" – для "воспитания трудящихся в духе социализма". За это поощряли материальными благами‚ награждали орденами и званиями‚ распределяли по ступенькам славы: "лучший и талантливейший"‚ "выдающийся"‚ "чрезвычайно одаренный", "подающий многие надежды". Интеллигенция получила роль "прослойки" между рабочими и крестьянами; самостоятельного значения она уже не могла иметь – ей бы этого не позволили. Из письма Сталину писателя Е. Замятина: "Будущее русской литературы есть ее прошлое..." Из приветствия Сталину делегатов Первого съезда советских писателей (1934 год): "Да здравствует класс‚ Вас родивший‚ и партия‚ воспитавшая Вас для счастья трудящихся всего мира..."

Н. Мандельштам‚ свидетель того времени: "Люди‚ обладавшие голосом‚ подверглись самой гнусной из всех пыток: у них вырывали язык‚ а обрубком приказывали славить властелина. Инстинкт жизни необорим‚ и он толкал людей на эту форму самоуничтожения‚ лишь бы продлить физическое существование. Уцелевшие оказались такими же мертвецами‚ как и погибшие".

Поэт О. Мандельштам сказал однажды: "Нам кажется‚ что все благополучно‚ только потому‚ что ходят трамваи". А впереди был 1937 год...

2

После революции в литературу вошла молодежь‚ которая принесла с собой новые темы‚ ритмы и интонации. Поэты и писатели начинали творческую жизнь в семнадцать?двадцать лет; они были свидетелями‚ а то и участниками Гражданской войны‚ безоговорочно приняли советскую власть‚ воспевали первые ее достижения‚ ненавидели ее врагов‚ – среди молодых литераторов оказались представители разных национальностей‚ в том числе и евреи, которые писали на русском языке.

Э. Багрицкий:

Нас водила молодость

В сабельный поход‚

Нас бросала молодость

На кронштадтский лед.

Боевые лошади

Уносили нас‚

На широкой площади

Убивали нас.

Но в крови горячечной

Подымались мы‚

Но глаза незрячие

Открывали мы...

С временного отдаления невозможно ощутить и понять их порыв и жертвенность‚ их стремление воспевать новую жизнь "смычками страданий на скрипках времен"‚ ту жизнь, которая пробивала себе дорогу на развалинах прошлого и завораживала многих‚ – евреи это ощущали, возможно, острее других‚ потому что вырвались из замкнутой черты оседлости в огромный и прекрасный мир. История человечества начиналась для них заново с Октября; их молодость совпала с молодостью века‚ с началом невероятных свершений и переделок общества‚ в которое они вошли равноправными участниками великих событий‚ "чувствовали себя сильными‚ ловкими‚ красивыми". Э. Багрицкий: "Моя иудейская гордость пела‚ Как струна‚ натянутая до отказа..." И. Сельвинский: "И я иду. Бесстрашный и счастливый... Мне двадцать лет – передо мною мир!.." С. Кирсанов: "Это годы неслись двадцатые‚ это наши стихи неслись..." Потому и восхищался М. Светлов своим героем – вот он, Моисей Либерзон‚ "гордость нации‚ застенчивый еврей‚ боевой потомок Макавеев":

Он стоит впереди полков.

Триста пушек за ним гудят‚

И четыреста жеребцов‚

И пятьсот боевых ребят...

Герой рассказа И. Бабеля поступил на работу в петроградскую ЧК: "Не прошло и дня‚ как все у меня было‚ – одежда‚ еда‚ работа и товарищи‚ верные в дружбе и смерти‚ товарищи‚ каких нет нигде в мире‚ кроме как в нашей стране..."

М. Светлов:

Я пожимаю твою ладонь‚

Она широка и крепка‚

Я слышу‚ как в ней шевелится огонь

Бессонных ночей ЧК...

Даже писатели и поэты старшего поколения поддавались общему гипнозу‚ гипнозу времени. Казалось‚ что литератор не вправе проглядеть грандиозные преобразования‚ совершавшиеся в стране‚ не вправе шагать собственной тропой‚ когда весь народ двигается столбовой дорогой к намеченной цели‚ – следовало слиться со всеми‚ разделить их судьбы и их заблуждения‚ признать глубинный‚ ускользающий от тебя смысл происходящего‚ честно работать для будущего‚ находя оправдание настоящему. Одни боялись отстать от века и наступали "на горло собственной песне", у других это выходило естественно им была достаточна ширина коридора‚ в котором дозволили существовать. Мало кому удавалось идти поперек движения‚ и лишь самые непримиримые продолжали работать без надежды на публикацию. "Ну что же‚ если нам не выковать другого‚ Давайте с веком вековать..." (О. Мандельштам).

Стремительная ассимиляция привела в русскую культуру еврейских писателей и поэтов. "Новое время – новые песни" стало их лозунгом. Одни решили забыть о среде‚ из которой вышли‚ и в своем творчестве не касались еврейских тем. У других появлялись порой еврейские мотивы и герои-евреи‚ и лишь некоторых можно назвать русско-еврейскими писателями‚ ибо писали они в основном на еврейские темы. Языком их творчества стал русский язык, их книги не требовали перевода; у них была всесоюзная‚ а то и мировая известность: список велик – всех не перечислить. О. Мандельштам и Б. Пастернак. И. Бабель‚ Э. Багрицкий‚ С. Гехт‚ В. Инбер‚ И. Ильф‚ Л. Славин и М. Светлов. В. Каверин‚ Л. Лунц‚ Е. Полонская и М. Слонимский. И. Уткин‚ И. Сельвинский‚ С. Кирсанов‚ П. Антокольский‚ С. Маршак. А. Соболь‚ И. Эренбург‚ Ю. Тынянов и В. Гроссман. Л. Кассиль‚ М. Козаков‚ В. Лидин и Р. Фраерман. Литературоведы – М. Гершензон‚ Ю. Айхенвальд‚ А. Эфрос‚ Л. Гроссман‚ А. Горенфельд‚ Г. Гуковский‚ В. Жирмунский‚ Ю. Оксман. На украинском языке писали Л. Первомайский и Н. Рыбак; одним из основоположников белорусской литературы стал З. Бядуля (С. Плавник).

М. Светлов:

Я вижу‚ я вижу:

По желтой стране

Китайский Котовский

Летит на коне...

Э. Багрицкий:

И на вокзалах‚

Где сыпняк

По щелям стережет‚

С плакатов командарм кричал:

"Вперед! Вперед! Вперед!.."

И. Уткин:

В перчатках счастье – не берут.

Закрытым ртом – не пообедать.

Был путь мой строг‚

Был путь мой крут‚

И тяжела была победа...

Они были жадными до жизни и беспощадными ко вчерашнему дню: "Все прошлое богатство обнищало, Эпоха нарождается при мне..." Они верили в неминуемую мировую революцию: "Говорят, что скоро заграница Тоже по-советски заживет..." Их цель была грандиозна, а пути к ее достижению не вызывали сомнений: "Штыками и картечью Проложим путь себе..." Романтика их произведений – "Романтика! Мне ли тебя не воспеть‚ Степные пожары и трубная медь..." – приукрашивала и заслоняла ужасы и зверства Гражданской войны. Борьбу с врагом‚ пафос борьбы они переносили на мирное время для достижения желанного будущего: "В чем угодно – буду сомневаться. В революции‚ товарищ‚ никогда..."

Еврейские писатели и поэты вели перекличку в стихах и прозе‚ спорили друг с другом‚ а порой и сами с собой‚ отвергая только что провозглашенное‚ провозглашая отвергнутое. У Бабеля – старый еврей Гедали: "Революция – скажем ей "да"‚ но разве субботе мы скажем "нет"?.." У Багрицкого – его герой: "Я покидаю старую кровать: Уйти? Уйду! Тем лучше! Наплевать!.." У Уткина – в "Повести о рыжем Мотэле": "Это прямо наказанье! Вы слыхали? Хаим Бэз Делать сыну обрезанье Отказался наотрез..." У Эренбурга – портной Лазик Ройтшванец: "Когда гуляет по улицам стопроцентная история‚ обыкновенному человеку не остается ничего другого‚ как только умереть с полным восторгом в глазах..."

Власти провозглашали – еврейский вопрос окончательно решен в Советском Союзе‚ и обойти эту тему было невозможно. У Сельвинского: "Есть ли еврейский вопрос? Нет такого вопроса. Забыты погром и разбой..." У Уткина – с проклюнувшейся надеждой: "Здравствуй‚ товарищ еврей‚ бывшая жидовская морда..." У Светлова: "Никогда не думал я‚ братишка‚ Что могу я жида Полюбить..." У И. Ильфа и Е. Петрова – с запрятанной иронией: "Но ведь в России есть евреи?.. – Есть. – Значит есть и вопрос? – Нет. Евреи есть‚ а вопроса нету..."

"Вопроса" не было‚ но было отторжение‚ неприметное обоюдное отторжение родителей и детей‚ неприятие самого себя прежнего, разрыв с семьей‚ с ненавистным прошлым‚ где обитали "ржавые евреи" "горбаты, узловаты и дики". У Мандельштама, из воспоминаний детства: "Весь стройный мираж Петербурга был только сон‚ блистательный покров‚ накинутый над бездной‚ а кругом простирался хаос иудейства‚ не родина‚ не дом‚ не очаг‚ а именно хаос‚ незнакомый утробный мир‚ откуда я вышел‚ которого я боялся‚ о котором смутно догадывался и бежал‚ всегда бежал..." У Гроссмана в рассказе: военком Факторович "презирал свое немощное тело‚ покрытое черной вьющейся шерстью. Он не жалел и не любил его – не колеблясь ни секунды‚ взошел бы он на костер‚ повернулся бы чахлой грудью к винтовочным дулам... Он научился‚ презирая свою плоть‚ работать с высокой температурой‚ читать Маркса‚ держась рукой за раздутую флюсом щеку‚ говорить речи‚ ощущая острую боль в кишечнике..."

У Багрицкого:

Еврейские павлины на обивке‚

Еврейские скисающие сливки‚

Костыль отца и матери чепец‚

Все бормотало мне: Подлец! Подлец!..

У Светлова:

Чувствую – верна моя дорога

Под полетом поднятых знамен.

Если надобно‚ седую синагогу

Подпалю со всех сторон...

И снова вступал в спор бабелевский Гедали: "Я хочу Интернационал добрых людей‚ я хочу‚ чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот‚ душа‚ кушай‚ пожалуйста‚ имей от жизни свое удовольствие..." Но времена тому не способствовали‚ и Лазик Ройтшванец у Эренбурга говорил с грустью: "Вы думаете‚ если убить человека и припечатать его вопиющей печатью‚ как будто это не живой труп‚ а только дважды два замечательного будущего‚ кровь перестанет быть кровью?.." А герой Уткина возглашал с юношеским задором наперекор всему:

Мы выросли‚

Но жар не тает‚

Бунтарский жар

В нас не ослаб!..

Постепенно их жизнь скукоживалась‚ скукоживалось и их творчество‚ ограниченное дозволенными коридорами‚ где не было места полету и сомнениям. На литераторов-евреев распространялись те же веления времени‚ что и на всю советскую культуру: ужесточения цензуры‚ требования официальной идеологии‚ ограниченный выбор тем‚ их разработка в духе "классового подхода"‚ а затем и всеобщий страх‚ охвативший страну "от Москвы до самых до окраин". Иные приспосабливались к невозможному существованию и преуспевали под лозунгом: "Мы не Достоевские. Нам бы деньги..."‚ но и они вздрагивали по ночам от топота сапог на лестничной площадке.

3

О. Мандельштам:

Помоги‚ Господь‚ эту ночь прожить:

Я за жизнь боюсь – за Твою рабу –

В Петербурге жить – словно спать в гробу...

И он же:

А стены проклятые тонки‚

И некуда больше бежать –

А я как дурак на гребенке

Обязан кому-то играть...

Время было беспощадно к поэту‚ к творцу‚ к любому свободному слову‚ жесту‚ поступку. Сажали за стихи и прозу‚ за критические статьи и искусствоведческие исследования‚ сажали по доносам и без них, как говорил О. Мандельштам, "уничтожался не только человек‚ но и мысль". Н. Мандельштам‚ вдова поэта‚ вспоминала: "Бородатый‚ задыхающийся‚ всем напуганный и ничего не боящийся человек‚ растоптанный и обреченный‚ в последние свои дни еще раз бросил вызов диктатору‚ облеченному такой полнотой власти‚ какой не знал мир..." – "Стихи шли сплошной массой‚ одно за другим... И весь этот год он спешил. Торопился‚ очень торопился. Одышка от этой спешки становилась все мучительнее: прерывистое дыхание‚ перебои пульса‚ посиневшие губы..." – "В сущности, он сжигал себя и хорошо делал. Будь он физически здоровым человеком‚ сколько лишних мучений пришлось бы ему перенести. Впереди расстилался страшный путь‚ и теперь мы уже знаем‚ что единственным избавлением была смерть..."

Осип Мандельштам был "полон доверия к людям‚ весел‚ лёгок". Он начинал жизнь с восторженного: "За радость тихую дышать и жить‚ Кого‚ скажите‚ мне благодарить?.."‚ продолжил ее после первых лет всеобщего убойства: "Нельзя дышать‚ и твердь кишит червями‚ И ни одна звезда не говорит..."‚ высказал горькое (и гордое) признание: "Поэзию уважают только у нас – за нее убивают. Больше нигде за поэзию не убивают..."‚ вскричал напоследок в отчаянии: "Я поставлен в положение собаки‚ пса... Я тень. Меня нет. У меня есть только право умереть..."‚ чтобы отправиться затем по этапу и закончить жизнь на нарах. Декабрь 1938 года. Пересыльный лагерь под Владивостоком. Место захоронения неизвестно.

Н. Мандельштам: "Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб..." – "Я вдова‚ не похоронившая своего мужа‚ отдаю последнюю дань мертвецу с биркой на ноге‚ вспоминая и оплакивая его – без слез‚ потому что мы принадлежим к бесслезному поколению".

Рассказы Исаака Бабеля из цикла "Конармия" – "летопись будничных злодеяний" – вызвали бурные отклики‚ как восторженные‚ так и враждебные. Автора обвиняли в натурализме, поэтизации "бандитизма" и клевете на Красную армию; бывший командир Первой Конной армии С. Буденный выступил с разгромной статьей "Бабизм Бабеля"; критики объясняли "ошибки" автора его "связью с мелкобуржуазной местечковой средой еврейского гетто".

Бабель говорил о своем творчестве: "Его будут читать‚ этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому‚ что он веселый‚ а потому‚ что всегда хочется смеяться при человеческой удаче... Я работаю из последних сил‚ делаю все‚ что могу‚ потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь‚ чтобы меня не выгнали оттуда..." Его арестовали летом 1939 года и конфисковали все рукописи‚ блокноты и письма‚ которые бесследно исчезли. (Среди следователей‚ допрашивавших писателя‚ были и два еврея; одного из них‚ с четырехклассным образованием‚ спросили впоследствии о Бабеле: "Вы прочитали хоть одну его строчку?" – "Зачем?" – ответил он.)

Бабеля обвинили в "подготовке террористических актов" против руководителей партии и правительства; в приговоре суда написали: "Вошел в состав антисоветской троцкистской группы... являлся агентом французской и австрийской разведки... Приговор окончательный... в исполнение приводится немедленно". Его казнили 27 января 1940 года: в списке расстрелянных в тот день числились шестнадцать человек, – Бабель шёл первым. Тело кремировали‚ прах сбросили в общую яму на территории Донского монастыря в Москве.

Через несколько дней туда попал прах очередной жертвы – режиссера В. Мейерхольда‚ там же, очевидно, нашел последнее упокоение и прах палача – "кровожадного карлика"‚ наркома НКВД Н. Ежова. Со временем яму заполнили до краев‚ сровняли с землей и поставили плиту с надписью: "Общая могила N 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. 1942 г. включ." (Через пятьдесят лет установили по архивным материалам‚ что в этой могиле оказалось не менее двадцати процентов евреев.)

Э. Багрицкий:

Коммуна мира!

Мы твои навеки.

Да здравствует веселая орда!..

Мы дружно поворачиваем реки‚

Мы грозно подымаем города!..

О. Мандельштам:

И еще набухнут почки‚

Брызнет зелени побег‚

Но разбит твой позвоночник‚

Мой прекрасный жалкий век!..

4

Евреи Советского Союза – композиторы‚ художники‚ режиссеры‚ актеры – создали многие произведения в музыке‚ живописи‚ театре и кино. Их количество поистине поражает‚ перечень их имен занял бы многие страницы‚ и если названы некоторые из них – не для того‚ чтобы умалить одних и выделить других‚ но из-за огромного множества евреев‚ которые работали и добивались успехов во всех областях искусства.

Композитор И. Дунаевский написал много популярных песен‚ среди них – "Марш веселых ребят" ("Нам песня строить и жить помогает...")‚ "Песня о Родине" ("Широка страна моя родная...")‚ "Марш энтузиастов" ("Нам ли стоять на месте...")‚ "Песня о Каховке"‚ "Ой‚ цветет калина". Он сочинил музыку к опереттам "Золотая долина"‚ "Вольный ветер"‚ музыку к кинофильмам "Веселые ребята"‚ "Цирк"‚ "Волга-Волга"‚ "Вратарь"‚ "Светлый путь"‚ "Дети капитана Гранта"‚ "Искатели счастья"‚ "Девушка спешит на свидание". Ю. Хайт написал марш "Авиаторы" на стихи П. Германа ("Все выше‚ и выше‚ и выше...")‚ который стал гимном военно-воздушных сил СССР. Л. Книппер сочинил музыку популярной песни "Полюшко-поле"; К. Листов стал автором "Гренады" и "Тачанки"; М. Блантер писал музыку к опереттам и многим песням‚ среди которых "Партизан Железняк"‚ "В лесу прифронтовом", а также прославившаяся на весь мир "Катюша".

Композитор Самуил Покрасс написал песню на стихи П. Горинштейна‚ которая была очень популярной: "И от Москвы до британских морей Красная армия всех сильней..." Затем он уехал в США‚ где создал среди прочего музыку к кинофильму "Три мушкетера"‚ мелодии которой приобрели всемирную известность. Его брат Дмитрий Покрасс стал автором "Марша Буденного" – "Буденный‚ наш братишка‚ с нами весь народ..." Братья Дмитрий и Даниил Покрасс написали более трехсот песен‚ которые пело не одно поколение: "По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год..."‚ "Три танкиста‚ три веселых друга‚ экипаж машины боевой..."‚ "Если завтра война‚ если завтра в поход..."‚ "Дан приказ ему на запад‚ ей в другую сторону..."‚ "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля..."

Московское музыкальное училище подготовило многих музыкантов; их обучали с раннего возраста по методике‚ которую разработали основатели и руководители училища сестры Гнесины, дочери казенного раввина (училище стало впоследствии Музыкально-педагогическим институтом имени Гнесиных). П. Столярский из Одессы был одним из основоположников советской скрипичной школы; в его школе для особо одаренных детей учились Б. Гольдштейн‚ Д. Ойстрах‚ Е. Гилельс‚ М. Фихтенгольц; по методу Столярского появились группы для особо одаренных детей при консерваториях Москвы‚ Ленинграда‚ Киева и других городов. Он создал первый в мире школьный симфонический оркестр; именем Столярского назвали музыкальную школу в Одессе‚ в которой он работал.

В 1930-е годы прославились скрипачи-евреи – Д. Ойстрах‚ Б. Гольдштейн‚ Е. Гилельс‚ Л. Коган‚ М. Полякин‚ Ю. Ситковецкий‚ М. Фихтенгольц; пианисты-евреи – Э. Гилельс‚ Я. Флиер‚ М. Гринберг‚ М. Юдина‚ Н. Перельман‚ Г. Гинзбург‚ Р. Тамаркина‚ Я. Зак; виолончелисты – Я. Слободкин‚ Д. Шафран; дирижеры – С. Самосуд (главный дирижер Большого театра в Москве)‚ Н. Рахлин‚ Б. Хайкин‚ Ю. Файер; оперные певцы – М. Рейзен‚ Д. Пантофель-Нечецкая.

В 1925 году М. Полякин получил в США первую премию на всемирном конкурсе скрипачей. В 1936 году Э. Гилельс стал лауреатом международного конкурса пианистов в Вене. В следующем году‚ на международном конкурсе скрипачей в Брюсселе‚ из первых пяти лауреатов четверо оказались евреями из Советского Союза – Д. Ойстрах (первая премия)‚ Е. Гилельс‚ Б. Гольдштейн‚ М. Фихтенгольц (третья‚ четвертая и пятая премии). В 1939 году‚ на конкурсе пианистов в Брюсселе‚ первый приз получил Э. Гилельс‚ третий приз – Я. Флиер.

Режиссер С. Эйзенштейн (сын крещеного еврея) создал знаменитый фильм "Броненосец "Потемкин". Режиссер М. Ромм снял фильмы "Пышка" и "Мечта" (в главной роли Ф. Раневская)‚ а также "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году". М. Донской снял трилогию по повестям М.Горького "Детство Горького"‚ "В людях"‚ "Мои университеты". Г. Козинцев и Л.Трауберг создали трилогию о Максиме: "Юность Максима"‚ "Возвращение Максима"‚ "Выборгская сторона". Фильмы режиссера Д. Вертова и его статьи по теории кино оказали огромное влияние на документалистов во всем мире. Работали в кино режиссеры Ф. Эрмлер‚ А. Роом‚ Г. Рошаль‚ Ю. Райзман‚ Л. Арнштам‚ Л. Луков и другие.

Режиссер А. Таиров (сын крещеного еврея) основал и многие годы руководил Камерным театром в Москве‚ спектакли которого становились событием в театральной жизни столицы. Актер и режиссер Г. Ярон был среди основателей Московского театра оперетты, режиссер М. Гольдблат стал одним из основателей и главным режиссером цыганского театра "Ромэн". Актер и певец Л. Утесов (Вайсбейн) в течение сорока пяти лет руководил эстрадным ансамблем‚ который пользовался огромной популярностью в Советском Союзе (программа 1925 года называлась "Мендель Маранц" – "Мендель Апельсин").

Плодотворно работали композиторы И. Сац‚ М. Гнесин‚ С. Фейнберг‚ художники Д. Штернберг‚ Н. Альтман‚ Э. Лисицкий‚ Р. Фальк. Литературовед Л. Гроссман занимался исследованием творчества А. Пушкина‚ М. Лермонтова‚ Ф. Достоевского‚ Н. Лескова. Поэт и переводчик В. Парнах создал первый в СССР джазовый оркестр; он же выпустил книгу "Испанские и португальские поэты‚ жертвы инквизиции"‚ с переводами произведений поэтов-евреев. Композитор Л. Книппер был среди основателей таджикской симфонической музыки. Е. Брусиловский создавал казахские оперы‚ балеты‚ симфонии и произведения для оркестра казахских национальных инструментов. М. Раухвергер сочинял музыку к киргизским операм и балетам; М. Штейнберг – музыку на казахские и узбекские темы; Г. Литинский – первые якутские оперы и балеты. Композиторы-евреи создавали туркменские‚ азербайджанские‚ молдавские оперы‚ балеты и симфонические произведения.

5

Традиционная тяга к образованию приводила еврейскую молодежь в школы‚ техникумы‚ институты и университеты страны; получение специальности‚ особенно престижной‚ становилось одной из главных ценностей в еврейской семье: родители – сами порой малообразованные‚ в скудных условиях жизни – не жалели сил и средств для своих детей. Страна испытывала острую нехватку специалистов‚ и двери учебных заведений были открыты для представителей любых национальностей. Из воспоминаний горского еврея‚ учащегося рабочего факультета: "Учились мы с энтузиазмом‚ с жадностью‚ но не без труда‚ жили впроголодь. В Москве‚ например‚ я обедал в студенческой столовой только через день‚ в иные дни питался черным хлебом и солеными огурцами‚ иногда и селедкой. Утром наш "чай" состоял из кипяченой воды и сахарного песка. Да и в студенческой столовой обеды были очень скудные".

К 1935 году евреи составляли 13‚3% среди студентов высших учебных заведений СССР; на тысячу человек еврейского населения страны было 20‚4 студентов-евреев (у русских количество студентов составляло 2‚8 на одну тысячу населения‚ у белорусов – 2‚4‚ у украинцев – 2). В 1937 году среди научных работников‚ профессоров и преподавателей высших учебных заведений насчитали 7000 евреев (8‚8% от общего количества в стране)‚ среди инженеров и архитекторов – 25 000 евреев (10%)‚ среди агрономов – 1000 (1‚25%)‚ среди врачей – 21 000 (15‚9%)‚ среди фельдшеров‚ акушерок‚ медсестер – 31 000 (8‚1%)‚ среди бухгалтеров и счетоводов – 125 000 (7‚7%)‚ среди работников искусств – 17 000 (10‚7%); в начальных и средних школах преподавали 46 000 учителей-евреев (4‚7% от общего количества).

В первые десятилетия советской власти евреи-ученые получили свободный доступ в научные учреждения и успешно работали во всех областях науки. Их можно было встретить в научных институтах и лабораториях; еврейские имена появились в академических изданиях‚ на обложках научных работ и учебников; профессора-евреи преподавали в институтах и университетах страны. Они стали основателями научных школ и подготовили большое количество молодых ученых; их избирали в члены Академии наук СССР и союзных республик‚ награждали орденами‚ престижными премиями и званиями. Невозможно упомянуть в кратком повествовании имена евреев-ученых физиков и математиков‚ астрономов и врачей, химиков, зоологов‚ географов и биологов‚ филологов и генетиков‚ психологов‚ экономистов, этнографов‚ – назовем лишь некоторых из них.

Вице-президент Академии наук СССР А. Иоффе был почетным членом иностранных академий‚ основателем Физико-технических институтов в Ленинграде‚ Москве‚ Харькове‚ Днепропетровске‚ Томске‚ автором монографий и учебников‚ создателем советской школы физиков‚ из которой вышли прославившиеся на весь мир ученые А. Александров‚ П. Капица‚ И. Курчатов‚ И. Кикоин‚ Л. Ландау‚ Ю. Харитон и другие.

Академик М. Авербах сорок лет возглавлял Центральный институт офтальмологии в Москве‚ провел более сорока тысяч глазных операций‚ разработал новые методы лечения глаза. Академик Л. Берг был президентом Географического общества страны‚ автором многочисленных работ по географии и биологии; имя Берга присвоено вулкану‚ леднику‚ горному пику на Памире‚ мысу на архипелаге Северная Земля. Академик Л. Мандельштам стал одним из основателей научной школы радиофизиков в СССР; среди создателей школы биохимиков был академик А. Бах‚ школы математиков – академик С. Бернштейн.

Действительными членами Академии наук СССР стали физиолог Л. Штерн – первая женщина-академик в Советском Союзе‚ физико-химик А. Фрумкин‚ биохимики Я. Парнас и Б. Збарский (бальзамировавший тело В. Ленина)‚ специалист в области строительной механики Б. Галеркин‚ историк Е. Тарле‚ философ А. Деборин‚ историк марксизма Д. Рязанов (расстрелян в 1938 году).

Р. Самойлович‚ геолог и полярный исследователь‚ еще до революции участвовал в экспедиции на остров Шпицберген в Ледовитом океане‚ который никому не принадлежал‚ там установили российский флаг и обнаружили месторождения угля. В советское время Самойлович создал Всесоюзный арктический институт и руководил им; снаряжал и возглавлял экспедиции‚ исследуя климат Арктики и Ледовитый океан‚ его фауну и флору‚ подводные течения и дрейфы льдов. Самойлович был организатором многих геологических экспедиций‚ которые обнаружили на севере страны нефть‚ апатиты‚ уголь‚ цинк‚ медь и свинец. В 1928 году руководил операцией на ледоколе "Красин" по спасению участников полярной экспедиции У. Нобиле‚ потерпевших катастрофу на дирижабле "Италия"; был научным руководителем международной арктической экспедиции на дирижабле "Граф Цеппелин". Его именем названы пролив‚ бухта и остров в Ледовитом океане‚ а также полуостров в Антарктиде (арестован в 1938 году‚ погиб в заключении).

Этнограф В. Тан-Богораз составил первый словарь и грамматику чукотского языка. Психолог Л. Выготский основал Институт дефектологии‚ написал около ста работ‚ способствовавших развитию психологии и педагогики. Архитектор Б. Иофан создал проект Дворца Советов в Москве‚ строительство которого не было осуществлено. Экономист Е. Варга руководил Институтом мирового хозяйства и мировой политики. Историк Е. Тарле написал книги "Наполеон"‚ "Талейран"‚ "Нашествие Наполеона на Россию в 1812 году". В Харьковском институте физики почти всеми отделами и лабораториями руководили евреи‚ которых впоследствии репрессировали; среди арестованных оказался Л. Ландау‚ заведующий отделом теоретической физики‚ будущий лауреат Нобелевской премии‚ – его удалось спасти благодаря вмешательству академика П. Капицы‚ который убедил И. Сталина в научных заслугах молодого ученого.

6

Евреи принимали участие в разработке и реализации многих научных и конструкторских работ. Это были ученые‚ проектировщики‚ технологи и металлурги‚ а также руководители разных отраслей промышленности – наркомы и их заместители‚ директора и главные инженеры крупнейших предприятий и строек‚ начальники цехов и участков‚ – их количество не поддается учету.

В 1936 году был создан Народный комиссариат оборонной промышленности; первым его наркомом стал М. Рухимович (расстрелян в 1938 году). Этот пост занял затем М. Каганович‚ впоследствии нарком авиационной промышленности (застрелился в 1941 году). Его младший брат Л. Каганович‚ член Политбюро‚ был наркомом путей сообщения, наркомом тяжелой‚ топливной и нефтяной промышленности. А. Розенгольц руководил Наркоматом внешней торговли (расстрелян в 1938 году). С. Гинзбург возглавлял наркомат по строительству. Б. Ванников в предвоенные годы стал наркомом вооружения и был арестован; после начала войны с Германией его освободили и назначили наркомом по производству боеприпасов; впоследствии Ванников был одним из руководителей создания советского ядерного оружия.

Я. Гугель руководил строительством Магнитогорского металлургического комбината‚ затем стал директором комбината "Азовсталь" в Мариуполе (расстрелян в 1937 году). Л. Перельман был главным инженером строительства Туркмено-Сибирской железнодорожной магистрали (Турксиб), С. Франкфурт – начальником строительства Кузнецкого металлургического комбината, М. Левенберг главным инженером Уралмашзавода (расстрелян), И. Каттель начальником строительства, а затем и директором крупнейшего станкостроительного завода в Челябинске (награжден орденом Ленина, расстрелян). И. Зальцман был директором Кировского машиностроительного завода в Ленинграде‚ директором Челябинского завода по производству танков‚ наркомом танковой промышленности в годы войны (в 1941 году‚ первым из евреев‚ получил звание Героя социалистического труда). А. Брускин начинал работу слесарем‚ стал затем директором Харьковского и Челябинского тракторных заводов‚ наркомом среднего машиностроения СССР; о нем говорили с трибуны партийного съезда: "Кадры хотят работать‚ но мы не умеем их организовывать. А вот Брускины могут‚ умеют организовывать‚ и они это сделают" (награжден орденом Ленина, расстрелян).

Авиаконструкторы М. Гуревич и А. Микоян спроектировали скоростной истребитель МиГ-1‚ родоначальник многих поколений самолетов этого типа (МиГ – первые буквы фамилий Микоян и Гуревич). Авиаконструктор С. Лавочкин создавал различные модификации самолетов-истребителей типа Ла‚ которые проявили себя во время войны с Германией. Харьковский конструктор И. Неман сконструировал пассажирский самолет ХАИ-1‚ первый в СССР с убирающимся шасси‚ а затем самолет-разведчик ХАИ-5. М. Бисноват создал скоростной самолет‚ который в 1939 году развил очень высокую по тем временам скорость – 716 километров в час. Конструктор А. Изаксон руководил отделом по проектированию первых советских вертолетов. Я. Таубин участвовал в создании авиационной пушки нового типа, принятой на вооружение Красной армией.

А. Гольцман стал первым руководителем Аэрофлота‚ участвовал в создании гражданской авиации и открытии первых линий авиарейсов; по его инициативе начали отмечать в стране День воздушного флота (в 1933 году погиб в авиационной катастрофе; затем его обвинили в троцкизме‚ урну с прахом изъяли из Кремлевской стены). При полете в стратосферу в 1934 году потерпел аварию аэростат "Осоавиахим-1" – среди погибших был астронавт И. Усыскин‚ специалист по космической радиации. Я. Машковский создал и возглавил Высшую школу парашютистов СССР. Полярный летчик М. Шевелев стал одним из первых Героев Советского Союза.

Конструкторский отдел под руководством С. Гинзбурга спроектировал танк Т-26‚ принятый на вооружение Красной армии. Конструктор Б. Фиттерман создал несколько моделей автомобилей‚ а также первый советский вездеход и первый троллейбус для московских улиц. А. Минц проектировал крупнейшие радиостанции и руководил их строительством в разных городах страны. Н. Кижнер стал одним из создателей анилиновых красителей и организатором их промышленного производства. С. Либензон занимался проектированием и строительством первых советских заводов по производству синтетического каучука (расстрелян в 1939 году). А. Ланда был главным инженером по проектированию и установке рубиновых звезд на пяти башнях Кремля (их смонтировали в ночь на седьмое ноября 1937 года; систему электроосвещения разработал Е. Ратнер).

***

В первые годы советской власти евреи основывали издательства для выпуска книг на русском языке. З. Гржебин издавал художественную литературу и книги по искусству в издательстве "Шиповник"; С. Алянский книги символистов и акмеистов в петроградском издательстве "Алконост"; Д. Айзенштадт и А. Вишняк основали московское издательство поэзии "Венок"‚ А. Вишняк – издательство "Геликон"‚ Л. Клячко в Петрограде – издательство детской литературы "Радуга". Е. Высоцкий в петроградском издательстве "Сеятель" выпустил около двухсот книг в серии "Общедоступная библиотека"; во главе кооперативного издательства "Время" в Петрограде стоял И. Вольфсон; группа евреев-ученых печатала книги на научные темы в одесском издательстве "Матезис". Работали издательства "Просвещение"‚ "Универсальное право"‚ "Современные проблемы"‚ основанные евреями до революции; недолгое время существовало издательство И. Кнебеля для выпуска книг по изобразительному искусству.

В московском издательстве "Сафрут" увидела свет "Еврейская антология" – произведения на иврите и идиш‚ которые перевели на русский язык В. Ходасевич‚ Вяч. Иванов‚ Ф. Сологуб‚ В. Брюсов‚ Ю. Балтрушайтис; там же вышла антология "У рек Вавилонских" – образцы древней‚ средневековой и новой еврейской поэзии в переводах А. Майкова‚ А. Плещеева‚ П. Козлова и других поэтов. В Петрограде выходили на русском языке сборники "Еврейская мысль"‚ "Еврейский вестник"‚ "Еврейская летопись", "Еврейская жизнь" и "Еврейский альманах".

***

Ари Штернфельд, еврей из Польши учился во Франции, получил диплом инженера, но все свободное время посвящал космонавтике. Он собирался написать докторскую диссертацию по проблемам космических полетов, однако профессора Парижского университета отказались одобрить "столь фантастическую тему". В 1933 году Штернфельд одним из первых в мире рассчитал траектории будущих космических полетов и предложил терминологию космической техники, которая тогда только зарождалась. В 1935 году он переехал в СССР, работал в Реактивном научно-исследовательском институте; в Москве увидела свет его книга "Введение в космонавтику" одна из фундаментальных работ по космическим исследованиям; ее перевод с французского языка способствовал введению новых понятий в русский язык "космонавт" и "космонавтика", "космический полет" и "космический корабль", "перегрузка" и "космодром". Из свидетельства специалиста: "Введение в космонавтику" сыграло роль своеобразной энциклопедии, посвященной проблеме освоения космического пространства... По этой книге учились многие из тех, кому в будущем предстояла практическая работа по завоеванию космоса".

В 1937 году, в период шпиономании, Штернфельда уволили из института, и он не мог устроиться на работу по специальности. А через несколько десятилетий после этого траектории советских и американских спутников стали рассчитывать по формулам Штернфельда; совместно с первым космонавтом Ю. Гагариным его наградили международной премией за выдающиеся достижения в освоении космического пространства. Книги Штернфельда переведены на многие языки, его именем назвали кратер на Луне; он умер в 1980 году, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. На памятнике написано "Ари Штернфельд. Пионер космонавтики" и высечена траектория полета ракеты к солнцу, рассчитанная этим ученым.

***

Герцель Баазов‚ писатель и драматург – в девятнадцатилетнем возрасте перевел на грузинский язык "Песнь песней"‚ писал рассказы‚ повести и пьесы на грузинском языке‚ опубликовал роман "Петхайн" о евреях Грузии. Арестован в Москве в 1938 году во время работы над пьесой для московского ГОСЕТа; в том же году расстрелян или погиб под пытками. Ф. Баазова ("плач по брату"): "За что его убили?.. Он был молод и красив‚ высок и строен. Он был талантлив и образован‚ добр и благороден‚ горд и мужественен. Он излучал свет и добро... носил в себе печаль и горе своего народа... Его любили тысячи‚ ненавидели из черной зависти – единицы. Его любили евреи и грузины. Он был единственным‚ не похожим ни на кого. Он был сиянием и душой моей жизни. Погасло это сияние‚ и стало темно..." Впоследствии Баазова реабилитировали; в грузинском городе Они‚ где он родился‚ улицу назвали именем Герцеля Баазова.

***

Семен Гехт‚ писатель – родился в Одессе‚ писал по-русски‚ в основном на еврейские темы; его критиковали за то, что "не преодолел национальной ограниченности"‚ "пережитки прошлого сильны в его мировозрении". В 1936 году Гехт написал роман "Пароход идет в Яффу и обратно" – о человеке‚ который с детства мечтал попасть в Землю обетованную‚ достиг наконец своей цели и после многих разочарований вернулся в СССР. От писателя ожидали противопоставления подмандатной Палестины социалистическому Биробиджану‚ однако Гехт с теплотой рассказал о жизни евреев-земледельцев‚ отметил арабские беспорядки в Иерусалиме и Яффе‚ цитировал в романе речи сионистов и стихи В. Жаботинского – за это его обвинили в "замаскированном сионизме". Был репрессирован в конце 1940-х годов‚ выжил в заключении; писатель К. Паустовский вспоминал: "Гехт – это молодость нашего поколения‚ поколения писателей‚ пришедших с юга и с берегов Черного моря... Он много выстрадал‚ и смерть его была ускорена перенесенными страданиями..."

***

Лев Лунц‚ писатель: "Я – еврей‚ убежденный‚ верный‚ и радуюсь этому. И я – русский писатель... Россия – моя родина‚ и Россию я люблю больше всех стран. Как примирить это?.." Из повести "Родина" (1922 год):

"В Петербурге летним вечером я с приятелем за самогоном. В соседней комнате отец мой‚ старый польский еврей‚ лысый‚ с седой бородой‚ с пейсами‚ молится лицом к востоку‚ а душа его плачет о том‚ что единственный сын его‚ последний отпрыск старинного рода‚ в святой канун субботы пьет самогон. И видит старый еврей синее небо Палестины‚ где он никогда не был‚ но которую он видел‚ и видит‚ и будет видеть. А я‚ не верящий в Бога‚ я тоже плачу‚ потому что я хочу и не могу увидеть далекий Иордан и синее небо‚ потому что я люблю город‚ в котором я родился‚ и язык‚ на котором я говорю‚ чужой язык...

За стеной отец перестал молиться. Сели за стол: отец‚ мать‚ сестры. Меня не звали‚ меня уже три года не звали; я жил‚ как филистимлянин‚ в их доме. Их дом стоял под вечно синим небом‚ окруженный виноградниками‚ на горе Вифлеемовой. А мой дом выходил на Забалканский проспект – прямой‚ чужой‚ но прекрасный... Петербург же раскинулся над Невою прямыми улицами и прямыми перекрестками. Стремительные‚ как солнечные лучи‚ улицы и огромные спокойные дома. А над Петербургом серое и холодное небо‚ родное‚ но чужое..."

***

Писатели И. Ильф и Е. Петров прославились книгами "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" – о похождениях "великого комбинатора" Остапа Бендера; многие выражения из этих книг вошли в народную речь. Из записных книжек Ильи Ильфа "в краю непуганых идиотов": "До революции он был генеральской задницей. Революция его раскрепостила‚ и он начал самостоятельное существование..." – "Нам такие нужны. Он знает арифметику. Он нам нужен..." – "Не гордитесь тем‚ что вы поёте. При социализме все будут петь..." – "Утреннюю зарядку я уже отобразил в художественной литературе..." – "Когда покупатели увидели этот товар‚ они поняли‚ что все преграды рухнули‚ что все можно..." – "Композиторы ничего не делали‚ только писали друг на друга доносы на нотной бумаге..." – "Сторож при морге говорил: "Вы мертвых не бойтесь. Они вам ничего не сделают. Вы бойтесь живых..." – "В фантастических романах главное – это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть‚ а счастья нет..." – "Жить на такой планете – только терять время..."

***

Леопольд Авербах‚ литературный критик – в 1918 году‚ в пятнадцатилетнем возрасте‚ стал членом ЦК комсомола и редактором первой комсомольской газеты "Юношеская правда". В 1920 году – один из руководителей Коммунистического Интернационала молодежи (КИМ)‚ автор книги "Ленин и юношеское движение" с предисловием Л. Троцкого. С 1926 года генеральный секретарь Российской ассоциации пролетарских писателей; активно внедрял в литературу большевистскую идеологию. Н. Мандельштам‚ из воспоминаний: Авербах "искренне удивлялся‚ как я могу сомневаться в его оценках – ведь он владеет единственным научным методом и поэтому его суждение непререкаемо: осужденное им осуждено в веках... Никаких ценностей‚ истин и законов больше не существовало‚ кроме тех‚ которые нужны были сейчас и назывались для удобства классовыми..." В 1938 году Авербаха арестовали по обвинению в троцкизме‚ и он умер в заключении.

Михаил Кольцов (Фридлянд) – "журналист номер один" Советского Союза‚ главный редактор основанного им журнала "Огонек"‚ редактор сатирического журнала "Крокодил"; во время Гражданской войны в Испании был политическим советником республиканского правительства. Награжден орденом Красного Знамени‚ в 1938 году стал членом-корреспондентом Академии наук СССР; арестован‚ погиб в лагере.

***

В конце 1930-х годов на экраны Советского Союза вышел фильм "Я – сын трудового народа", в котором прозвучала песня братьев Дмитрия и Даниила Покрасс – "То не тучи‚ грозовые облака..." Затем началась война с Германией‚ и в гетто города Вильно оказался Гирш Глик‚ который писал стихи на идиш. Он был членом подпольного штаба сопротивления‚ после ликвидации гетто попал в лагерь в Эстонии‚ бежал оттуда и погиб. В виленском гетто Глик написал стихотворение "Зог ништ кейн мол..." – "Никогда не говори‚ что ты идешь в последний путь..." Чтобы стихотворение стало песней‚ он использовал мелодию братьев Покрасс "То не тучи‚ грозовые облака..." Эта песня стала гимном сопротивления виленского гетто‚ а затем гимном еврейских партизан‚ – братья Покрасс знали о судьбе своей мелодии и гордились этим.

Слова гимна перевели на иврит‚ английский‚ польский‚ русский‚ болгарский‚ чешский‚ французский‚ немецкий‚ голландский‚ испанский и другие языки. Этот гимн поют в Израиле на торжественных собраниях в память еврейских бойцов сопротивления. Его первые слова: "Никогда не говори‚ что ты идешь в последний путь..."; его последние слова: "Мы – здесь!"‚ что означает – мы живы‚ мы боремся...