Глава шестнадцатая ОБЫВАТЕЛИ И ИНТЕЛЛИГЕНТЫ

Глава шестнадцатая

ОБЫВАТЕЛИ И ИНТЕЛЛИГЕНТЫ

Народ и монархия. — Коронация и Ходынка. — Антисемитизм и евреи. — Неизвестная русская литература. — Конец «мирного времени»

Народ и монархия

Для многих русских людей существование монарха было предметом гордости и средством утешения.

От сознания величия самой России, величия подвигов наших предков на полях сражений, а главное, величины её территории, простирающейся, как тогда говорилось, на все четыре части света от Китайской стены до Вислы и от Ледовитого океана до Арарата, величие её царя казалось безбрежным. «Быть царём такого великого народа — значит быть видимым орудием промысла Божия», — утверждали теоретики монархии. «С нами Бог, разумейте языцы!» — провозглашало духовенство. Гимн страны был посвящён её монарху, подчёркивая тем самым, что ничего более великого в России, чем царь, нет. «Боже, царя храни!» — гремело на торжествах и праздниках, поэты слагали стихи по случаю тезоименитства царя, его приездов в Москву, рождения у него детей и пр. По случаю приезда Александра III в Москву появились, например, такие стихи:

Гремите радостные клики,

И Кремль благовести Москву!

Гряди наш Царь, наш Царь великий,

В первопрестольную Москву!

Москва и Царь — два эти слова

Между собой слились в одно,

И сколько в сих словах святого

Для россиян заключено!

Москва и Царь — два эти слова

Давно сам Бог соединил

И первым быть Царём на свете

Царя Москвы благословил:

Вот он — России созидатель,

Наш Царь, Могучий Исполин

И стран полночных Обладатель —

России Мощный Властелин!

Светла, как Божия денница,

С улыбкой ясной на лице,

Родная Матушка-Царица

С Ним появилась на крыльце.

Ну а въезд 10 мая 1886 года в Москву Николая II вдохновил поэта на такие строки:

Вьются флаги над столицей,

Дни настали торжества, —

Дождалась царя с царицей

Наша матушка Москва.

От стихов сих повеяло на меня детством, вспомнились стихотворения о Ленине и Сталине и о нашей любви к ним.

Ну плохо ли, скажите, быть любимцем миллионов, да ещё иметь такую безграничную власть, какую имели в России её первые руководители? Получи кто-нибудь из нас такую власть, что бы он натворил? Страшно подумать. И нет ничего удивительного в том, что время от времени в России кто-то сходит с ума на этой почве. При хорошем воображении и страстном желании стать всесильным владыкой, чтобы оторваться от убогой реальности, достаточно совсем небольшого помрачения ума. Получить его не так трудно, как кажется. Когда же вы почувствуете, что оно почти наступило, то не дёргайте себя за уши, не теребите за нос, стремясь стряхнуть наваждение, а отдайтесь целиком чувству и, как говорится, будьте счастливы. И тогда прочь страхи и заботы, прочь нищая, убогая жизнь и да здравствует время славы и свободы, время исполнения желаний! В России, где разрыв между желаемым и действительным всегда был особенно велик, а мечты о богатстве и власти практически недосягаемы, умопомрачение гоголевского чиновника, вообразившего себя испанским монархом, никогда не считалось чем-то сверхъестественным. И не один у нас Аксентий Иванович Поприщин на этом свихнулся. В 1887 году камер-юнкер Похвиснев, например, вообразил себя российским императором и вскоре издал рескрипт о награждении одного из своих слуг 5 тысячами рублями. Можно себе представить, какой пожар воображения разгорелся в мозгах несчастного слуги! Что ни говорите, а жизнь — жестокая вещь, и горькое разочарование после предвкушения великой радости также способно повредить рассудок человека, а то и убить его, как настоящее горе. А ведь слуга-то наш не то что пяти тысяч, но и пяти копеек по рескрипту не получил от своего благодетеля! Он, правда, долго и терпеливо ждал обещанного, потом несколько раз намекал хозяину, однако ничего не помогало. В конце концов, он махнул рукой и обратился в суд с жалобой на неуплату предусмотренного рескриптом вознаграждения. Судьи ему, конечно, отказали. Нерешённым для них остался только один вопрос: кто больший идиот — хозяин или слуга?

Сын же дьячка, Василий Голосов, оказался скромнее Похвиснева. Он, хоть по собственному уразумению и был помазанником божьим, однако признать себя императором не требовал и рескриптов не сочинял. Он написал письмо московскому генерал-губернатору Владимиру Андреевичу Долгорукову. Вот оно: «По слову императора Николая Павловича обращаюсь к Вам, как к моему попечителю с раннего детства, и прошу Вас через Московскую Духовную Консисторию не позже 12 часов дня 2 апреля сего года выслать мне письменные сведения о том, в Окружном ли суде находится завещание императора Николая, оставленное им мне, и у вас ли находится на хранении данная мне царская грамота. Я не объявлен царём, хотя многие, знающие, что я коронован и помазан на царствование митрополитами Исидором, Филаретом и другими, просили меня самодержавно и открыто служить по данной мною клятве, но по проискам враждебных мне сил не только лишён возможности служить по долгу, а не имею даже определённого места для жительства… Прошу вас милостиво и христолюбиво или указать, откуда бы я мог получить пособия, или ссудить меня по слову императора Николая, слышанному мною в детстве: „Долгоруков не даст уморить тебя голодом“».

Ни пособия, ни ссуды Голосов, конечно, не получил. Вернее всего, он попал в одну из психиатрических больниц, в которых дюжие санитары, оседлав больного, могли бить его связками ключей по голым пяткам, а зимой температура в палате, где он находился, не поднималась выше нуля градусов. Страшная судьба. А интересно, что ощущали цари, когда читали подобные послания? Гордость, самодовольство или, почесав затылок, говорили: «Эх, милый, мне бы твои заботы!»

А действительно, такое ли великое счастье обладать неограниченной властью? И было ли у царя всё, чтобы быть счастливым?

В поэме Н. А Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?», как мы знаем, семь мужиков заспорили о том, «кому живётся весело, вольготно на Руси»:

Роман сказал: помещику,

Демьян сказал: чиновнику,

Лука сказал: попу.

Купчине толстопузому! —

Сказали братья Губины

Иван и Митродор.

Старик Пахом потужился

И молвил, в землю глядючи:

Вельможному боярину,

Министру государеву.

А Пров сказал: царю.

Был ли прав Пров? Не думаю. Мало того что царь боялся, как бы его не придушили его же придворные или не взорвали революционеры, он должен был ещё как-то маневрировать среди разных групп своего окружения, понимать, кто ему друг, а кто враг. Кроме того, он должен был (хотелось ли ему этого или нет) участвовать во всяких протокольных мероприятиях: приёмах, больших и малых выходах, парадах, смотрах, обедах, ужинах, балах и пр. Возьмём хотя бы Николая I. Одно только пасхальное христосование чего ему стоило! Чуть ли не три часа к нему подходили дворяне от шестого класса и выше, которые три раза прикладывались к его лицу и целовали руку. У кого-то из этих дворян были, наверное, немытые руки, кто-то мог, склонившись к руке помазанника Божия, чихнуть, уронить каплю из носа или облобызать венценосца так, что тому после такого поцелуя хотелось утереться полотенцем и сплюнуть, но сделать это было неудобно. После такого общения с народом с рук и лица царя, когда он умывался, сходила чёрная вода.

В своё время мы, всё больше узнавая о Сталине, удивлялись, как много он знал. Знал, сколько денег пошло на его охрану, знал, кто что сказал, кто с кем живёт, кто чем интересуется, и т. д. Цари, между прочим, тоже многое знали, а уж о жизни своих генералов и офицеров тем более. Об этом говорит такой, казалось бы, совсем невыдающийся факт. Как-то 21 августа 1893 года, среди ночи, в публичном доме, находящемся в Соболевом переулке недалеко от Сретенки, вольноопределяющийся корнет Ахтырского драгунского полка Гульковский в состоянии сильного подпития поругался с одним из посетителей, купцом 2-й гильдии Ильиным, не поделив с ним даму. Дошло до того, что купец предложил ему пройти в участок В ответ на это Гульковский ударил его по лицу, а затем выхватил из ножен шашку. Купец не стал дожидаться эффектного финала этой драматической сцены, о котором ему говорил Гульковский, хвастаясь, что он может шашкою разрубить человека до самой ж., и выскочил на улицу. Гульковский погнался за ним, но вскоре столкнулся с городовым. С помощью дворников и ночных сторожей городовому удалось задержать храбреца. Корнет, конечно, кричал: «Не подходи, всех зарублю!» — и даже ударил шашкой по голове городового и дворника, причинив им раны, но всё же был задержан и доставлен на гауптвахту. Так вот об этом, казалось бы, незначительном факте было доложено самому государю императору.

Гауптвахта, если уж мы вспомнили о ней, находилась тогда за Симоновским Валом, за улицей Арбатец, Подонским переулком и оврагом, называемым «Подон». Отсюда, говорят, «подонки» и пошли.

Позднее, когда подобных случаев с офицерами стало больше, царю перестали о них докладывать. Во всяком случае, о «подвигах» поручика Тихомирова в апреле 1910 года ему не доложили. А произошло вот что: в тот день поручик Пётр Николаевич Тихомиров со своим родным братом Николаем, чиновником Московского отделения канцелярии Министерства императорского двора, и приятелем, мещанином Эдгаром Козловским, жившим в Люблине, отправился в находившийся в этом Люблине, в Китаевском посёлке пятого стана, театр, который содержал Ковалёв. Он же был владельцем и стоявшего тут же трактира третьего разряда. На спектакле в театре наши друзья пробыли недолго, поскольку какой-то неумолимой, всепобеждающей силой их тянуло в трактир. Придя в него и заняв отдельный кабинет, они наконец почувствовали себя в нормальной творческой атмосфере. Потребовали водки, закуски и пива. Просидев в трактире до окончания спектакля, то есть до двух часов ночи, они, наконец, нетвёрдыми шагами направились к выходу. Но тут в трактир ввалились артисты, одного из которых поручик Тихомиров знал. Тот, разумеется, пригласил его и его спутников к столу в отдельный кабинет. Вскоре из этого отдельного кабинета послышались крики и звон разбитой посуды. Оказалось, поручик, со свойственной пьяному русскому человеку откровенностью, непочтительно отозвался о театре и его артистах. Он заявил, что все они г… и годятся лишь на то, чтобы чистить гальюны в казармах (тут, пожалуй, стоит заметить, что есть люди, которых, особенно в состоянии подпития, очень злит, когда кто-то, по их мнению, хочет чем-то выделиться или на что-то претендует, как, например, артисты). Короче говоря, слово за слово, дошло и до посуды. Кто-то из артистов, кажется герой-любовник, запустил в поручика тарелкой с закуской, отчего на мундире того аксельбантами повисли пряди кислой капусты. Поручик ответил на это селёдочницей, но промахнулся. Буфетчик Ковалёв (видно кто-то из родственников хозяина), услышав тревожные звуки, зашёл в кабинет и предложил собравшимся покинуть помещение ввиду позднего времени. В ответ на это брат поручика Николай ударил буфетчика по физиономии, а поручик, как и подобает офицеру, схватился за рукоять своей шашки. Получив должный отпор, буфетчик ретировался, убежав домой, и больше его в трактире никто не видел. После его ухода в трактире из хозяев осталась лишь Екатерина Николаевна, жена хозяина. Она стояла за стойкой буфета, когда к ней подошёл господин поручик и потребовал бутылку пива. Ковалёва заявила ему, что уже поздно, буфет закрыт и пива она ему не даст. Ну кого из наших соотечественников не возмутил бы такой ответ? Поручик не составил исключения. Он обнажил шашку, зашёл за стойку и начал рубить всё подряд: счёты (существовало когда-то такое счётно-вычислительное устройство, состоящее из деревянной рамы и металлических спиц с нанизанными на них деревянными костяшками тёмного и светлого цвета), прилавок, полки и пр. Хозяйка при виде этого зрелища рухнула на стул и залилась слезами. Тогда сердца брата Николая и друга Эдгара дрогнули и они, хоть и с трудом, уняли пьяного российского дон-кихота и увели его из трактира. О буйстве поручика на следующее утро был составлен протокол. Его получил от хозяина трактира пристав Хамовнической части по месту жительства братьев Тихомировых (они проживали на Зубовском бульваре, в доме дворцового ведомства). В конце концов, дело дошло до московского военного коменданта, а затем и до командира Ваврского полка, в котором служил поручик Тихомиров.

Командир, как оказалось, «вполне удовлетворился объяснениями своего офицера», то бишь поручика Тихомирова, и не нашёл в его действиях состава какого-либо проступка. Более того, он посчитал нужным сделать внушение содержателю трактира, с тем чтобы «он впредь был более осторожен и не вмешивал господ офицеров в грязные истории». Приняв такое решение, командир тем самым поддержал старую традицию, предписывающую беречь честь мундира. Традиции этой не были помехами ни честь, ни совесть, ни элементарная порядочность.

А какое всё это имело отношение к царю? — спросите вы. Да никакого, если не считать возникшей в связи с этим печальной мысли о том, что за царя и заступиться было некому, ведь над ним-то не было никакого начальника, который мог бы это сделать. Его постоянно кто-то ругал и отзывался о нём, да и вообще обо всём его августейшем семействе, весьма неуважительно и неодобрительно.

Пьяный крестьянин Закорючкин, например, проходя по улице, остановился против дома купца Калинина, в освещённых окнах которого были помещены портреты царя (Николая I) и царицы. Услышав суждения собравшейся под окном публики о сходстве портретов с оригиналами, он произнёс по адресу оригиналов матерные слова и заявил к тому же, что царь похож на ж… с усами.

После поражения в Крымской войне Николаю I особенно часто доставалось от верноподданных. Крестьянин Савелий Михайлов, например, сначала восхвалял в трактире государственных преступников Пугачёва и Разина, называя их мучениками, пострадавшими за людей, а после этого стал руг ать царя за то, что он ведёт с турками безумную войну и разоряет народ. Кроме того, он хулил религию и святых угодников.

Задержанный за убийство бродяга Ильин на сказанные ему слова: «От бога и царя не уйдёшь» по адресу того и другого стал ругаться матом.

Доставалось и Александру II. 4 мая 1878 года совершенно трезвый полицейский служитель Емельян Чуланов сказал: «Наплевать мне на царя, царь мне тот, кто мне деньги даёт», а рядовой интендантского ведомства Михаил Петрович Тевчев, после того как была спасена жизнь Александра II при очередном покушении, произнёс в трактире такое: «За те денежки, которые мы получаем от царя, его спасать не следовало».

В одном из полицейских рапортов времён Александра III сообщалось о том, что «московский мещанин Николай Филиппов в доме терпимости мещанки Чистяковой публично высказывал свои нигилистические убеждения и дерзко отзывался о Священной особе Государя Императора и правительстве, причём склонял одну из проституток, Юлию Австровекую, поступить в общество, первым условием которого должно быть отречение от Бога и от родителей».

В подобных рапортах можно встретить и такие выражения в адрес российского самодержца: «Дурак Его Императорское Величество, что позволяет евреям жить в России» или: «Что такое, что я тебя ругал, за глаза и царя ругают» и т. д.

Ну а уж как ругали Николая II и говорить нечего! Почему-то в отношении именно его чаще всего употреблялось слово «дурак». Студент Московского императорского университета Николай Горбачёв в 1908 году, когда речь зашла о войне с Японией, назвал царя не только дураком, но и подлецом, и идиотом. В XX веке ругать царя вообще стали больше. Времена, когда за оскорбление царской особы можно было поплатиться жизнью, давно прошли. Люди, как говорится, распустились. Ну разве позволил бы себе в прежние годы известный драматический артист Орленев шутку, о которой писал в своих воспоминаниях. Однажды в летнем буфете или ресторане он, захмелев, неоднократно подзывал к себе официанта, крича ему на весь зал: «Николай второй, пива!» Само собой понятно, что к царствующему императору это не имело никакого отношения. Дело было в том, что Николаем звали официанта, а поскольку среди официантов было два Николая, то на долю именно этого выпал номер второй. Так он и стал Николаем вторым. Два этих слова в сочетании с окриком подвыпившего посетителя не могли не производить скандального эффекта, и нет ничего удивительного в том, что выходкой артиста возмутились офицеры и чуть не побили его.

Когда алкоголь развязывал языки простым людям, то тут в адрес царя и прочих святынь неслись совсем нехорошие слова. Как-то в октябре 1910 года ночью на Большой Грузинской улице старший помощник пристава Гонтарёв обратил внимание на пьяного мужика, ругавшего кого-то неприличными словами. Гонтарёв сделал этому мужику замечание и попросил прекратить брань. На это мужик, а это был мещанин Фёдор Борисович Кобенин, ни с того ни с сего закричал: «Все вы холуи и царь ваш холуй!» В августе 1911 года среди бела дня на Новинском бульваре крестьянин Фаддей Петров громко ругал нецензурными словами царя и Бога. В протоколах того времени действия такого рода описывались обычно так «Оскорбил Особу царствующего Императора и позволил себе возложить хулу на славимого в Единосущной Троице Господа Бога, произнеся по Их адресу площадную брань».

Ещё более дерзким и озлобленным оказался крестьянин Дюдюлин. Тот, когда его связали после устроенного им дебоша, стал кричать о том, что ни властей, ни начальников он не признаёт и что сам Бог для него ничего не значит. Более того, он стал кричать: «Е… я бога и нашего государя!» За такое безобразие он получил два месяца ареста. При советской власти он бы запросто схлопотал за подобные слова в адрес генсека и партии три года.

Вообще, высказывание нашими пьяными соотечественниками в общественных местах подобных выражений в адрес руководителей разного ранга не такая уж редкость. При царе, а особенно при советской власти, это был один из экстремальных способов самовыражения. У представителей же власти и закона, помимо вопроса о наказании виновных, возникал вопрос о том, как фиксировать нецензурную брань в следственных и судебных документах. Одни считали достаточным одного упоминания об этом, другие же находили необходимым фиксировать сказанное во всей его первозданной мерзости. Большинство так и делало. В упомянутом выше деле Дюдюлина нецензурное слово, сказанное в адрес царя и самого Господа Бога, вошло не только во все протоколы, но и в приговор Московского окружного суда. Непонятно, как солидный, уважаемый член этого храма правосудия господин А. А. Печковский мог огласить этот документ в судебном заседании. В наше время подобные выражения в официальных документах не встречались. Мне вспоминается аналогичное уголовное дело 60-х годов прошлого столетия. Тогда пьяный хулиган употребил это слово в адрес Н. С. Хрущёва и его супруги Нины Петровны. Сотрудник милиции, составивший протокол о совершённом правонарушении, проявив сознательность и смекалку, придал грубому, хамскому выражению почти научную форму, расшифровав его содержание. Согласно составленному протоколу, нарушитель кричал не «Е… я вашу Нину Петровну!», а утверждал о том, что «имел с ней половое сношение». При этом, правда, несколько изменился смысл сказанного, он приобрёл скорее характер клеветы, чем оскорбления, однако элементарное приличие было соблюдено.

Брань из уст верноподданных лилась не только по адресу царствующего императора, но и императоров, почивших в бозе, а также в адрес их близких. В январе 1907 года крестьянин Яков Николаев «позволил по своему невежеству», как было отмечено в полицейском протоколе, в присутствии посторонних лиц сказать об Александре II: «Вечная ему память, он волю народу дал, а затем ограбил», а Александра III назвать «толстопузым чёртом». Николай же Горбачёв, о котором уже говорилось, грубо и цинично проехался по вдовствующей императрице, матери Николая II, Марии Фёдоровне. Он назвал её «б…» и сказал, что она живёт с немцем и что она вообще «прое… с немцами всю Россию».

Во время войны 1914 года, когда народ стал ещё озлобленнее, в адрес царствующей особы пьяные мужики стали кричать: «Царь наш спит, е…!», «Царю придётся свиней пасти!», «Государь Николашка ездит по кавказским бардакам!» и пр. Кто-то прокалывал булавкой на портретах глаза царю и царице.

Теперь, когда наши современники говорят подобные вещи про сегодняшних руководителей государства, удивляться не приходится — это ведь не ново, это у нас, можно сказать, традиция.

Царь и помереть-то спокойно не мог. Он вечно боялся самозванцев, претендентов на престол, боялся заговоров придворных и революционеров. Кроме того, если и приходили монарху мысли о спокойной смерти, они тут же омрачались воспоминаниями о похоронных обрядах, существовавших в стране. Ещё в середине XIX века, согласно установленному порядку, тело умершего царя полтора месяца торчало в соборе, выставленное на всеобщее обозрение. Страна-то большая, и чтобы добраться из провинции до Петербурга и попрощаться с царём требовалась уйма времени. Железных дорог тогда почти не было. Тело Николая I, правда, выставили не на полтора месяца, а на три недели — уж очень было жарко. Но и этот срок оказался слишком большим — труп разложился и издавал нестерпимую вонь. Труп Александра II был изуродован бомбой народовольца Гриневицкого. Странно, но в Москве после похорон Александра II уличная жизнь не изменилась. На улицах и площадях, как вспоминал современник, царил не траур, а оживление. 20 октября 1894 года, процарствовав 13 лет, умер Александр III. Церемония его похорон выглядела следующим образом: после третьего пушечного выстрела начался перезвон колоколов всех московских церквей, который не прекращался во время всего шествия, также начавшегося после третьего выстрела. Шествие возглавлял ехавший верхом церемониймейстер с чёрно-белым шарфом из крепа через плечо, за ним следовали два эскадрона лейб-драгунского Московского его величества полка. Потом шли хор трубачей, эскадроны и роты некоторых полков, придворные лакеи, по четыре в ряд, а также придворные скороходы, придворные официанты, гоф-фурьеры и камер-фурьеры, церемониймейстер, маршал 6-го класса, за ним знаменосцы несли знамёна, императорский штандарт, шли представители сословий, руководители московских органов власти, предводители дворянства, высшие чиновники, два герольда с жезлами, четыре полковника с опущенными государственными мечами, за ними на подушках несли ордена и знаки отличия в бозе почившего государя императора и императорские регалии… В общем, всё было так, как подобает в таком случае. В связи с кончиной императора не были забыты бедные и убогие. Для них были устроены поминальные обеды. «С Хитровки, — как рассказывал очевидец, — шли мужики в рваных дублёных полушубках и лаптях. За ними ковылял нищий на коленях, парень в одной рубашке дрожал всем телом под дождём и ветром. Большинство голодных составляли женщины старые и рано состарившиеся от голода, холода и бурной жизни. Большинство их было одето в лохмотья и стоптанные башмаки».

Коронация и Ходынка

Россия ожидала прихода нового царя: богатая и нищая, образованная и неграмотная, русская и нерусская. Все надеялись на лучшее. Наследник был молод и хорош собой: ему было 26 лет, и царствование его могло спокойно продлиться 50–60 лет, года эдак, до 1950-го, так что я, например, мог родиться ещё при Николае II.

Коронация будущего монарха должна была, как обычно, состояться в Москве. Древняя столица готовилась к торжествам. На Тверской и Мясницкой вывесили флаги и хоругви из цветной материи. Особенно хороши были жёлтые хоругви, их прикрепили на Тверской к столбам. Балконы домов украсились цветами и даже бюстами государя и государыни. Из города удалили сомнительных личностей. Москва прибиралась, умывалась, чистилась. На её стенах и заборах появились афиши о народном празднике, который должен был состояться 18 мая 1896 года (накануне дня рождения нового царя). В афише говорилось о том, что праздник состоится на Ходынском поле и допуск на него всех желающих начнётся в десять часов утра через проходные буфеты. А в буфетах будет выдаваться платок со сластями, пряником, колбасой и эмалированной кружкой. Кроме того, каждому вручат по фунтовой сайке. У многих, кто по грамотности своей смог прочесть афишку, потекли слюнки. Перед глазами так и запрыгала большая белая сайка с кружочками ароматной бесплатной колбасы. Но и это было ещё не всё. В афише сообщалось также о том, что для угощения пришедших на праздник пивом и мёдом по краям Ходынского поля будут устроены специальные буфеты. Праздник должен был завершиться в восемь часов вечера фейерверком на Воробьёвых горах. Афиша же заканчивалась словами: «Объявляя о вышеизложенном Особое Установление по устройству Коронационных народных зрелищ и празднеств просит всех гостей на народном празднике соблюдать порядок и во всём подчиняться указаниям распорядителей игр и увеселений».

Фейерверк не состоялся. Праздник тоже. О том, что произошло в то утро на Ходынском поле, можно прочитать в романе Алексея Максимовича Горького «Жизнь Клима Самгина», а цветочки на могилу жертв этого массового мероприятия можно возложить на Ваганьковском кладбище, где из 1379 человек, погибших в давке на Ходынском поле, покоится 1282. Если идти вглубь кладбища, придерживаясь левой стороны, то в конце, на склоне, вы увидите большой обелиск На нём дата смерти, общая для всех, похороненных в той могиле.

Молодой царь приказал выдать по тысяче рублей на каждую осиротевшую семью и принял на свой счёт все расходы, связанные с похоронами погибших. На кладбищенской поляне, куда свезли все неопознанные тела, были расставлены сосновые гробы, в которые положили трупы, возложив на их головы венчики. В могилы опускали по 16 гробов. Поскольку было жарко и трупы разлагались, жгли еловые ветки, чтобы хоть как-то можно было дышать.

А на Ходынском поле после случившегося в грязи и крови можно было найти множество мелких личных вещей. В перечне их упоминались, в частности, следующие: кожаный портсигар, два перочинных ножа с костяными ручками, серебряная табакерка, две серьги, ситцевый кисет, круглое зеркальце, напёрсток портсигар, жестяной билет на починку часов, резиновый мячик, фотографические карточки, жестяная табакерка, буравчик и гребёнка, две металлические расчёски, поминание, принадлежащее зарайскому мещанину Александру Фёдорову, не имеющему близких родственников, худой бумажный портсигар с папиросами, колодка с двумя медалями и Георгиевским крестом и пр.

И спустя время здесь ещё можно было встретить человека, надеющегося найти что-нибудь полезное для себя. В городе же какие-то оборванцы торговали коронационными кружками.

В правительственном сообщении о причинах произошедшей катастрофы писалось, что толпа людей, не дождавшись начала праздника и прибытия его руководителей, ринулась с неудержимой силой в узкие проходы между деревянными палатками, в которых помещались буфеты с подарками. При этом многие упали на землю и были задавлены нахлынувшим народом.

Может быть, во всём этом отразилась наша способность превращать праздники в катастрофы? Напрашивается вопрос: ну зачем водить сайкой с колбасой перед носом голодного? Зачем, зная психологию наших людей, создавать для них узкие проходы и перекрывать их, поднимая давление? Порядок, конечно, вещь хорошая и нужная, только он не существует сам по себе. И на него распространяются законы физики и особенности общественной психологии. А в результате игнорирования этого мы имеем то, что имеем.

У тех, кто остался жив после той жуткой давки, ещё долго стояли в ушах крики, стоны и хруст ломающихся человеческих костей. Не все грудные клетки выдерживали такое давление. С тех пор вошло в наш язык как синоним свалки, устроенной неуправляемой дикой толпой, страшное слово «ходынка», а Николай II получил прозвище «Кровавый».

Но катастрофа катастрофой, а бал в Благородном собрании 21 мая всё-таки состоялся и на нём присутствовал молодой царь с царицей. На следующий день газеты с восторгом описывали убранство помещения и сам бал. Особенно впечатляло обилие экзотических тропических растений. Начиная с вестибюля, всё было заставлено лавровыми деревьями, пальмами и цветами. Лакеи в ливреях, обшитых золотыми галунами, почётный караул лейб-гвардии Казачьего полка под командой сотника графа М. Н. Граббе, струнный оркестр Преображенского полка, декорированные тропическими растениями чайные буфеты с печеньем, конфетами, фруктами и прохладительными напитками. В Георгиевском зале — четыре буфета: два чайных и два с глыбами льда, в которых разливали крюшон. Танцевальный зал был ярко освещён электричеством и убран цветами, лаврами и пальмами, с хоров спускались вьющиеся растения, а портрет государя императора утопал в цветах. Между колонн бил настоящий фонтан. На бал съехалось свыше четырёх тысяч гостей. Дамы в роскошных туалетах, кавалеры, в основном военные. Предводитель дворянства П. Н. Трубецкой встречал венценосных супругов и их дочерей в вестибюле, удостоившись чести преподнести царице и принцессам цветы. В своём приветственном слове князь Трубецкой заверил государя в том, что дворянство будет служить ему «не щадя живота, как служило его предкам». В ответ на это царь заявил, что не сомневается в том, что дворянство всегда будет опорою престола и что он не забудет его нужд в своих заботах о преуспеянии нашего дорогого отечества. Бал открылся полонезом, или «польским», как в то время говорили, а потом пошли кадрили. В первом часу ночи царь покинул бал. В этот день, надо сказать, новая царица, Мария Фёдоровна, посетила Мариинскую больницу, где, как могла, утешала пострадавших в ходынской свалке. Многие из них, как отмечали газеты, «удостоились поцеловать руку Её Императорского Величества».

С тех пор прошли какие-то десять лет, и вот в 1905 году тот самый П. Н. Трубецкой, что приветствовал царя на ступенях Дворянского собрания, чуть ли не на коленях умолял его допустить существование в России сословного представительства. О мотивах, побудивших его обратиться к царю с такой просьбой, Трубецкой писал в письме министру внутренних дел П. Д. Святополку-Мирскому следующее: «Русский народ толкают к революции, которой он не хочет и которую Государь может предотвратить, но путь для этого один: это путь Царского доверия к общественным и сословным силам. Я горячо убеждён всеми силами своей души, что пожелай Государь доверчиво сплотить эти силы вокруг себя, Россия избавится от всех ужасов нависшей над ней кровавой смуты, поддержит своего Царя и его самодержавную власть и волю».

Но не все дворяне тогда разделяли точку зрения Петра Николаевича Трубецкого. Многие были категорически против всяких послаблений. Ими в том же 1905 году был составлен документ, озаглавленный как «Протест московского дворянства против ограничения самодержавной власти». В нём они укоряли сторонников конституционных преобразований в том, что, используя тяжёлый для страны момент (безуспешная война с Японией), они «пытаются исторгнуть у неё то, чего при других обстоятельствах от неё не надеются получить».

Далее авторы протеста приводили доводы в защиту самодержавной власти. Они, в частности, писали: «Мы твёрдо верим в жизненность самодержавия, как власти, выросшей на нашей народной почве и сродной нашему народу по духу и по основному своему началу… весь наш государственный строй покоится на вере народа в царя… Не будь её, суды и администрация, полиция и войско оказались бы бессильными. Веруя в царя, обращая к нему все свои надежды, народ безропотно несёт тяготу, возлагаемую на него государством, и беспрекословно подчиняется власти даже в тех случаях, когда её требования и веления представляются ему непонятными (имея в виду крестьянскую реформу 1861 года). Он терпеливо ждёт от царя осуществления своих неясных надежд на лучшее будущее».

Критикуя представительные учреждения, дворяне указывали на то, что представлять в них народ будут люди ему чуждые, а те общественные группы, в которых могла бы сосредоточиться политическая оппозиция, слишком ничтожны по своей численности и слишком отчуждены от остального населения, чтобы его представлять. «Представительные учреждения, — писали они, — никогда не получат в глазах народа и малой доли того авторитета, которым обладает самодержец. Народ увидит в этих учреждениях не что иное, как орудие, изобретённое высшими классами для того, чтобы захватить власть в свои руки и воспользоваться ею в своих видах. А если бы такая мысль закралась в умы тех миллионов, на плечах которых стоит русское царство, то последствия были бы неисчислимы и политическое крушение стало бы неминуемо. Когда народ узнает и поймёт, что его царь уже не царь, что им завладели „господа“, тогда не найдётся в России той силы, которая могла бы удержать его справедливый гнев и его негодование: всё будет сметено и надолго задержится здоровый рост и правильное развитие Русской земли».

Авторам верноподданнического документа вторили тогда и газеты, раскрывшие в своих статьях страх обеспеченных слоёв общества перед народом. «Нас ждёт не конституция, — писала одна из них, — а анархическая республика, тирания толпы и демагогов», а далее, не сомневаясь в солидности и глубине своих мыслей, газета продолжала: «Дума постановила: „Власть исполнительная да подчинится власти законодательной“. Мы внесли маленькую поправку, сказав: „Как власть исполнительная, так и власть законодательная да будет подчинена власти нравственной в лице помазанника Божия“».

Отнеся, не обременяя себя приведением доказательств оного, власти монарха к власти нравственной, газета, надо полагать, сочла достаточным назвать царя «помазанником Божиим». В этих двух словах, ничего кроме фантазии не содержащих, она видела надёжную защиту от всяких сомнений. Ведь слова эти вносили в души верноподданных российских граждан сладкое чувство правоты, освобождающее их от сомнений и поисков истины.

Дворяне, конечно, переоценивали нравственность помазанника и любовь к нему народа. Судили, наверное, по себе, забыв, что простой народ от царской власти имел гораздо меньше их самих, а то и вовсе ничего не имел, кроме неприятностей. И всё-таки рассуждения авторов дворянского манифеста для нас представляют живой интерес и звучат в некотором смысле даже современно.

«…Русское общество, — писали, в частности, дворяне, — по своему внутреннему состоянию неспособно к руководящей роли… Оно само переживает тяжёлый внутренний кризис… Над всем, веками сложившимся политическим строем, над верованиями и идеалами народа, над всем его бытом произносится строгий приговор и всё это беспощадно осуждается, как окончательно отжившее… общество наше в настоящее время не может создать что-либо жизнеспособное… Нет никакого сомнения, что если оно будет призвано к власти, то в нём получат преобладание самые крайние элементы и оно направит свои силы не на созидательную работу, а на политическую борьбу, конечной целью которой, может быть ещё не для всех ясной, будет крушение всего нашего государственного строя. Существует, правда, мнение, что представительные учреждения служат наилучшей школой для политического воспитания нашего общества. Пусть всё это верно… но ведь эта мера рекомендуется как целебное средство, которое должно будто бы спасти нас сейчас, немедленно. Если же общество наше должно ещё учиться, то, значит, в настоящую минуту оно не в состоянии… вывести наше отечество из его нынешнего трудного положения. А надо помнить, что курс обучения в политических учреждениях продолжается, по крайней мере, десятки лет, обходится народу недёшево и, в конце концов, приводит нередко к самым плачевным результатам. Лучшим предостережением может служить нам пример таких стран, как Франция, Австро-Венгрия, Испания… народное представительство там… занято бесплодной политической борьбой, в которой оно истощает свои силы. Эта борьба стала здесь уже сама по себе целью. Есть ли основание подвергать такому риску политическую будущность русского народа?» — вопрошали дворяне и шли всё дальше и дальше в своих требованиях о недопущении разномыслия в России.

По их мнению, представителям народа в российском парламенте нельзя было предоставлять не то что решающего, но и совещательного голоса. «Мы полагаем, — писали они с полной уверенностью в собственной правоте, — что представительные учреждения с совещательным характером, сами по себе не противоречащие принципу самодержавия, при настоящих условиях окажутся столь же опасными, как и учреждения чисто конституционные. При современном состоянии нашего общества никакое представительное собрание не удовольствуется правом высказывать своё мнение. Если это мнение ни для кого не будет обязательно, оно неизбежно будет стремиться к расширению своих прав, и это создаст почву для постоянных столкновений с правительством, а, в конце концов, эти столкновения неминуемо перейдут в сознательную политическую борьбу. Общество, конечно, не останется безучастным зрителем, и смута вспыхнет с новой силою».

Дворян с их страхом перед народом понять можно. Слишком уж долго ехали они у него на шее под песенку «Боже, царя храни».

И всё-таки в чём-то они были правы, например, в том, что в будущей представительной власти большинство составят выходцы из имущих слоёв, среди которых будут крутиться «представители общества» и их приятели, видевшие в народе источник своего безбедного существования и одновременно угрозу этому существованию. Сама же деятельность российского парламента, чуждого простым людям, ничего, кроме болтовни, не даст.

Сопротивляясь установлению парламентаризма в России, дворяне особенно напирали на его несвоевременность, объясняемую поражением в войне с Японией и тяжёлым в связи с этим положением в стране. Впрочем, и до поражения дворяне идею представительной власти в стране не поддерживали. И всё-таки, как ни противились монархисты политическим преобразованиям в стране, время перемен наступило.

В октябре 1905 года в Москве разразилась забастовка. Началась она на Казанской железной дороге. Потом остановились поезда на других дорогах. Вскоре забастовали водопровод, бойни, канализация. Перестала работать почта, стали закрываться аптеки, магазины. Люди сидели без света и воды. Подорожали продукты. 17 октября царь, наконец, даровал народу России свой манифест, а её народу — «свободы». Однако манифест этот никого не успокоил. Наоборот, люди, получив возможность высказывать своё мнение по поводу существующих в стране порядков, высказались вполне определённо. Смысл этих высказываний можно выразить одним словом: «Долой!» Царь, узнав о положении дел в Москве и опасаясь того, что народ потребует от него ответа за то, как он нашкодил 9 января, назначил в ноябре генерал-губернатором Москвы генерал-адъютанта Ф. В. Дубасова. Ознакомившись с положением дел в древней столице, генерал в одной из своих докладных записок царю писал: «…Почитаю священным долгом всеподданнейше повергнуть на милостивое благовоззрение Вашего Величества сведения о настоящем положении Московского генерал-губернаторства. Прежде всего, я не могу скрыть того впечатления, которое на меня произвела современная Москва… прежде богатое, просвещённое дворянство, несколько либеральное, но беззаветно преданное Царю и Отечеству, дававшее общее направление жизни Москвы, окончательно исчезло и заменилось смешанною по происхождению и совершенно невоспитанною „интеллигенциею“. Состоя из лиц самых разнообразных профессий, различных национальностей и разного общественного положения, эта „интеллигенция“ не имеет ни серьёзных общих интересов, ни стремлений, ни даже нравственной связи между отдельными лицами, её составляющими. Не сдерживаемые ни семейными, ни национальными, ни даже профессиональными традициями, эти лица стараются лишь удовлетворить своё тщеславие и ищут только популярности, не разбирая средств к её достижению. Таким стремлением к популярности сумели воспользоваться члены противуправительственной партии, и под их руководством „интеллигенты“ проводят самые крайние идеи, стремясь только ради популярности, иногда даже сознательно, разрушать те начала, на которых зиждется их собственное благосостояние, такою интеллигенциею переполнены земские, городские и многие правительственные учреждения и в её среде встречаются многие представители древних дворянских родов, занимающие видное положение, которые проводят крайние мнения опять-таки ради популярности. Стремление к популярности заразило и московское купечество, большая часть коего, в лице его современных представителей, перестала заниматься своим коммерческим делом, предалась политике и в Государственной Думе, где раньше купцы играли первенствующую роль, они вынуждены уступать место своим руководителям — профессорам и адвокатам, стремление коих часто идёт вразрез с интересами купечества. Забота о популярных „идеях“, но не о деле, настолько поглотила внимание всего общества, что такие события первостепенной важности, как учреждение Государственной Думы и заключение мира с Японией, не произвели в Москве никакого впечатления… направление жизни Московского общества создало самую благоприятную почву для противуправительственной пропаганды, принявшей за последнее время весьма широкие размеры во всех слоях населения, борьба с нею стала чрезвычайно затруднительной и требует особого напряжения деятельности представителей полицейской и административной власти…»

Декабрьское восстание Дубасов подавил. И вот 5 октября 1906 года в Петербурге открылась, учреждённая царским манифестом, Государственная дума. После торжественного молебствия царь в тронном зале Зимнего дворца сел на трон и министр двора подал ему свиток. Император взял его, встал, развернул и зачитал перед Государственным советом и Думой. В нём были такие слова: «..Да исполнится горячее моё желание видеть народ Мой счастливым и передать Сыну Моему в наследие государство крепкое, благоустроенное и просвещённое. Господь да благословит труды, предстоящие Мне в единении с Государственным Советом и Государственной Думой, и да знаменуется день сей отныне днём обновления нравственного облика земли русской, днём возрождения её лучших сил. Приступите с благоговением к работе, на которую я вас призвал, и оправдайте достойно доверие Царя и народа. Бог в помощь Мне и вам». После этих слов в зале раздалось, как писали газеты, единодушное и долго несмолкаемое «ура». Оркестр Преображенского полка исполнил гимн. Царь спустился по ступеням и удалился во внутренние покои, успокаивая себя мыслью о том, что Дума явится лишь декоративным украшением его монаршей власти.

На первом заседании депутаты выслушали «Торжественное обещание» членов Думы, расписались под ним и приступили к выборам председателя. Из 436 депутатов 426 проголосовало за Муромцева. Его могилу мы теперь можем увидеть у самого входа в старый московский крематорий на Донской улице. Так началась первая и не особенно удачная попытка введения парламентаризма в России. В первый раз за несколько веков у граждан России появилась возможность открыто, с трибуны, высказывать своё мнение. Впечатление, как всегда, портила «невоспитанная», как считал генерал Дубасов, интеллигенция. Забывая о том, что это царь позволил ей собираться и обсуждать мировые проблемы, она в погоне за дешёвой популярностью всё время так и норовила критиковать существующие порядки, начиная от расходов на церковь и заканчивая условиями труда простых извозчиков.

Антисемитизм и евреи

В конце XIX — начале XX века еврейская тема стала основной и любимой в России. О чём бы ни заговаривали русские, они, в конце концов, заканчивали разговор еврейским вопросом.

Попытаемся представить диалог двух обывателей на эту тему в начале XX века. Время было нелёгкое, чувство национального позора, вызванного поражением в войне с Японией, угнетало душу, тем более что кроме морального страна понесла вполне ощутимый материальный ущерб: Курильские острова, половину Сахалина и два с половиной миллиарда рублей, не считая тысяч и тысяч загубленных человеческих жизней. Пошатнулось финансовое положение страны. Упала стоимость ценных бумаг, предприниматели стали переводить свои капиталы за границу, в конце 1905 года люди начали изымать свои вклады из сберегательных банков. В стране назревала революция, и в этой обстановке многим, естественно, не хотелось верить в то, что какие-то япошки разгромили наш флот и вообще одержали победу над нашей великой родиной без подвоха или предательства со стороны внутренних врагов. Верить в то, что таким врагом был сам царь и его компания, — не хотелось, это больно ударяло по самолюбию — ведь мы всё-таки патриоты, а кто как не царь олицетворял в сознании патриотов верность России? Назовём собеседников, к примеру, Иван Петрович и Степан Кузьмич и послушаем, о чём они говорят.

Иван Петрович. Против японцев мы выставили такую сильную армию, и кто мог сомневаться в том, что дадим им хороший урок…

Степан Кузьмич. Это евреи, офицеры и солдаты в нашей армии, которые страсть как нас ненавидят, всё делали для нашего поражения.

Иван Петрович. Это уж точно. А возьмите гибель адмирала Макарова и броненосца «Петропавловск». Я думаю, не от японцев они погибли. Это наверняка евреи поджог учинили.

Степан Кузьмич. Некоторые техники вон говорят, что разработка угольных копей ослабевает от того, что жиды стараются сделать недостаток угля, чтобы наши крейсеры и броненосцы приспособить топить нефтью, мазутом, а ведь всё это легко воспламеняется, и тогда нашему флоту погибель и не от мин и подводных лодок, а от простой спички.

Иван Петрович. Нужно бы заставить наше русское купечество, а не еврейское, разрабатывать угольные копи, чтобы нам не смотреть из чужих рук.