Приятелю

Ты, говоришь, купил в какой-то деревеньке

один из тех домов, где нет уже хозяев,

и сможешь там творить спокойно — в отдаленье

от суеты пустой, от шума городского.

Дивлюсь, приятель мой, твоей ошибке странной:

ты с совестью твоей там не найдешь покоя.

В покинутых домах присутствует тревога,

и призраков полно под опустевшей кровлей.

И ты ошибся: треск ступенек деревянных

исходит от шагов, а не от древоточца,

и не в трубе печной, как счел ты, воет ветер, —

то бесприютных душ доносится рыданье.

Предчувствие — вот-вот увидишь поздней ночью,

от полнолуния прозрачно-голубою, —

они пустым двором приблизятся неслышно,

вернутся в дом родной, захваченный тобою.

1976