Комната

 Я думаю, что в этом доме

   никто уже давненько не жил

и в этой комнате годами

   дверь оставалась запертой,

здесь день за днем ветшают вещи

   под пылью душной и густой;

паук по всем углам карниза

   кисейных паутин навешал.

Сейчас в углах сгустился сумрак —

   тускнеет поздняя заря,

и солнце на коврах увяло —

   денек осенний на исходе;

лишь спелая айва, рядами

   уложенная на комоде,

неярко светится, как четки

   из крупных зерен янтаря.

Какие отраженья втайне

   хранит ревниво это зеркало —

окно в предбывший мир и в чью-то

   уже минувшую судьбу?

Часы молчат — застыло время

   в глухом и черном их гробу,

как только маятника солнце

   остановилось и померкло.

Портреты женщин, что когда-то

   здесь жили жизнью давней, дальней, —

портреты эти пожелтели

   на пыльной выцветшей стене.

В осенних сумерках дурное,

   должно быть, снится тишине,

и вот уж ночь овладевает

   всей этой комнатой печальной.

1925