Три дома

Я в одиночестве бездонном

В каком-то доме у окна

Стою и слышу, как крадется тишина.

Тяжелой ношею на плечи

Ложится хмурый летний вечер,

С немым участьем в то окно глядит луна.

И вот опять воображенье

Рисует без предупрежденья

Три разных дома на стекле —

Там ждут меня…

Я в те дома вхожу без стука,

Там мне протягивают руку

И предлагают обогреться у огня.

Первый дом – родной мой дом —

Окутан светом и теплом,

В нем живет мое детство.

Дом второй, тоже мой,

Такой же близкий и родной,

В нем живет мое сердце.

Третий дом – дом родной,

Родной до боли, но не мой,

В этот дом вхожу я не дыша…

В нем живет моя душа.

В каком-то странном исступленье,

Меняя краски без труда,

Воображение творит как никогда:

Я вижу маму в доме первом

Она надеется, наверно,

Что я вернусь к ней и останусь навсегда.

Но вот сместилось расстоянье,

И воплощенным ожиданьем

В притихшей комнате ребенок сладко спит.

И наконец, я в третьем доме:

Словно сошедшая с иконы

В нем тихо женщина прекрасная грустит.

Первый дом – родной мой дом —

Окутан светом и теплом,

В нем живет мое детство.

Дом второй, тоже мой,

Такой же близкий и родной,

В нем живет мое сердце.

Третий дом – дом родной,

Родной до боли, но не мой,

В этот дом вхожу я не дыша…

В нем живет моя душа.

Я в одиночестве бездонном

Стою один на всей земле,

Слежу, как тают все три дома

На остывающем стекле…

V/1985 г.