РОССИЯ

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты смогла себя отдать

На растерзание вандалам.

Из мрачной глубины веков

Ты поднималась исполином,

Твой Петербург мирил врагов

Высокой доблестью полков

В век золотой Екатерины.

Россия…

Священной музыкой времен

Над златоглавою Москвою

Струился колокольный звон,

Но, даже самый тихий, он

Кому-то не давал покоя.

А золотые купола

Кому-то черный глаз слепили:

Ты раздражала силы зла

И, видно, так их доняла,

Что ослепить тебя решили.

Россия…

Разверзлись с треском небеса,

И с визгом ринулись оттуда,

Срубая головы церквям

И славя красного царя,

Новоявленные иуды.

Тебя связали кумачом.

И опустили на колени,

Сверкнул топор над палачом,

А приговор тебе прочел

Кровавый царь – великий… гений.

Россия…

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты смогла себя отдать

На растерзание вандалам.

О, генеральская тетрадь,

Забитой правды возрожденье,

Как тяжело тебя читать

Обманутому поколенью.

Россия!!!

Первоначальный вариант «России» мы в страшной спешке записали на студии Дунаевского. Дело в том, что на следующий день мы должны были выезжать в Ленинград, нас с «Россией» пригласили на телевидение для участия в передаче «Поп-антенна» и обещали, что приложат все усилия, чтобы песня пошла в эфир. Наряду с «Россией» мы решили отснять песню «Кремлевская стена» (первый ее вариант назывался «Кирпичики»). Нам срочно нужно было сделать фонограмму этих двух песен. Другой студии мы тогда не нашли, пришлось записывать у Дунаевского. Помню, мы всю ночь писали, и хотя фонограмму нам все-таки испортили, деваться было некуда. Так появился первоначальный вариант «России». Конечно, Игорь был очень недоволен записью и оставил ее только потому, что времени не было. Потом мы записали в Москве другой вариант «России», но Игорь опять остался недоволен; он вообще никогда не был доволен на сто процентов тем, что делает. Все время переделывал свои песни, менял аранжировки, иногда менял текст; получалось так, что песни все время были в работе. Слова, которые ему казались на сегодняшний день неактуальными, он заменял более злободневными. При этом песня, не теряя основы, все время омолаживалась, не старела.

Просмотрев несколько передач «До и после полуночи», которые нам тогда понравились, мы решили выйти на организаторов этой передачи и предложить им «Россию». С трудом верилось в то, что песня может выйти в эфир по первому каналу телевидения, но верить хотелось. В Останкине быстро отсняли песню, всю ночь монтировали клип и действительно, как и обещали, дали ее в программе «До и после полуночи».

Эффект от исполнения этой песни был похож на взрыв бомбы. Людей «Россия» потрясла; сразу же после передачи на телевидение стали звонить зрители, некоторые просто рыдали в трубку. После исполнения этой песни Игорь приобрел колоссальный успех, его начали разрывать на гастроли. Люди поняли, что наконец-то появился русский певец, которому дорого все то, что называется Родиной.

Со своими концертами Игорь исколесил всю страну. Какие только города и организации не приглашали его. Особо следует рассказать о концерте в КГБ. Многие друзья и, естественно, семья не советовали Игорю принимать это приглашение. Однако я уже говорил, что он был отважный артист, никогда ни перед чем не отступал. Решил и на этот раз испытать и себя, и судьбу. Приехали во Дворец культуры КГБ, который находился внутри здания на Лубянке. Очень тяжелое, гнетущее впечатление оставили все помещения, примыкающие к концертному залу. В артистическую гримерную нас вели по узкой винтовой лестнице с перилами до потолка, так что, если, допустим, впереди или сзади идут конвоиры, убежать невозможно, спрыгнуть некуда. Вошли в жуткую комнату без окон; такое впечатление, что находишься не в гримерной, а в равелинах Петропавловской крепости. Мебель сохранилась еще с тех мрачных времен: диваны с высокими спинками, обтянутые черной кожей.

Игорь вышел на сцену, поздоровался и совершенно откровенно заявил:

– Я пришел показать те песни, за которые меня пугают вами.

И спел «Россию». После исполнения песни в зале несколько минут стояла гробовая тишина, стены бериевского Дворца культуры такого еще не слышали, люди не могли понять: во сне они это слышат или в реальной жизни находятся; потом раздалось несколько хлопков и обрушился шквал аплодисментов. В этот вечер Игорь исполнил еще несколько песен, тоже сопровождавшихся овациями. При прощании ему сказали:

– Игорь Владимирович, мы очень рады, что вы нашли время и посетили нас. До свидания, всего вам доброго.

Игорь очень вежливо им ответил:

– Да нет, ребята, лучше «прощайте» и тоже всего вам доброго.

Вышли во двор, а там жуткая картина: с одной стороны вдоль здания Дворца культуры телекамеры стоят, а с другой – тюрьма за колючей проволокой. Нам объяснили, что под землей есть подземный переход, соединяющий Дворец с тюрьмой. Людей, арестованных на конференциях, прямо из зала провожали по этому подземному переходу в тюрьму.

Интересуясь историей России начала века, Игорь не мог пройти мимо трагической судьбы командарма Миронова. Предварительно прочитав всю доступную ему литературу, посвященную этому выдающемуся человеку, он написал балладу «Бывший подъесаул».

Люди не всегда вдумываются в смысл этой песни, а ведь Игорь нарисовал картину, как православный человек сатанинским ураганом революции был ввергнут в страшный грех против своего народа. В прошлом Миронов – отважная легендарная личность, герой казачества, самоотверженный человек. Военные стратеги того времени – офицеры с большим опытом, служившие царю, были нужны на определенных этапах: разбить Врангеля, отстоять псевдосоветскую власть, а затем должны были быть уничтожены. Пользуясь огромной популярностью у народа, они могли повернуть штыки в обратную сторону. Вот этого и боялась новая власть. И, конечно, все они были приговорены изначально, только время их убийства не было известно. Так был уничтожен Миронов. Он не был расстрелян. Это было убийство выстрелом в спину.

Игорь написал «Подъесаула» тоже совершенно неожиданно. Я уже говорил, что он практически не отдыхал, всегда отговаривался тем, что ему надо успеть сделать то, что, по его мнению, он постоянно не успевал. Я убеждал его:

– Если ты будешь себя так изводить: бессонные ночи, огромные траты энергии, изнурительная подготовительная работа и выступления на концертах с колоссальной потерей сил, тебя надолго не хватит. Ты не успеешь сделать того, что наметил. Упадешь, с тобой случится удар на сцене, потому что просто не хватит физических сил.

Не все знают о том, что, когда артист работает на зал, он затрачивает колоссальную энергию. Иногда люди не понимают, почему артист после выступления выглядит как выжатый лимон. Все дело в том, что даже в тех случаях, когда он мало двигается по сцене, то есть не затрачивает много физических сил, его внутренняя энергия всецело отдается зрителям, а если он истинный артист, то иначе и быть не может. Вот именно это происходило и с Игорем.

Он очень любил бывать на природе, но просто не хватало времени выбраться: гастроли, студии, съемки, интервью – это съедало все время без остатка. Иногда по дороге в какой-нибудь город на концерт он вдруг останавливался, выходил из машины, задумчиво шел по полю, брал в руки и любовно разглаживал колоски, травинки, подходил к заброшенной деревне, поросшей травой в человеческий рост; вокруг – запах цветов, пчелы жужжат, тишина… Тут разрушенный колодец, там остаток сруба торчит и, самое удивительное, на дереве скворечник остался. Игорь подойдет к избе, дотронется до рассохшегося бревна и стоит молча, а глаза становятся все грустнее и грустнее. Я не спрашиваю, но чувствую, что он там, в русской многолюдной здоровой деревне. Видит молодых ребят, идущих на покос, стадо на опушке леса, поле, колосящееся тучными хлебами, босоногого ребенка, бегущего за поросенком, слышит фырканье лошади, женский голос, поющий песню. Он там, в полной жизни русской деревне, в уверенной в своей мощи России, и в то же время сейчас он особенно остро чувствует величину нашей потери и страдает от этого, как страдали Есенин, Клюев, Шукшин, Рубцов.

В его прищуре открывалась мне

Печаль по бесконечному раздолью,

По безнадежно брошенной земле,

Ну словом, все, что мы зовем любовью.

С. Куняев о Рубцове

Порой мне всё-таки удавалось убедить его отдохнуть. Однажды я вытащил его на дачу к Мише Скубилину в Купавну. Приехали мы, а там такие прекрасные места: озеро большое, около дома три сосны растут огромные. Когда Игорю удавалось вырваться на природу, он радовался как ребенок. В житейских вопросах он был вообще ребенком, чем и пользовались негодяи. Он был очень потешный в качестве рыбака или грибника. Пошли на рыбалку, и вот он забросил крючок с наживкой, поплавок тут же оторвался, крючок за что-то зацепился, но его не рыба, а сам процесс рыбной ловли интересовал. Интересно, как клюнет поплавок, а рыба или лягушка какая-нибудь там – ему было все равно. Забросил еще раз и опять остался с одним удилищем, леска почему-то снова улетела вместе с поплавком метров за двадцать. Вообще была не рыбалка, а «концерт»; вдоволь насмеявшись вместе с местными рыбаками, мы, естественно, без рыбы отправились восвояси.

Пришли мы с рыбалки, сели за стол в саду, под сосны, красота вокруг, погода чудесная. Из дома вышел Игорь с гитарой, а гитара всегда была при нем как неотъемлемая часть его самого, и объявил:

– Сегодня ночью я написал песню, которую сейчас спою.

И спел «Бывшего подъесаула».

Бывший подъесаул

Уходил воевать,

На проклятье отца

И молчание брата

Он ответил: «Так надо,

Но вам не понять», —

Тихо обнял жену

И добавил: «Так надо!»

Он вскочил на коня,

Проскакал полверсты,

Но как вкопанный встал

У речного затона,

И река приняла

Ордена и кресты,

И накрыла волна

Золотые погоны.

Ветер сильно подул,

Вздыбил водную гладь,

Зашумела листва,

Встрепенулась природа,

И услышал казак:

«Ты идешь воевать

За народную власть

Со своим же народом!»

Он встряхнул головой

И молитву прочел

И коню до костей

Шпоры врезал с досады,

Конь шарахнулся так,

Как от ладана черт,

От затона, где в ил

Оседали награды.

И носило его

По родной стороне,

Где леса и поля

Превратились в плацдармы…

Бывший подъесаул

Преуспел в той войне

И закончил ее

На посту командарма.

Природа мудра!

И Всевышнего глаз

Видит каждый наш шаг

На тернистой дороге.

Наступает момент,

Когда каждый из нас

У последней черты

Вспоминает о Боге!

Вспомнил и командарм

О проклятье отца

И как Божий наказ

У реки не послушал,

Когда щелкнул затвор…

Девять граммов свинца

Отпустили на суд

Его грешную душу.

А затон все хранит

В глубине ордена,

И вросли в берега

Золотые погоны

На года, на века,

На все времена

Непорушенной памятью

Тихого Дона.

На года, на века,

На все времена

Непорушенной памятью

Тихого Дона.

Игорь проводил исторические поиски, подбирал соответствующую литературу, чтобы точно знать то, о чем собирается спеть. Все это, естественно, без отрыва от всех прочих дел. Как только Игорь оказывался дома, в руках у него тут же появлялась либо историческая книга, либо репринтное издание, либо отснятое что-то на ксероксе, значит, перепечатка с запрещенной у нас книги, изданной на Западе, либо архивный исторический материал. Обязательно хоть два часа в день да выкраивал он для этой работы; что-то подчеркивал карандашом, выписывал, чтобы потом проставить акценты в своей работе и использовать либо на концерте, либо при написании песни. То есть он постоянно накапливал информацию, а сам процесс написания песни происходил молниеносно, вроде бы совершенно неожиданно, под влиянием какого-нибудь внешнего импульса.

«Бывший подъесаул

Уходил воевать…»

Когда появлялись замыслы (а работал он и в метро, и в машине), он останавливался и молниеносно записывал, чтобы не забыть и не упустить какой-то важной мысли, не потерять ее. Ночью тетрадь всегда лежала у него или под подушкой, или на тумбочке у кровати. Так, внезапно, ночью была написана «Россия»:

– Я сразу выхватил из-под подушки общую тетрадь и стал записывать. Причем сразу услышал музыку, а на музыку легли слова.

Как все истинные композиторы, Игорь видел музыку в образах, так же, как поэты видят свои стихи.

Остросоциальная программа Игоря, с которой он работал на концертах в 1988–1990 годах, включала в себя такие песни, как: «Кремлевская стена», «Господа-демократы», «Стоп! Думаю себе», «Россия», «Бывший подъесаул» и др. В их числе была и песня «Люди с забинтованными лбами», написанная давно, но не потерявшая своей актуальности. Она была посвящена всем талантливым творческим людям, отчаявшимся пробить стену, преграждающую путь к творческому самовыражению:

Мои друзья скупы на слово стали,

В глазах тоски неизгладимый след,

И ходят с забинтованными лбами

В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья не пишут, не читают,

И до общественных проблем им дела нет,

И ходят с забинтованными лбами

В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья забросили гитары,

Им все равно: что полночь, что рассвет,

И ходят с забинтованными лбами

В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья билеты заказали

Билеты заказали на Тот свет

И доживают с забинтованными лбами

В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья щедры теперь на слово,

Да вот бинтов не думают снимать:

Слух прокатился, будто скоро снова

Придется лбы забинтовать.

Но восприятие программы, целиком состоящей из остросоциальных песен, было довольно сложно для зрителя, и поэтому Игорь в своей новой программе первое отделение посвятил политическим песням, а во втором – шел блок песен лирических. Надо сказать, что и лирика Игоря несла глубокий философский смысл.