Уроки жизни

Игорь очень любил Москву. Как только выдавались два-три свободных дня, он сразу отправлялся к родственникам. Электрички из Тулы в Москву ходили очень редко, и народу в них набивалось так много, что даже в тамбуре стояли. Игорь никогда и не пытался сесть, он с детства привык уступать место пожилым людям, женщинам и детям.

Игоря возмущало, что его ровесники с девушками и без них спокойно сидели в электричке перед старшими. Чтобы успокоить свою совесть, парень обычно брал газету, углубляясь в чтение, якобы не замечая ничего вокруг. Другой обнимался с девушкой, нашептывая ей что-то и делая вид, что не замечает пожилых людей, стоящих вокруг (от Тулы до Москвы ехать четыре часа, пожилому человеку не выстоять, я по себе знаю). Возмущение подобным поведением своих ровесников Игорь выразил в стихотворении «Электричка»:

Электричка, расскажи,

Где хранятся тайны лжи,

Тайны хамства и добра

Человечьего нутра?

– Ну и что же, расскажу,

Сущность в людях покажу.

Покажу фальшивость слов,

Изворотливость умов.

Видишь: парень, развалясь,

С молодухой обнимаясь,

Скаля зубы, сладко спит.

Рядом дедушка стоит…

Только он не сладко спит…

Слышит шепот: «Дед стоит…»

«Да, стоит, чтоб он подох,

Потерпи чуть-чуть, мой бог».

Все мужчины тоже спят,

Видеть женщин не хотят…

Это ж надо так терпеть,

Чтобы только посидеть!

А один весь путь читает,

Никого не замечает.

Только смотрит этот хлыст

На один и тот же лист.

Окончив школу, Игорь поехал в Москву поступать в театральное училище. Когда он впервые вошел в институт – для него он был храмом искусств, – чувства переполнили его, что выразилось в стихотворении:

Без памяти, без чувств,

Как будто бы во сне,

Вхожу я в храм искусств,

И кажется вдруг мне:

Нет пола подо мной,

Не материален я,

Живой и не живой!

И есть – и нет меня!

Куда-то вдаль лечу

В загадочном кругу.

Себя понять хочу,

Понять же не могу.

Но, ощутив тепло во

Взглядах строгих глаз,

Я чувствую – пришло то,

Что придет не раз.

Вот они, эти мгновения озарения, вдохновения, осознания того, что «этот мир – мой» и что «свободное место» на сцене может быть занято им по праву.

В училище Игорь срезался на экзамене литературы, обнаружив полное незнание текста шедевра соцреализма – романа М. Горького «Мать». Расстроенный, уехал домой. Потом ему подсказали, что можно было остаться в училище вольнослушателем, но было уже поздно. Дело в том, что многие студенты, принятые по блату, в процессе учебы очень скоро обнаруживали свою профнепригодность, их отсеивали. А истинно талантливых ребят из тех, что оказались после вступительных экзаменов за бортом, принимали. Они учились, заканчивали театральные институты, становились артистами. Но эта возможность оказалась упущенной. А жаль… Ведь отец так хорошо его подготовил. Игорь так неординарно прочитал на конкурсе «Скифов» Блока, что сразу привлек внимание экзаменаторов, прошел все туры по специальности. Но, видимо, не судьба.

Однако заложенный от природы актерский дар органично выразился в его песнях. Ведь, по существу, каждая песня Игоря – это мини-спектакль, срежиссированный и отработанный до мелочей. Все – и стихи, и музыка, и аранжировка, и сценический имидж – рождало органическое единство. Может быть, именно поэтому зритель сразу заметил Игоря, выделив его из общей массы нашей зачастую безликой эстрады, и поверил ему.

Неудачная попытка поступления в театральное училище послужила толчком для написания стихотворения: