Глава 46

Глава 46

На следующий день я с Кристиной и двумя детьми поехал в Перуджу, мимо Тразименского озера. Перуджа — красивый старинный городок, стоит на неправильной формы скалистом холме в верховьях Тибра и окружен уцелевшими оборонительными стенами. Перуджа долго была образовательным центром Италии, славилась множеством школ и университетов, некоторым из них насчитывается уже пятьсот лет. Кристина рассчитывала полюбоваться с детьми городом и пообедать, пока меня допрашивают. Я считал, что все это дело с допросом — блеф, грубая попытка меня запугать. Я не сделал ничего дурного, не нарушал законов. Я журналист и писатель. Италия — цивилизованная страна. Во всяком случае так я твердил себе всю дорогу.

Прокуратура, где работал государственный обвинитель, оказалось современным зданием из белого туфа прямо за городской стеной. Меня препроводили в приятную комнату на верхнем этаже. За окнами был прекрасный умбрийский пейзаж, туманный и зеленый, в ореоле дождевых капель. Я оделся щеголевато и под мышкой, как надежду и опору, держал свернутую копию «Интернешнл гералд трибюн».

В комнате находились пять человек. Я спросил, как их зовут, и записал имена. Здесь был один из вызвавших меня детективов, капитан Кастелли, одетый по столь важному случаю в черную спортивную куртку и черную же рубашку, застегнутую до ворота. Волосы он щедро умастил гелем. Был еще маленький, чрезвычайно подтянутый капитан полиции по имени Мора, явно стремившийся произвести хорошее впечатление на государственного обвинителя. Была еще светловолосая женщина, по моей просьбе записавшая в мой блокнот имя прописью. Его еще предстояло расшифровать. Стенографистка сидела за компьютером.

За столом восседал сам государственный обвинитель Перуджи, судья Джулиано Миньини. Невысокий, средних лет, он следил за собой, был тщательно выбрит и надушен. На нем был темно-синий костюм, и держался он как хорошо воспитанный итальянец, с большим чувством собственного достоинства. Двигался плавно и точно, говорил сдержанным приятным голосом. Удостоив меня звания «дотторе» — в Италии это наиболее почтительное обращение, он обращался ко мне с изысканной любезностью, используя форму третьего лица. Я, как он объяснил, имею право на переводчика, но отыскать его — дело не на один час, и это без надобности задержит меня. На его взгляд, я свободно владею итальянским. Я спросил, нужен ли мне адвокат, и он ответил — нет, хотя, конечно, это мое право, но нужды в нем нет, ведь они просто хотят задать мне несколько обычных вопросов.

Я уже решил не ссылаться на журналистские привилегии. Одно дело сражаться за свои права на родине, но попадать в иностранную тюрьму — совсем другое дело.

Вопросы его были деликатными и задавались с некоторым равнодушием. Секретарь печатала вопросы и мои ответы на компьютере. Иной раз Миньини перефразировал мой ответ на лучший итальянский, тщательно удостоверяясь, именно ли это я имел в виду. Поначалу он почти не смотрел на меня, опустив глаза на бумаги и порой заглядывая за плечо секретаря, чтобы проверить, что она записала.

По окончании допроса мне отказались выдать и протокол допроса, и копию «заявления», которую потребовали подписать. Мой пересказ допроса приводится здесь по заметкам, которые я набросал сразу после допроса, и по более подробному отчету, написанному по памяти два дня спустя.

Миньини задавал много вопросов о Специ и с уважительным интересом выслушивал ответы. Его интересовали наши теории относительно дела Монстра. Он подробно расспросил меня об одном из адвокатов Специ, Алессандро Траверси. Известно ли мне, кто он? Обсуждал ли когда-нибудь Специ с Траверси стратегию защиты? В последнем пункте он был особенно настойчив, глубоко вникая во все, что мне было известно о защите Специ. Я правдиво заявил о своем неведении. Он зачел список имен и спросил, знакомы ли они мне. Большая часть была мне незнакома, другие — Каламандреи, Паччани и Заккария — я узнал.

За такими вопросами прошел час, и я приободрился. Я даже начал надеяться, что успею пообедать с женой и детьми.

Тогда Миньини спросил меня, слышал ли я имя Антонио Винчи, и меня пробрал легкий озноб. Да, сказал я, это имя мне знакомо. Откуда, и что мне о нем известно? Я сказал, что мы брали у него интервью, и, отвечая на дальнейшие вопросы, описал, при каких обстоятельствах. Вопросы коснулись пистолета Монстра. Упоминал ли о нем Специ? Каковы были его версии? Я сказал, что, по его мнению, пистолет всегда оставался в кругу сардов и что один из них стал Монстром.

С этой минуты Миньини расстался с мягкими интонациями, и в его голосе прорезался гнев.

— Вы говорите, что вы со Специ настаиваете на этом убеждении, несмотря на то что сардинский след был закрыт судьей Ротеллой в 1988 году и сарды официально очищены от подозрений в связи с этим делом?

— Да, — сказал я, — мы оба придерживаемся этого убеждения.

Миньини перешел к вопросам о нашем визите на виллу. Теперь он заговорил мрачным обвиняющим тоном. Что мы там делали? О чем говорили? Все ли время я мог видеть Специ и Заккарию? Были ли мгновенья, когда я хотя бы ненадолго терял их из вида? Заходил ли разговор о пистолете? О коробках с патронами? Поворачивался ли я спиной к Специ? Как далеко мы стояли друг от друга при разговоре? Видели ли там кого-либо еще? Что было сказано? Что делал там Заккария? Какую роль он играл? Высказывал ли он желание получить назначение на пост государственного обвинителя?

Я отвечал по возможности правдиво, стараясь подавить губительную привычку вдаваться в подробные объяснения.

— Зачем вы туда ездили? — спросил наконец Миньини.

Я сказал, что участок открыт для публики и мы были там в роли журналистов.

Едва я произнес слово «журналист», Минтини громко перебил меня, не дав закончить. Он разразился гневной речью, что свобода прессы здесь ни при чем, что мы вправе публиковать все, что нам вздумается, и ему наплевать, что мы напишем, но «это, — сказал он, — уголовное дело».

Я сказал, что в том-то и дело, ведь мы журналисты…

Он снова перебил меня, утопив в словах о том, что свобода печати не имеет отношения к его расследованию и мне не следует больше на нее ссылаться. Он язвительно спросил, не значит ли то, что если мы со Специ журналисты, то не можем быть преступниками? У меня сложилось впечатление, что он боится, как бы слова о свободе слова и журналистских привилегиях не попали в протокол допроса.

Меня прошиб пот. Государственный обвинитель снова и снова повторял те же вопросы, в разном порядке и разными словами. Лицо его наливалось и багровело от злобы. Он то и дело приказывал секретарше перечитать предыдущие ответы.

— Вы говорили так, а теперь говорите иначе? Где же правда? Где же правда, доктор Престон? Где правда?

Я начал спотыкаться на словах. Если уж говорить о правде, я далеко не свободно владею итальянским, тем более судебной и криминальной терминологией. Я со все большим отчаянием слышал свой заикающийся неуверенный голос — голос лжеца.

Миньини язвительно спросил, помню ли я последний звонок Специ по телефону 18 февраля. Я, смешавшись, не мог вспомнить точной даты, ведь мы разговаривали с ним почти каждый день.

— Послушайте это, — сказал Миньни.

Он кивнул стенографистке, и та нажала кнопку на компьютере. Через приставленные к компьютеру колонки я услышал звонок, потом собственный голос.

— Pronto.

— Ciao, sono Mario![8]

Они действительно прослушивали телефонные переговоры.

Мы с Марио болтали, и я с изумлением слушал собственный голос, звучавший в записи яснее, чем в трубке домашнего телефона. Миньини прокрутил запись раз, другой, третий. Он остановился на месте, где Марио говорил: «Мы все сделали!» Теперь он уставил на меня сверкающий взгляд.

— Что именно вы сделали, доктор Престон?

Я объяснил, что Марио передал информацию полиции.

— Нет, доктор Престон. — Он снова и снова прокручивал запись, повторяя вопрос: «Что же вы сделали? Что вы сделали?» Он ухватился за брошенное Специ замечание, что «телефон — скотина».

— Что это значит: «Телефон — скотина»?

— Это значит, что телефон могли прослушивать.

Миньини сел поудобнее и от восторга словно раздался в размерах.

— А почему это вас, доктор Престон, волнует, не прослушивается ли ваш телефон, если вы не совершаете ничего противозаконного?

— Потому что прослушивать телефоны гадко, — беспомощно ответил я. — Мы журналисты, у нас свои рабочие секреты.

— Это не ответ, доктор Престон.

Миньини раз за разом прокручивал запись. Он остановил прослушивание еще на некоторых словах, требуя пояснить, не прибегали ли мы к шифру, обычной уловке мафии. Он спрашивал, был ли у Специ при поездке на виллу с собой пистолет. Он хотел поминутно знать, когда и куда он отходил. Все мои ответы Миньини отметал напрочь.

— Вы наверняка знаете больше, чем говорите.

Он требовал ответа на вопрос, какого рода улики сарды могли прятать на вилле, в коробках и я отвечал, что не знаю.

— Могу догадываться, — сказал я, — что там могли быть оружие и другие улики: драгоценности с убитых, возможно, фрагменты тел.

— Фрагменты трупов! — с недоверием повторил судья, глядя на меня так, словно только безумцу могла прийти в голову столь мерзкая мысль. — Но со времени убийств прошло двадцать лет!

— Но в заключении ФБР сказано…

— Прослушайте еще раз, доктор Престон.

И он нажал кнопку повторного воспроизведения.

И тут впервые вмешался капитан полиции. Голос у него оказался по-кошачьи тонкий и пронзительный.

— Я нахожу очень странным, что Специ в этом месте смеется. Что его насмешило? Флорентийский Монстр — одна из самых трагических страниц итальянской республики, тут нет ничего смешного. Так почему же Специ смеется? Что смешного?

Я не стал отвечать, поскольку вопрос был обращен не ко мне. Но неутомимый следователь желал услышать ответ, и он повторил вопрос уже для меня.

— Я не психолог, — самым холодным тоном ответил я, испортив задуманный эффект тем, что неверно произнес слово «psicologo» и меня пришлось поправлять.

Капитан, прищурившись, уставился на меня, затем обернулся к Миньини, всем видом показывая, что не позволит себя дурачить.

— Я заметил в записи еще кое-что, — проверещал он. — Очень странно, что он смеется именно в этот момент. С точки зрения психологии это ненормально. Совершенно ненормально.

Помнится, в этот момент я взглянул на Миньини и встретил его взгляд. Его лицо пылало презрением — и триумфом. И я вдруг понял, в чем дело: он ожидал, что я солгу, и вот я оправдал его ожидания. Он окончательно убедился в моей виновности.

И что из этого?

Я, заикаясь, спросил, не думают ли они, что мы совершили на той вилле что-либо преступное.

Миньини выпрямился на стуле и с нотой триумфа в голосе провозгласил:

— Да.

— Что же?

Он загрохотал:

— Вы со Специ подложили или намеревались подложить пистолет или другую фальшивую улику в попытке обвинить невиновного человека в преступлениях Флорентийского Монстра и отвлечь подозрения от самого Специ. Вот что вы делали! Эти слова: «Мы все сделали!» — вот что они означали. А потом вы попытались вызвать полицию. Но мы заранее предупредили их — и они не стали связываться с подложными свидетельствами.

Я прирос к полу. Мне удалось промямлить, что это — всего лишь теория, но Миньини оборвал меня, сказав:

— Это не теория. Это факты. И вы, доктор Престон, знаете об этом деле куда больше, чем говорите. Сознаете ли вы чрезвычайную серьезность, глубокую преступность ваших действий? Вам отлично известно, что Специ находится под следствием по делу убийства Нардуччи, и, думается мне, вы и об этом немало знаете. Следовательно, вы соучастник. Да, доктор Престон, я слышал это в вашем голосе, в записанном разговоре, я слышал ваш понимающий тон и уверен, что вы в курсе всего происходящего. Теперь прослушайте еще раз.

Наверно, в десятый раз он нажал кнопку. В его голосе звучало едва сдерживаемое возбуждение.

— Послушайте свой голос.

И он в десятый раз прокрутил запись.

— Возможно, вас втянули обманом, — продолжал он, — но я так не думаю. Вы знали. А теперь, доктор Престон, у вас есть шанс — последний шанс — рассказать нам все, что вы знаете — или я обвиню вас во лжесвидетельстве. Я ничего не боюсь, я это сделаю, даже если к завтрашнему дню об этом будет знать весь мир.

Мне стало дурно, и я почувствовал внезапный позыв облегчиться. Я спросил, как пройти в туалет. Вернувшись через несколько минут, я успел собраться с силами. Я был в ужасе. Едва допрос закончится, меня арестуют и отведут в тюрьму. Я никогда больше не увижу жену и детей. Фальшивые улики, лжесвидетельство, соучастие в убийстве. И не просто в убийстве, а в убийстве, связанном с преступлениями Монстра. Я вполне мог провести остаток жизни в итальянской тюрьме.

— Я сказал правду, — прохрипел я. — Что мне еще сказать?

Миньини махнул рукой, и ему вручили кодекс законов, до тех пор лежавший столе. Он принял том с подчеркнутым почтением и открыл на нужной странице. Голосом, подобающим проповеди на похоронах, он стал читать текст закона. Я услышал, что «indagato» (обвиняюсь) в умолчании и в даче ложных показаний.[9]

Он объявил, что расследование будет приостановлено, чтобы дать мне время покинуть Италию, но продолжится вместе со следствием над Специ.

Иными словами, мне следовало убираться из Италии и больше сюда не возвращаться.

Секретарь распечатала протокол. Два с половиной часа допроса уложились на две страницы вопросов и ответов, которые я прочел и подписал.

— Можно мне это оставить?

— Нет, это секретные материалы.

Я неуклюже поднялся, свернул свой «Интернешнл гералд трибюн» и повернулся к выходу.

— Если вы решитесь заговорить, доктор Престон, вы найдете нас здесь.

Я на подгибающихся ногах вышел на улицу, в зимнюю слякоть.