ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. СОЦИАЛИЗИРОВАННАЯ ЧАСТНАЯ ИНИЦИАТИВА

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. СОЦИАЛИЗИРОВАННАЯ ЧАСТНАЯ ИНИЦИАТИВА

Игрушка Непоседова

В награду за достигнутый успех Наркомат прислал заводу, для разъездов директора, легковую автомашину М-1. Надо было видеть радость Непоседова! Он давно мечтал об автомобиле — и вот его мечта сбылась. Первое время Непоседой забросил все заводские дела и занимался только машиной. Десятки раз в день обходя вокруг своей «эмочки», он оглядывал её с нежной любовью и ласково поглаживал блестящие крылья, так, как гладят скакунов. Через неделю он научился управлять машиной и получил право на вождение её, как шофер любитель. С этого времени он повсюду ездил только на «собственном» автомобиле.

Больше всего, кажется, ему нравилось гудеть рожком. Трогаясь с места, он обязательно сигналил, как пускающийся в путь поезд; увидев впереди, метров за 200 — 300, человека или курицу, он заставлял рожок разражаться неистовым ревом. Во дворе дома инженерно-технических работников Непоседов приказал выстроить гараж, вскочивший заводу тысяч в пять рублей — зато предмет пылкой любви постоянно был перед глазами Непоседова.

В свободное время Непоседов изредка катал на машине жену и детей и никогда не отказывался от того, чтобы попутно подвезти кассира или главбуха в город, в банк, охотно меняя директорское звание на шоферское.

Трудно сказать, было ли непоседовское увлечение трогательным или смешным. Не умея скрывать свои чувства, Непоседов, открыто радовался машине, как ребенок, получивший долгожданную и занятную игрушку. На заводе посмеивались над Непоседовым, иногда возмущались — занятый машиной, директор со всеми делами отсылал к техноруку, особенно смеялись над его страстью сигналить. Замечая это, Непоседов конфузился, но любви к машине превозмочь не мог и безраздельно отдавался ей. Когда первая его страсть прошла, он вернулся к директорским обязанностям, однако, на машине продолжал ездить сам и решительно отвергал предложения взять шофера.

Машина, верно, была удобна и хороша. Почти новая, прошедшая всего пять — шесть тысяч километров, призывно поблескивавшая свежим лаком, она радовала не только директорское сердце. Ho был у нее и изъян: в Москве кто-то заменил на ней шины и на завод ее доставили с разваливающимися шинами. Непоседов тотчас же дал заявку на новые шины, но так как резина у нас тоже невероятно дефицитна и отпускается с великим трудам, удовлетворения этой заявки можно прождать год. Легче купить резину у шоферов московских такси: они умели «комбинировать» и всегда имели резину для продажи «налево». Но комплект «левой» резины стоил 600 — 800 рублей, против 150–200 по наряду в Автотракторосбыте, — такую цену платить за резину завод не мог. Необходимость достать новые шины составляла предмет мучительной заботы Непоседова.

Однажды я собрался в Москву, по служебным делам. Непоседов, никуда не собиравшийся, вдруг заявил, что тоже едет. Он предложил поехать на машине, по маршруту: Рыбинск — Ярославль — Москва и обратно. Я удивился:

— Помилуйте, Григорий Петрович, это верных шестьсот километров! Что мы, автопробег совершать будем? 600 километров по вашим дорогам! Сколько бензину сожжем, ведь это в копеечку въедет. И резина ваша не выдержит.

— Так я потому и еду, что она больше не выдерживает, — подмигнул Непоседов. — Мы в Рыбинск заскочим, и там у волгостроевских шоферов резину по-дешевке купим. Ясно, в чем суть? Бензин ерунда, а дорога от Рыбинска не плохая, до Рыбинска: тоже как-нибудь доберемся. Едем? Одному неохота.

Проще, конечно, сесть в поезд и через три часа быть в Москве. Непоседовский маршрут займет минимум сутки. Но погода стояла чудесная, мысль о дальней поездке по новым местам была соблазнительной — я согласился.

Не всё в технике к месту

Выехали не рано, часов в десять. Быстро проехали огород, в окраинных улицах распутав гревшихся в дорожной пыли кур, и покатили по мягкому проселку. В открытые окна веяло прохладой; лужок, по которому вилась дорога, с тронутыми желтизной березками, картинно застыл в тихой дреме бабьего лета.

Проехали километра два, въехали в лесок — вдруг мотор чихнул раз-другой и замер. Вопросительно смотрю на Непоседова — сконфузившись, он нажимает педаль стар-тора, тянет рычажок подсоса — ни с места.

— Что за ерундовина, первый раз такая штука, — бормочет Непоседов, выбираясь из машины. — Наверно карбюратор засорился.

Проверяем карбюратор — будто бы в исправности. Садимся, пробуем — никакого впечатления.

Начинаем поиски, где зарыта собака. Мы настроены бодро: какая-нибудь мелочь, сейчас найдем, в чем загвоздка. Я не сомневаюсь в технических способностях Непоседова; он найдет дефект, исправит и мы так же беззаботно двинемся дальше.

Отвинчиваем какие-то части, продуваем их, чистим, снова ставим на место, Непоседов заводит мотор — всё с тем же результатом. Что за дьявольщина! Проходит полчаса, час — я начинаю ощущать беспокойство. Кажется, нервничает и Непоседов?

Однако, дефект найден! Бензиновая помпа не работает.

— Вот она, негодница, — ласково говорит Непоседов, любовно разглядывая отвинченную помпу. — Сейчас мы ее, голубушку, приведем в божеский вид. Главное, причину обнаружить, а теперь мы мигом…

Он разбирает помпу, чистит, нежно дует в нее, потом бережно собирает и ставит на место. В десятый раз заливаем в карбюратор бензин, в пятнадцатый Непоседов садится за руль.

— Садитесь, — приглашает он, — теперь поедем. — Но мне уже не верится— и не напрасно: мотор почихал минуту и опять заглох.

— Ах, сукина дочь, — все еще ласково бранится Непоседов. — Чего ей не хватает? Посмотрим, посмотрим, — повторяет он, вновь отвинчивая упрямую помпу. Похоже, что ему даже нравится возиться с ней: больше узнает.

Опять разбираем и собираем, ставим на место, заливаем бензин — машина стоит, как вкопанная.

— Будь ты неладна! — начинает ругаться Непоседов.

— Это что ж такое? Всё в порядке, а ни туды и ни сюды. Смотрите, — в десятый раз объясняет он устройство помпы. Я слушаю: рычажок, мембрана, клапаны — становится скучно.

— Вот только на кой чёрт этот шарик, — показывает Непоседов маленький шарик из пробки, — не пойму хорошенько. Он играет роль клапана, но за каким чёртом, если и другой клапан есть? Хотя, раз поставили, значит нужен. В механизмах лишнего не бывает, — философствует Непоседов. — А ну, проверим на воде, работает она, чертяка, или нет, — предлагает он и идет к ручью у дороги.

Может быть помпе понравилась хрустальная вода лесного ручейка, только воду она качала исправно.

— Вот так фунт! — удивился Непоседов. — Работает, смотрите! А ну, еще раз поставим.

Поставили — ни с места.

— Что б тебя разорвало! — с сердцем ругается Непоседов, опять хватая французский ключ. Он яростно разбирает помпу и мрачно вертит её в руках.

Уже ноет в желудке. Смотрю на часы — три. За пять часов мы отъехали от города два километра. В меня закрадывается мистический страх: мы, наверно, не стронемся с этого проклятого места. Непоседов тоже заметно поостыл: он нахмуренно разглядывает помпу и не знает, что еще сделать с ней.

Достаю из машины портфель, сажусь на травку, вынимаю предусмотрительно захваченные бутерброды: собираешься на день — еды бери на три.

— Закусите, Григорий Петрович, — предлагаю Непоседову. Он вытирает руки о штаны, спохватывается, рвет траву, тщательно вытирает ею руки, потом платком чистит брюки.

— Приедешь в Москву, на трубочиста будешь похож, — насупив брови, говорит директор. Жуя бутерброд, он саркастически улыбается: — Мне Аня совала в портфель бутерброды — я выбросил. Еще ругался: куда, говорю, суешь, мы же через два часа в Рыбинске будем. Что мы, на лошадях, что ли? Это ж не старое время!.. Тьфу ты, какое идиотство! Аж противно! — плюется Непоседов.

Покончив с бутербродами, закуриваем и не спешим подниматься: Всё равно бесполезно.

— Подумать только, — раздражению говорит Непоседов, — машина на все сто, а такой пустяк, как помпу, не могли продумать. Куда это годится! Идиоты, а не конструктора!

— Может, пока светло, в город за помощью сходить? — предлагаю я. — А то застрянем на ночь.

Непоседов, бросает на меня негодующий взгляд, вскакивает на ноги:

— Это ж курам на смех! Что мы, маленькие? Позор на весь город! — и снова бросается в бой с помпой.

Мы ее разбирали и собирали еще пять-шесть раз — помпа не работала. От деревьев протянулись длинные тени, потянуло вечерней свежестью.

Не глядя на меня, нахмуренный, злой, Непоседов боролся с помпой. Я уже потерял интерес к ней и не смотрел, что делает Непоседов.

Он еще раз поставил помпу на место, налил бензин, молча сел за руль, грозно смотря перед собой. И вдруг — мотор заработал! Машина дрогнула, тронулась с места, — Непоседов прогнал ее немного и остановил. Поспешно собрав инструменты, мы уселись, — машина, словно отдохнув, будто с радостью зарысила по уже темнеющему лесу.

— Идет, подлюка! — кричал Непоседов. С его лица исчезла хмурость, он опять смотрел весело и уверенно.

— Что вы с ней сделали? — спросил я, еще не веря, что мы все-таки едем.

— А я из нее шарик выкинул! — воскликнул Непоседов. — Выкинул, она и идет! Видали, как бывает? Значит, не все в технике к месту. Теперь пойдет, голубка, я ее чувствую!.. А вернемся на завод — я тут, впереди, бензиновый бачок поставлю, литра на три, на четыре. Я уже обмозговал: изолирую его асбестом, из него трубку, прямо в карбюратор, как на грузовиках, чтобы бензин самотеком шёл. На всякий случай, чтобы помпа меня больше никогда не подводила. Шалишь, меня не обманешь! — смеялся повеселевший Непоседов.

Быстро надвигались сумерки. Дорога, чем дальше, становилась хуже: машину нещадно подбрасывало на бугром выпиравших поперек дороги корнях.

— Как бы рессоры не поломать, — забеспокоился Непоседов, сбавляй скорость.

— А не заночевать в первой же деревне? — предложил я. — Дорога дрянь, шины у нас не лучше, если разъедутся, застрянем.

— Не хотелось бы, — недовольно покрутил головой Непоседов. — Хотя торопиться некуда, можно и переночевать.

Ночлег.

Лес расступился, посветлело — выехали на большое поле, посреди стояла деревенька, улицей вытянувшаяся вдоль дороги. Всего семь-восемь изб с одной стороны, столько же с другой. На улице ни души, хотя уже был вечер и полагалось бы в это время сидеть на завалинках старикам и судачить о своих делах. И, что совсем удивительно, ни одна собака не тявкнула на нас и не побежала, заливаясь лаем, догонять машину. Деревня казалась вымершей. Это впечатление усиливалось тем, что едва не половина высоких, ладно и щедро срубленных домов заколочена: перекрещенные доски закрыли окна, как будто у домов залеплены глаза.

— Сонное царство, — пробурчал Непоседов. — А ну, разбудим. — Он остановил машину и отчаянно затрубил.

В окне ближайшего дома показалось недовольное щетинистое лицо; из дома вышел мужчина, в заплатанном пиджаке, с лохматой непокрытой головой. Недружелюбно поглядывая, он не торопясь подошел к нам.

— Где живет уполномоченный сельсовета? — спросил Непоседов.

— Я самый и есть, уполномоченный, — ответил крестьянин, хмуро посматривая на нас.

— Нам ночлег нужен, где у вас можно переночевать?

Уполномоченный не спешил с ответом, продолжая исподлобья рассматривать нас. Он словно взвешивал, кто перед ним? На машине — следовательно начальство, но какое, относящееся к нему или так, постороннее?

— А вы кто будете? — спросил он, без тени угодливости или желания услужить.

— Я директор лесозавода. Едем к командировку. Где у тебя изба почище, попросторнее? — заторопил Непоседов.

Не меняя выражения лица, уполномоченный нехотя ответил, показав рукой:

— Третья изба с правой руки, Сидора Силантьева, — и отвернулся.

— Черти не нашего Бога, — засмеялся Непоседов, пуская машину. — И разговаривать не хочет. Вот и строй с такими социализм.

Высокая четырехоконная изба Силантьева тоже выглядела неприветливо: стены потемнели от времени, когда-то крашеная затейливая резьба наличников окон облупилась, местами выкрошилась; острый конек крыши подался вперед, будто дом угрюмо насупился. Толстые бревна стен говорили, что в свое время дом был выстроен на славу и на много лет.

Постучали в калитку крепких, тоже на много лет поставленных ворот, но ответа не получили. Вошли во двор — ни души. Обширный двор пуст: ни телеги, ни саней или бороны, прислоненных где-нибудь к навесу; двери большого сарая открыты настежь и по черноте за ними угадывалось, что он тоже пуст. За сараем ютились еще какие-то сарайчики и клетушки, дальше, за оградой из жердей, по видимому, был огород. Но и двор превращен в огород: только у дома и дальше, у клетушек, оставлен широкий проход, а остальное пространство занято грядками, уже пустыми или с увядшими кустиками картофеля. Ни души нигде, ни движения; к двери на высоком крыльце прислонена метла — свидетельство, что хозяев дома нет.

Обоим нам, привыкшим к заводскому и городскому оживлению, от этого неподвижного запустения стало не по себе. Непоседов крикнул:

— Есть какая живая душа? — никто не отозвался.

С полчаса просидели на крылечке, ожидая хозяев. Было уже темно, когда с заднего двора показался высокий, худощавый, жилистый старик, лет шестидесяти. Он не удивился, увидев нас, поздоровался, — мы сказали, почему сидим у него во дворе.

— Переночевать можно, место найдется, — без воодушевления ответил хозяин, поднимаясь на крыльцо. — Заходите в избу.

В избе он зажег маленькую керосиновую лампочку, мы огляделись — в комнате опрятно и чисто. Стол, широкая скамья у наружной стены, несколько венских стульев, горка, по стенам почерневшие литографии — обстановка была ответшавшей, но видно, что в этом доме когда-то жили хорошо. Непоседов спросил, нельзя ли достать молока, яиц, чего-нибудь поесть.

— Оно можно, почему нельзя, да ты знаешь, почем нынче молоко, яйца? — сухо и недружелюбна спросил хозяин. — Они нынче кусаются.

Непоседов ответил, что мы заплатим по городской цене, — хозяин немного смягчился.

— Сейчас хозяйка придет, подаст. Садитесь пока.

Мы сели; хозяин неторопливо и насупленно толокся по дому: поговорить с ним, по видимому, было безнадежным делом.

Хозяйка оказалась совсем другой: лет на десять моложе мужа, с приветливым лицом, расторопная в движениях, она радушно поздоровалась с нами:

— Милости просим: гостечками будете.

Она принесла крынку душистого молока, кусочек масла, хлеба; собрала ужин себе и мужу: хлеб, вареная картошка и тоже молоко.

— Скушайте и вы картошечки, с молоком вкусно! А с маслицем и подавно, сама в рот пойдет! — приятным ярославским говорком тараторила словоохотливая хозяйка. Непоседов, всегда чувствовавший себя с простыми людьми своим человеком, пустился балагурить — к концу ужина оттаял и хозяин начал поддерживать разговор.

После ужина посидели, сумерничая. Угостили хозяина папиросой, расспрашивали о житье-бытье — старик совсем отошел и уже охотно говорил.

До революции они жили хорошо, но было туговато с землей. После революции получили еще земли и с помощью двух подросших сыновей, во время НЭП-а старик поднял свое хозяйство. У него было четыре коровы-ярославки, лошадь с жеребенком, овцы, свиньи, птица — старик чувствовал себя так, будто добился всего, о чем мог мечтать. Но пришла коллективизация — мечта ушла прахом.

— Вы спрашиваете, почему на улице никого нет, — говорил хозяин. — А кому на ней быть? Было как в деревне двадцать дворов — четырех раскулачили, выслали, — вот тебе четыре дома заколочены. Пять семей в город подались — еще пять домов заколочены. Из двадцати осталось одиннадцать. И из тех половины нет: два мои сына в город, на завод ушли? Ушли. Дочь на курсах, в ме-те-фе, — кого ты на улице встретишь? И собак нет: беречь нечего, а они только лишнее жрут. Тут только те остались, кому либо никак уйти нельзя, либо, как нам с женой, кому податься некуда.

— Нам у двора на лавке сидеть недосуг, — продолжал хозяин. — День в колхозе, а вечером на своем огороде копаемся. Не будешь копаться, с голоду опухнешь. В прошлом году мы с бабой получили от колхоза три пуда хлеба, на весь год, хоть ешь, хоть радуйся. Что ты с тремя пудами сделаешь? А у нас корова — старуха каждый день по шесть литров молока доит, а в колхозе коровы только по три-четыре литра дают. Шесть кур у нас. Отнесет жена на базар кило масла, яиц десяток — вот тебе 20 рублей, за них мы в городе 20 кило хлеба купим, — а если в колхозе, так нам за него надо три месяца работать. Картошка у нас со своего огорода, на всю зиму — так и живем. А зачем живем, сам не знаю, — невесело заключил хозяин.

Какие слова могли бы утешить этих людей? Языки у нас не поворачивались говорить фальшивые слова утешения и мы молчали, может быть только видом выказывая свое сочувствие.

Непоседова уложили спать на парадной кровати в другой комнате, мне постелили на широкой лавке, а хозяева устроились в клетушке при входе, где они всегда спали летом.

Утром на другой день мне довелось увидеть, как колхозник Силантьев стремился на работу в любимый колхоз. Часов в шесть кто-то постучал с улицы палкой в раму окна и крикнул:

— Дядя Сидор, вставай, на работу!

Из клетушки недовольный голос хозяина ответил:

— Слышу. Других кличь.

Хозяин оделся, умылся, потом сел завтракать — всё это он проделывал так неторопливо, что прошло еще добрых полчаса. В окно опять постучали:

— Дядя Сидор, выходи!

Хозяин поднялся от стола, выглянул в окно:

— А все собрались?

— Почитай все. Тебя ждем, — ответили с улицы.

— Сейчас выйду. — Заметив, что я не сплю, хозяин обратился ко мне: — Видал, как собираемся? Часам к восьми в поле будем. А если б я у себя работал, я бы без часов, с солнышком в поле был… Ты лежи еще, скоро хозяйка придет, завтрак вам соберет. Она в колхоз пошла, коров доить, со своей управилась. Вернется, вас покормит. — Попрощавшись, он не спеша вышел.

И настроение хозяина и неутешимое его горе я понимал хорошо: еще в концлагере я знал, каким бедствием явилась для крестьян коллективизация, — знал от таких же Силантьевых, заключенных в концлагерь за сопротивление коллективизации. Понимал хозяина и Непоседов: он, Долгов, парторг, несколько комсомольцев пошустрее, вместе с другими городскими партийцами три-четыре раза в году исчезали из нашего вида, на неделю, на две. Это райком проводил в деревнях очередную «кампанию» — по севу, уборке хлеба или по хлебозаготовкам. Для того, чтобы понудить крестьян в горячую пору работать интенсивнее и заставить их сдать хлеб, партии приходилось посылать в колхозы партийных контролеров-погонял в число которых попадал и Непоседов.

Из этих поездок Непоседов возвращался угрюмый и злой. Иногда скупо, двумя-тремя фразами, он проговаривался о том, что видел в деревне и что ему лично приходилось делать, но и без его рассказов я представлял, какова была его «работа» и как она была ему не по душе. Отказаться от нее он не мог: тогда его исключили бы из партии и хорошо, если бы к тому же не отправили в концлагерь, за отказ выполнить «задание партии и правительства». Поэтому ему пришлось бы распроститься со своим положением: и с любимым делом. Как бы для того, чтобы поскорее забыть неприятное, Непоседов после каждого исчезновения в деревню еще яростнее принимался за работу на заводе.

Охота пуще неволи

Ночью прошел дождик — солнце ярко поблескивало в лужицах, когда мы тронулись дальше. Пыль прибило дождем, воздух был пьяняще-чист и мы бодро катили по мягкой проселочной дороге.

Непоседов был озабочен: у нас оставалось мало бензина. Выручила случайность: не проехали мы и полчаса, как показалась автоцистерна, медленно громыхавшая навстречу. Непоседов остановил машину, помахал рукой — цистерна тоже остановилась. В широкой кабинке сидел один шофер; по зеленой измазанной гимнастерке я признал в нем заключенного. Он и был заключенным концлагеря Волгостроя НКВД, строившего неподалеку, около Углича и Рыбинска, через Волгу плотины и электростанции.

— Эй, дружок, не разживемся у тебя бензинчику? — крикнул Непоседов. Шофер минуту подумал, приглядываясь к нам, потом выбрался из кабины и спрыгнул на землю.

— А много вам? — спросил он.

— Можешь, давай литров пятьдесят, нет — налей машинный бак. Много у тебя?

— Залейся, — махнул рукой шофер. — Целая цистерна. Давайте скорее, пока никого нет.

Мы мигом достали запасные бачки из багажника — волгостроевский бензин щедрой струей полился в них. Пока наполняли бак машины и запасные бачки, я спросил шофера:

— По какой статье?

— По седьмому восьмому.[5]

— На много?

— На десять.

— А сколько осталось?

— Пять.

— Не попадет тебе за недостачу «бензина? — вмешался Непоседов.

— А кто будет проверять! — отмахнулся шофер.

— Тебя без конвоя пускают?

— Меня знают, я давно работаю.

— А резины у тебя случаем нет? — осведомился Непоседов.

— Нет, нету.

— Не знаешь, можно у ваших шоферов купить?

Шофер покачал головой:

— Нет, не купите. Раньше можно было, а сейчас у самих нет. Половина машин без резины стоит.

Бензин налит, Непоседов спросил, сколько надо заплатить.

— По казенной цене, — ухмыльнулся шофер, — 90 копеек литр.

Непоседов дал ему 60 рублей, мы распрощались и разъехались.

— Немного больше дал, — заметил Непоседов, — да он заключенный, ему неоткуда взять. Пусть пользуется нашей добротой. Зато мы теперь спокойны: бензинчику полный запас! О бензине голова до самой Москвы болеть не будет.

Ничто не сулило тяжких испытаний и мы были в отличном настроении. Погода прекрасная, машина идет хорошо, дорога ровная, бензина, у нас много — чего еще желать? Забыв, что счастье не ходит без несчастья, мы дорого заплатили за свое благодушие.

Не проехали и десяти километров, как машина начала как-то странно вилять, будто припадая на одну ногу. Непоседов изменился в лице; остановив, он бросился из машины, как на пожар. Выбравшись следом, я застал его уже на корточках у правого заднего колеса, мрачно разглядывающим покрышку.

— Называется слезай, приехали, — пробубнил он в ответ на вопросительный взгляд.

Покрышка разъезжалась, да еще вдоль. Не только резина, но и основание покрышки стерто сантиметров на тридцать до конца, до дырок, в которые жалко выглядывала красноватая резина, нежной камеры. Еще небольшое усилие — и покрышка разъедется окончательно. Конец, дальше ехать нельзя.

— Да, слезай, приехали», — задумчиво повторил Непоседов. — Что будем делать?

Что придумаешь в таком положении, километрах в пятидесяти от Рыбинска, в глухом лесу, на проселочной дороге, по которой только изредка, одна-две за сутки, проходят грузовые машины и цистерны Волгостроя, и при отсутствии запасной резины? Положение было безвыходным.

— Если бы у нас было что-нибудь, чем стянуть бы покрышку, — примеряясь, к дыре, говорил Непоседов, — может, мы как-нибудь до Рыбинска дотянули бы. А чем стянешь? Ничего нет.

Покопались в багажнике, в ящике с инструментами, — верно, ничего. Оглянулись кругом: широкая просека, с обоих сторон лес. Ни намека ни на что, чем можно стянуть покрышку.

Вдруг вижу в глазах Непоседова смешливые искорки: ему смешно. Он распахивает пиджак, снимает брючный ремень…

— Рассупонивайтесь! — смеясь, предлагает Непоседов. — Брюки не спадут, а спадывать будут, зубами держите! Не сидеть же среди дороги, по малу выберемся!

Что ж, раз нет другого выхода, снимаю и свой брючный ремень. Хорошо, что брюки и без него держатся… Двумя ремнями мы крепко скрутили покрышку и осторожно двинулись.

Как ни мягка была дорога, ремни выдержали недолго и через несколько километров перетерлись. Но мы выбрались ближе к жилью: справа начиналось поле, огороженное проволокой, в ней мы нашли добрый кусок телефонного провода и им обкрутили покрышку.

— Как бы не разрезало шину, — беспокоился Непоседов и мы ползли со скоростью лошади, часто проверяя покрышку.

Показался лесной хуторок, на нем Непоседов купил десяток сыромятных ушивальников — длинных тонких ремешков; заменили проволоку ушивальниками и тем же темпом поплелись дальше.

Остановки, разматывание и заматывание покрышки заняли много времени, — стрелки часов перевалили за 12, — и стоили не мало нервов. Сначала было смешно, потом возня с покрышкой начала надоедать, наконец, она осточертела. Сидя рядом с Непоседовым, я вспоминал, как недавно в Ярославле, на берегу Волги около Резинокомбината, видел горы новеньких покрышек. Куда они деваются? Непоседов тяжело вздохнул:

— Что ты сделаешь, такое хозяйство. Те покрышки не для нас. 75 % продукции Резинокомбината идет для армии и в резерв, на случай войны, а нам — мы на брючных ремнях должны ездить.

Часа в два въехали в большое село. Посреди стоял магазин Сельпо. Зашли в него и жадно оглядывали полки: нет ли чего подходящего для нашей покрышки? Узнав, что мы ищем, продавец повел в отделение с упряжью.

Оно неожиданно оказалось очень богатым всякими супонями, черезседельниками, ремешками — у нас разбежались глаза. Мы перебирали ремень за ремнем, оценивая их прочность и эластичность, и наткнулись на широкие, в ладонь, толстые и мягкие сыромятные ремни, как нельзя лучше подходившие нам.

— Это что за штуки? — опросил Непоседов.

— А я и сам не знаю, — флегматично ответил продавец. — По фактуре значатся, как арканы, а зачем они, неизвестно. В нашей местности они не употребляются, потому и лежат, с того времени, как присланы, никто их не берет. Тут почти весь товар бракованный: то короток, то узок, то широк, — с тем же равнодушием объяснял продавец.

— Ну, мы тебя немного освободим от брака, — заметил Непоседов. — Дай нам пять таких арканов.

Чтобы не срамиться на людях, выехали из села и остановились в поле для капитального ремонта. Крепко и так хорошо стянули арканом покрышку, что закрыли всё разъехавшееся место. Заодно стянули и еще одну внушавшую опасение покрышку.

Закончив работу, отошли, полюбовались: светло-желтые ремни яркими заплатами красовались на черном фоне машины.

— Здорово получилось, — покрутил головой Непоседов. — Как в цирке, публику будем развлекать. Поедем — так замельтешит у каждого в глазах, кто на нас глянет, что за увеселение можно будет деньги собирать.

Сначала поехали медленно, часто проверяя заплаты — ремни держались. Ускорили ход — ремни держались. Настроение наше поднималось: может быть, дотянем до Рыбинска? Въехали в Рыбинск — ремни держались, как ни в нем не бывало.

Ни в Рыбинске, ни в Ярославле резину мы не достали и так доехали на арканах до Москвы, в которую прибыли только на третий день к вечеру. От Ярославля до Москвы Непоседов гнал машину на третьей скорости: мы уже крепко были уверены в прочности арканов.

В Москве я заявил Непоседову, что не хочу срамиться, разъезжая по столице в машине с ярко-желтыми заплатами, и отстал от него: попросту, мне надоела слишком затянувшаяся поездка. В тот же день закончив свои дела, я выехал поездом обратно на завод.

Непоседов вернулся дня через два. Взглянув на машину, я ахнул: она сияла новенькой резиной!

— Где достали?

Непоседов хвастливо, но воровато ухмыльнулся:

— В Наркомате получил! — Потом отвел меня в сторону и тихонько сказал: — Ни одной душе не говорите, в особенности жене, съест! Главбуха предупредите, чтобы не проговорился, когда извещение придет: я в Наркомате наградные получил, тысячу рублей, и за семьсот полный комплект резины купил. Не срамиться же, на самом деле, на арканах ездить? Зато гляньте: хороша резина, а?

Я посмеялся: чего не делает любовь! До этого Непоседов покупал для машины на свои деньги только мелкие запасные части и бензин, которого по наряду давали мало, — не пожалел он для машины и своих наградных! Что ж, охота пуще неволи.

Всесоюзная смазь

Месяца через два после того, как завод резко поднял производительность, технорук забеспокоился: у нас мало оставалось пил. Технорук давно дал заявку на пилы, послал несколько напоминаний — Москва молчит, а пил на заводе осталось недели на две-три. Это грозило серьезными последствиями: завод мог остановиться, в самый разгар работы, когда мы только начали выпутываться из жестокого кризиса.

Технорук доложил Непоседову, что Москва не присылает пил. Доложил на свою голову: Непоседов вспылил так, как редко бывало с ним.

— Почему молчали раньше? Не знаете, что у нас под носом делается? Не первый день работаете, как вы можете полагаться на заявки? Москву надо год ждать! — Это было справедливо: пилы тоже крайне дефицитный товар. Что у нас не дефицитно?

— Вызвать Москву, Васильева к телефону! — распорядился Непоседов.

Васильев — наш агент по снабжению. Жил он в Москве, получал от нас всего 300 рублей в месяц, а пропивал не меньше тысячи: был он горьким пьяницей, от него разило водкой. В любое время дня и ночи. Но это не мешало ему быть необходимейшим человеком, ибо Васильев обладал неоценимым качеством: он мог достать почти всё, выкапывая самые дефицитные материалы, как говорится, из-под земли. За это ему прощали и пьянство, и хамоватость, и то, что жил он явно не по средствам, разными способами прикарманивая даваемые ему на покупки и расходы заводские деньги.

Поговорив по телефону, Непоседов распорядился: немедленно выслать Васильеву удостоверение о том, что он командируется в Горький, на завод, изготовляющий пилы, и перевести ему 300 рублей на расходы.

Через несколько дней приходит телеграмма из Горького: «Подтвердите согласие отгрузить два вагона леса. Подробности письмом. Васильев». Согласие тотчас же посылается. Еще через неделю Васильев доставляет сотни полторы новеньких пил и представляет отчет рублей на 600–800: проездные, суточные, квартирные, доставка пил на станцию, погрузка, выгрузка, всё, как полагается, подтвержденное документами. Такой мастер, как Васильев, достанет или сделает любые документы! Беспрекословно платим: ловкость Васильева еще не раз пригодится нам.

По письму завода, изготовляющего пилы, также беспрекословно отгружаем два вагона леса: обязательства надо выполнять. Очень может быть, что нам и еще придется обращаться к этому заводу, опять за пилами. Если обманем, в другой раз не дадут: играть надо честно.

Привезенные Васильевым пилы горьковский завод, вероятно, по плану должен был отгрузить какому-то другому заводу и последний пил не получит. Нас это не беспокоит: как говорит Непоседов, не будь растяпой, бабочек не лови. Положишься на план, насидишься без работы, а у нас, хоть и не чистым путем приобретенные, а пилы есть и мы теперь спокойно можем ждать пилы, полагающиеся нам по плану.

Механик заявляет, что нет баббита для заливки подшипников — Васильев неведомыми путями достает баббит. Нет гвоздей — Васильев достает гвозди, «которых обычным путем тоже не достать. Всё дефицитно, во всем нужда, но мы можем достать почти всё, потому что обладаем тоже на редкость дефицитным материалом: лесом. Стройкам и заводам лес нужен, как воздух — мы даем им лес, а взамен получаем тоже необходимые вам, как воздух, материалы. Не подмажешь, не поедешь. А тем временем в Москве лежат наши заявки на материалы «по плановому снабжению», которые когда-нибудь будут выполнены, может быть, в половинном размере. Если ждать их выполнения, то и завод будет работать наполовину, поэтому, хочешь — не хочешь, а надо «проявлять инициативу».

Так, совмещая то, что дается по плановому снабжению, с тем, что добывается всеми правдами и неправдами, работала и продолжает работать вся промышленность. Ничего не поделать: без частной инициативы, оказывается, не может существовать и социалистическое хозяйство, если оно хочет работать, а не прозябать.

Но что делать предприятиям, не производящим ничего такого, что можно было бы обменять, чем можно было бы «смазывать»? Что делать, скажем, тем, кто занят обслуживанием населения? Им остается полагаться лишь на плановое снабжение и жить в постоянном ожидании выговоров и даже ареста из- за плохой работы предприятий, которые и не могут работать лучше — потому что их неизменно подводит «плановое снабжение». Либо им надо развивать колоссальную энергию, чтобы как-то удовлетворить свои насущнейшие нужды.

На заводе не раз появлялся заведующий коммунальным хозяйством нашего города, тоже член партии, усталый, нервный, измотанный человек.

— Будь другом, выручай, — молил он Непоседова. — Ну, чего тебе стоит?

— У меня не соцобес![6] — ругался Непоседов. — Я по плану работаю, у меня каждая доска на учете. Почему наряда; не имеешь?

— Имею, как не имею, да я по этому наряду с весны ни палки не получил! А у меня сезон: электростанцию ремонтировать надо? Надо. Баню к зиме надо приготовить? Квартиры надо в порядок привести? Мост надо перекрыть? На нем лошади ноги ломают. Где взять? Будь другом…

— Я не обязан вас снабжать, идите к дьяволу! — пуще раздражался. Непоседов.

— А ты сам где живешь, в Москве? — наседал с другого бока Завгоркомхозом. — Сам зимой в баню пойдешь, сам без света сидеть будешь, сам по мосту поедешь…

— Я на заводе вымоюсь и свет с завода проведу, — отмахивался Непоседов. Коммунальщик не отставал, в конце концов, нытье его Непоседову надоедало, он спрашивал:

— Сколько тебе?

— Ерунду, полсотни кубометров всего, — нарочито небрежным тоном говорил коммунальщик. Непоседов вскидывался:

— Ты что, спятил? Два вагона! Смеяться пришел?

Опять начинались мольбы, торг — мирились на половине и обрадованный коммунальщик, конечно, назвавший первую цифру с большим запросом, бежал в город, чтобы прислать за лесом подводы.

За Завгоркомхозом приходил Завгорздравом, которому надо было ремонтировать больницу и детские ясли, потом являлся директор животноводческого техникума, за ним директор механического техникума, заведующий театром, а там еще и еще завы и директора — после долгих просьб, ругани, споров каждый увозил с завода воз-другой драгоценных досок.

Жизнь продолжалась, предъявляя свои требования, люди рождались, болели, женились, учились, умирали, им нужно было и отдохнуть и повеселиться, потанцевать — для всего нужна крыша над головой, пол и четыре стены. «Плановое социалистическое хозяйство» не в силах обслужить людей, поэтому поневоле приходится как-то изворачиваться, ловчиться, обходя рогатки социализма и фактически работая не по планам, а по причудливой «диалектической комбинации» из плана и бесплановости, а в сущности из постоянного нарушения плана, что официально, впрочем, называлось «проявлением здоровой инициативы».

Главный бухгалтер завода не всегда выдерживал здоровые этой инициативы. Человек мягкий и снисходительный, он без большого труда пропускал плутни Васильева, но иногда, проверяя отчеты агента и наткнувшись на слишком нагло-фиктивный счет, не выдерживал. Швырнув счет Васильеву, главбух кричал:

— Вы свои фигли-мигли хоть оформляйте как следует! Эту филькину грамоту, хоть убейте, не приму!

Не раздражаясь, с лицом невинно страдающего человека, Васильев шел к Непоседову. Директор звал главбуха и терпеливо объяснял, что счет, да, фиктивный, но по нему приобретен абсолютно необходимый материал, который иначе, более честным путем, завод получить не может. Что прикажете делать?

Чаще главбух, вздыхая, соглашался и одному ему ведомыми способами оформлял и оплачивал несчастный документ. Но бывало, что доведенный комбинаторством Васильева до высшей точки кипения, главбух не сдавался, — тогда узкое совещание в составе Непоседова, Васильева, технорука и меня находило другой способ оплатить Васильеву счета и спрятать концы в воду. Выписывался, например, наряд на какую-нибудь невыполненную работу, Васильев, мастер расписываться разными почерками, подмахивал его, технорук подписывал, я визировал, Непоседов накладывал резолюцию «оплатить» — бухгалтерия получала совершенно добропорядочный и устраивавший её документ, к которому не мог придраться самый требовательный ревизор.

Это, конечно, было подлогом, но можно ли поступать иначе? Или не работай, или занимайся подлогами, обманывая установленные государством законы и правила — в конечном счете в пользу того же государства. Совершая подлоги, мы ничего не клали в свой карман, хотя рисковали многим, если бы подлог обнаружился. Но жизнь научила нас делать так, чтобы ничего не обнаруживалось.

После такого совещания Васильев заходил ко мне в плановый отдел, разваливался напротив на стуле и, большой, грузный, с красным лицом, дыша винным перегаром хрипел:

— Всё планируешь? Пишешь? Брось грязным делом заниматься, кому твои планы нужны? Мы без них управимся. Пойдем лучше, выпьем…

Я не осуждал Васильева. Бывая у него в Москве в семье, я знал, что это человек с широкой и не такой уж плохой душой. При другом порядке он был бы, наверное, оборотистым коммерсантам. Разве Васильев был виноват в том, что в наших условиях он сделался нечистым на руку комбинатором? Он был не так много виноват в этом, потому что вся наша хозяйственная система — сплошное нечистое комбинаторство, какая-то «вселенская смазь», вынуждающая подчас самых безукоризненных людей становиться отменными ловкачами.

Великие и малые комбинаторы

Неизмерима глубина надежды и доверчивости человека. Работая в концлагере, я видел такие фантастические примеры комбинаторства, «туфты», обмана, какие в нормальных условиях вряд ли могут и присниться. Выйдя из лагеря и начав работать, в силу этой самой надежды человеческой, я вообразил было, что больше такой фантастики не будет. Например, завод наш работает по строго рассчитанному плану, каждый кубометр продукции на учете, распоряжается ею Главное Управление в Москве, по нарядам которого мы только и можем отпускать лес. Всё учтено, взвешено, подсчитано — где тут место фантазии?

На деле совсем по-другому. Как бы строго ни был составлен план, охватить всего он всё же не в состоянии и обычно у каждого промышленного предприятия есть какие-то резервы. По плану мы должны были вырабатывать из сырья 67 % готовой продукции, а мы ухитрялись давать 68, 69 и даже 70 %. Излишек составлял наш резерв; он тоже учитывался, но им мы могли распоряжаться более свободно.

Был у нас еще ящичный цех, перерабатывающий отходы — его продукция была сверхфондовой. Скоро мы нашли, что ящичные дощечки дорого и канительно выпускать; лучше выпиливать в ящичном цеху из отходов обыкновенные дощечки в 1 — 2 метра длины — их тоже «с руками рвали», и даже по цене готовых ящиков. Обходились они нам очень дешево, а продавали мы их в пять-шесть раз дороже себестоимости — для завода это было весьма прибыльным делом.

Главк смотрел сквозь пальцы на нашу частную торговлю: в Главке понимали, что без комбинирования не проживешь и не наработаешь. Только иногда нам делали замечания, когда мы распоясывались чересчур и отпускали без нарядов слишком много леса.

На наши резервы, как мухи на мед, слетались десятки представителей с разных строек и заводов: каждому надо выполнять свой план. Но не каждый из представителей мог получить свою долю: мы были разборчивы и одаряли только тех, кто мог дать нам что-нибудь взамен. Благодаря этому, в особенности к 1939 году, когда с продуктами и промтоварами опять стало туго, мы могли сносно снабжать свою столовую, заводской кооператив, а потом и свои лесозаготовки…

Я захожу к Непоседову и застаю у него незнакомого внушительного вида человека в кожаном пальто. Непоседов веселится:

— Ну, что вы можете мне предложить? Танк? Или пару пулеметов? Они нам не нужны: мы люди мирные. Пушки нам тоже не нужны. А может, заведем на заводе армию? — смеясь, обращается Непоседов ко мне.

Человек в кожаном пальто — представитель большого военного завода из под Москвы. У них «прорыв»: не хватает несколько вагонов леса для окончания важного задания. Они разослали на разные заводы десяток гонцов: авось кому-нибудь посчастливится.

— Зачем танк, пулеметы? — возражает кожаное пальто. — Мы можем дать вам махорку, мануфактуру. У нас есть.

Представительство это кончилось тем, что мы дали им два-три вагона леса, а от ник получили несколько ящиков махорки, бочку растительного масла для столовой и другие продукты: военный завод оказался запасливым.

Другой завод, изготовлявший парашюты, оболочки воздушных шаров и дирижаблей, баллоны воздушного заграждения, взамен леса дал нам несколько сот метров перкаля — тонкой, шелковистой и на удивление прочной материи, употреблявшейся на оболочки воздушных шаров и баллонов. Материя была такой широкой, что из метра перкаля выходила почти полная мужская рубашка — весь завод оделся в перкалевые рубашки и кофточки.

Непоседов приезжает из командировки и хвастает:

— Жалеть будете, что не женаты. Смотрите, какие я штучки привез! — Он извлекает из портфеля изящные женские туфельки. Такие туфли, так называемые «модельные», в Москве в то время стоили от 250 до 400 рублей.

— Знаете, почём? 76 рублей. Это одна артель предлагает, могут отпустить пар пятьдесят, просят вагон леса. Они работают только на экспорт, эти туфли считаются бракам, но поищите-ка, найдете брак?

Никакого изъяна в туфлях мы не нашли. Наши женщины обнаруживали еле заметные царапины где-нибудь на каблуке или совсем незаметное пятнышко, что было достаточной причиной для того, чтобы их забраковал придирчивый контролер по экспорту, но никак не помехой, чтобы не носить эти туфельки. Мы отправили артели вагон леса, а наши модницы, до этого лишь мечтавшие о дорогих туфлях, стали в них щеголять…

Самой колоритной фигурой из представителей был Яков Абрамович Гинзбург, по неделям живший на заводе. Шумный старик лет шестидесяти пяти, с огромной гривой седых волос, он никогда не носил шапки и отличался здоровьем и добродушием. До революции крупный маклер в лесной торговле, он когда-то знал отца, служившего в фирме, с которой Гинзбург имел дела. Это обстоятельство сблизило нас.

Идем, бывало, с Яковом Абрамовичем по складу пиломатериалов, Гинзбург приподнимает одну из досок, хлопнет ею, бросив, по штабелю:

— Смотрите, одна вода! Нажмите, потечет. Что получится из этой доски? Разве ваш отец мог продать хоть одну такую доску? И это называется хозяйством!

Раньше доски высыхали, прежде чем их пускали в дело. Теперь мы грузили доски прямо из рамы: ждать некогда. Сырыми досками крыли крыши, стелили потолки и полы, из них делали двери, оконные рамы — высыхая, всё это перекашивалось, лопалось, давало трещины. В «Крокодиле» был шуточный рассказ, как женщина на третьем этаже нового дома уронила, на пол ножницы и нашла их в квартире первого этажа: ножницы проскочили сквозь щели через весь дом.

Гинзбург работал в пяти- шести московских промартелях, поставляя им лес с нашего и с других заводов. В каждой артели он получал небольшое жалованье или «вознаграждение», в сущности, комиссионные за поставленный лес, хотя законом работа по совместительству и выплата такого «вознаграждения» были строжайше запрещены. Жил Гинзбург в Москве на Арбате, в доме оригинальной конструкции. Когда мы познакомились, Гинзбург так пригласил: меня:

— Заходите к нам в склеп. — Я не понял, он пояснил: — Да, да, я живу в склепе, заходите, убедитесь.

И верно, это был склеп: какой-то жилкооператив большой каменный сарай переделал в жилой дом. Гинзбургу досталась в нем комната внутри, не имевшая наружных стен, а потому и без окон. Их заменяло окно-фонарь в потолке — получилось полное сходство со склепом. В нем Гинзбург обитал с женой, не раз по воскресеньям угощавшей нас обильными и великолепными обедами еврейской кухни, поесть Гинзбурги любили.

У нас Гинзбург питался главным образом ящичными дощечками, но иногда выпрашивал к ним пол вагона-вагон полнокачественных досок. Взамен он снабжал нас продуктами своих артелей. Приезжая на завод, Гинзбург извлекал из портфеля сверток, разворачивал и говорил, целуя кончики пальцев:

— Это ж объедение, цимес! Копчушки! По ним в Москве с ума сходят: нежные, жирные, во рту тают. Могу тонну достать!

Непоседов морщился:

— Вечно вы со всякой ерундой! Нам рабочих кормить надо, на кой ляд нам тонна копчушек? Давайте что-нибудь посущественней.

— А что нужно? Макарон, крупы, конфет? Могу дать пастилы, мармелада, повидло, рыбных консервов. Сколько?

— При ведении нами «натурального хозяйства», Яков Абрамович в деле доставания продуктов был незаменим.

Останавливался он у Непоседова или у меня и часто докучал нам: вечерами старику было скучно. Еще днем, на заводе, он приставал:

— Заложим вечером пулечку? Бросьте работу, послушайте старого человека: от работы лошади дохнут! Вечером преферанс и никаких разговоров! — Преферансистом он был заядлым, но чересчур азартным, а поэтому, несмотря на громадный свой стаж игры в карты, частенько проигрывал нам: Непоседов тоже был тонким игроком.

Комбинации Гинзбурга были невинны: он честно зарабатывал свои тысячу-полторы в месяц, лавируя по сложным каналам «планового хозяйства» и минуя его плотины. Были комбинаторы и другого пошиба.

Однажды, в Москве, Непоседов предупредил, что сегодня нас приглашают обедать в «Европу». Я знал этот ресторан: более скромный и солидный, чем «Метрополь», «Москва» или «Савой», в которых часто кутили загулявшие снабженцы типа нашего Васильева или пройдохи-шоферы, он отличался хорошей кухней и таким же обслуживанием. Посуда, белье и официанты, казалось, сохранились в нем если не с до-революционных, то с нэповских времен. Но я знал и то, что цены в «Европе» нам не особо по карману. Если так, то приглашавший должен был быть крупной персоной.

Вечером мы сидели в «Европе», втроем. Наш новый знакомый, действительно, выглядел крупным человеком: высокий, по-чичиковски «склонный к полноте», с внушительной осанкой и приятными манерами, это был грузин, лет пятидесяти, Угостил он нас обедом не роскошным, но добротным, под стать себе, заплатив за него около полутораста рублей. За обедом разговор шел о погоде, о театре, о кино — наш новый знакомый будто только старался создать о себе впечатление, как о солидном и приятном человеке.

Просидели за обедам часа два, а я так и не понял, с кем мы обедали и зачем он угощал нас. Спросил Непоседова:

— Погодите, пока сам не знаю, — ответил Непоседов. — Выяснится.