Антитатьяна

Болдинской осенью 1830 года одновременно завершались два процесса: холостая жизнь поэта и многолетняя работа над «Онегиным». То и другое заканчивал уже другой Пушкин – начала тридцатых годов. Вот уже полгода, с апреля, он в новом статусе, жених. Вынужденное сидение в Болдине, в карантине, позволяет ему пересмотреть свои взгляды, страсти, желания. Бесшабашному гуляке предстоит превратиться в оседлого мужа-домоседа, помещика, чиновника.

Удивительное предвидение: любимую свою Татьяну Ларину он сперва назвал Натальей – за десять лет до женитьбы и вычеркнул это имя как не подходящее к образу любимой героини. Теперь имя пришло к нему, так сказать, в живом виде.

Создавая роман всю основную часть зрелой жизни, Пушкин лепил в нем свой земной идеал женщины, которая постепенно превратилась в идеальную модель его собственной будущей жены. Собственной, а не Онегина.

В год женитьбы Пушкина в «Московском калейдоскопе» появилась статья М. Макарова «Тверской бульвар», а в ней стихотворение о гуляющих по бульвару:

Здесь и романтик полупьяный;

И классицизма вождь седой,

Певцом ругавшийся Татьяны;

И сам певец с своей женой.

Кто б ни был тот обруганный Пушкиным классицист, поэт тут вместе с двумя подругами: Татьяной и женой. Брак Пушкина нужен русской литературе, – вот как это тогда мыслилось и что писал приятель поэта Я.И. Сабуров: «…Здесь не опомнятся от женитьбы Пушкина; склонится ли он под супружеское ярмо, которое – не что иное, как pool pure (ставка в игре), и часто не слишком верная. Как справится он с тем, чтобы нарушить привычный ритм своей жизни? Впрочем, мы ничего не теряем. Во всяком случае, на худой конец, больше будет прекрасных строф; итог писателя – это его книга, а как он к ней приходит – его дело. Пусть брак, семья станут лишним томом в его библиотеке материалов – я согласен: она будет лишь богаче и плодотворнее»[222]. Если бы это было так!

За два года до помолвки, в 1828-м, окончив шестую главу «Евгения Онегина», Пушкин написал: «Конец первой части». Полного сюжетного скелета все еще не было, текла «даль свободного романа», неясная самому автору. Однако вполне можно предположить, что он намеревался постепенно создать вторую часть, соразмерную первой, то есть еще пять-шесть глав для симметрии. Через три месяца после начала восьмой главы холостой поэт становится женихом. Большая часть этой главы пишется Пушкиным в течение полугода, когда он размышляет о семейной жизни и готовится к свадьбе.

Естественно предположить, что к этому событию поэт хочет завершить свое главное произведение. Окончание романа спрессовывается. Две главы изымаются. Хочется скорее свести концы, и самый легкий выход – глава «Большой свет», встреча двух героев. 19 декабря 1830 года Вяземский записывает в дневнике, что Пушкин привел в порядок главы восьмую и девятую, «ею и кончает»[223]. «Пушкин заторопился «окончить» роман, оставив его неоконченным», – отмечает исследователь[224]. Развязка оказалась «нетрадиционной для жанра романа»[225]. ««Евгений Онегин» оборван как бы на полуслове – конца нет»[226].

Не найти другого писателя в русской литературе, у которого бы персональное и литературное так сближалось, как это происходит у Пушкина. В «Онегине» личное и романное соединились в одном дыхании творца, как еще никогда не было. Современные попытки объяснить единство звучат так: «Единство романа «Евгений Онегин» – это единство автора; это, можно сказать, роман автора, уже внутри которого заключен роман героев, Онегина и Татьяны»[227]. Полемика с этим взглядом: «Вернее будет сказать обратное, что роман автора входит внутрь романа героев»[228]. Думается, все-таки, что перестановка слов ничего по сути не меняет.

В творчестве – такое единство автора и материала, присутствие автора во всех его персонажах и, так сказать, «Татьяна – это я». А в жизни – Наталья Николаевна оказалась полной противоположностью Татьяне. Почему же из всех ста тринадцати женщин, которых он любил, выбрал он Антитатьяну?

О, люди! все похожи вы

На прародительницу Эву:

Что вам дано, то не влечет;

Вас непрестанно змий зовет

К себе, к таинственному древу:

Запретный плод вам подавай,

А без того вам рай не рай.

И сам не оказался исключением: захотел запретный плод. Впрочем, даже соединение Ольги не с Онегиным, которому она, очевидно, подходит больше, а с Ленским отражает жизненное противоречие Пушкина. Обе линии «Онегин – Татьяна» и «Ленский – Ольга» предвосхищают жизненную коллизию их создателя. Парадокс этой коллизии в том, что поэт дружил с умными женщинами, описывал скромных, а любил легкомысленных; перемена азимута произошла с его решением жениться, причем из более подходящих невест ни одна ему не приглянулась.

Ахматова назвала Пушкина моралистом, который жаждал высшей и единственной правды. Можно добавить: в каждый данный момент. За пять лет до работы над восьмой главой в «Графе Нулине» поэт рассмотрел измену жены мужу весьма игриво. Хозяйка вовсю кокетничает с гостем, и, хотя дает пощечину графу, пробравшемуся к ней в спальню, все остальное свидетельствует о весьма вольных нравах и мужа, и особенно жены при наличии намека на молодого холостого соседа.

«В начале, – считает Мирский, – Татьяна близко привязана к прогрессивному дворянству, бардом которого был Пушкин тех лет… Татьяна восьмой главы, с одной стороны, апофеоз знатной леди, высшее выражение аристократизма, к которому Пушкин сам примкнул, а с другой – нравственный пример образцовой жены для Натальи Николаевны (выделено нами. – Ю.Д.), которая, будучи отдана Пушкину, относилась к нему без особой симпатии, как Татьяна к генералу, но ее будущее поведение в замужестве было основным элементом пушкинского вхождения в «высшие круги»»[229].

Этот перелом во взглядах Пушкина замечает Клейтон: «Сие наверняка суеверная перестраховка со стороны поэта, который раньше стремился наставлять рога, а не читать моральные нотации своим невестам». Сентенции в текстах Пушкина иногда, как известно, отличались от его повседневной практики. Содержание восьмой главы «Онегина» сам поэт сформулировал и однажды проверил в лабораторных условиях за пять лет до этого:

Душе настало пробужденье:

И вот опять явилась ты…

И явилась генеральша Керн, не сказав, однако, что будет навек верна нелюбимому генералу, которому отдана. Напротив, все произошло легко и просто, а Пушкин потом назвал ее дурой и хвастался приятелю, что он ее, если перевести с необщеупотребимого на более уместный, заполучил. В стихах «К Родзянке», тогда же написанных для приятеля, измена мужьям с юмором провозглашается как нечто обязательное в семейной жизни:

Благопристойные мужья

Для умных жен необходимы:

При них домашние друзья

Иль чуть заметны, иль незримы.

Поверьте, милые мои:

Одно другому помогает,

И солнце брака затмевает

Звезду стыдливую любви.

Весело давать советы другим, однако не до юмора, когда это происходит с тобой. Пушкин погиб, так как сам он таким благопристойным мужем быть не пожелал.

По мнению Цявловского, поздний и печальный финал Онегина с Татьяной отражает связь Пушкина с Каролиной Собаньской летом 1830 года, параллельную его сватовству. По письму, написанному им к деду невесты, он уехал от нее из Москвы, «чтоб привести дела в порядок», по письму к Вере Вяземской – «Признаюсь к стыду моему, что я веселюсь в Петербурге и не знаю, как и когда я вернусь». Его страстные стихи и письма не производят впечатления на Собаньскую, внезапная влюбленность, замечает Цявловский, «запоздала на несколько лет». И еще: «Для письма Онегина к Татьяне поэт в большей мере черпает мысли, обороты и жизненную силу из своих писем к Собаньской»[230].

Существовало и другое толкование. 25 января 1828 года Ольга Сергеевна Пушкина венчалась ночью, тайно от родителей. Поэт поддержал сестру, но мать так и не простила дочери этого шага. «Ты мне испортила моего Онегина: он должен был увезти Татьяну, а теперь… этого не сделает». Так, по воспоминаниям Л.Н. Павлищева, Пушкин сказал сестре[231].

В последней главе ощущается насилие автора над материалом. Важнейшая часть романа превратилась в эпилог, и автору пришлось кратко распорядиться с героями. Сочиняя Татьяну, Пушкин делал ее почитательницей и последовательницей Дельфины, героини одноименного романа мадам де Сталь. Дельфина бунтовала во имя свободы чувства, протестовала против установленных норм поведения по воле г-жи де Сталь. Результатом этой стализации Татьяны и было ее чересчур открытое объяснение Онегину в любви.

Поведение Татьяны в конце романа прямо противоположно. Пушкин сам согласился с замечанием Павла Катенина, что переход от Татьяны – уездной барышни к знатной даме слишком неожидан и необъясним. Получается, что Пушкин навязал своей героине свободную манеру общения с мужчинами, которую осуществляла мадам де Сталь, а потом сам отобрал эту манеру, поскольку решил, что Татьяна должна стать носительницей конформной морали.

Развязка романа привела в удивление современников. Она вызывала бы и наше удивление, но мы к ней приучены с детства как к данности. Придуманное Пушкиным стало для нас как бы историческим.