Нью-Дели – столица изнасилований
Нью-Дели – столица изнасилований
Я следила за развитием мрачного сюжета в Индии после смерти изнасилованной студентки в декабре 2012 года, которая неожиданно всколыхнула всю страну, где подобные преступления на самом деле – явление повседневное. Тогда я впервые узнала статистику – заявления об изнасиловании поступают каждые 20 минут! Еще только начинался суд над насильниками, которых ожидает смертная казнь уже по обвинению в убийстве. Ни один из двух с половиной тысяч адвокатов не согласился их защищать. Что ж, есть надежда, что здесь находится отправная точка отсчета для коренного перелома в отношении к женщинам в Индии, которое доселе остается крайне приземленным…
А ведь прожив там добрых 5 лет я рисковала оказаться на месте этой девушки практически ежедневно. Разумеется, по мере опыта учишься из подобных ситуаций выходить быстро, чаще распознавая их заранее и не попадая в них вовсе. Но первая поездка была адской просто потому, что я совершенно не была к ней готова… Я немного упоминала о ситуации моего внезапного выезда в Индию в 1996 году в интервью для радио-канала «Голос России», но сейчас не о том. Решаюсь поделиться хотя бы одним из «веселых» приключений того периода, впервые за 16 лет высказываясь публично, каково «белой женщине» в Индии…
Два месяца спустя мне нужно было переместиться с севера на юг Индии, делая пересадку в Нью-Дели с поезда из Дарамсалы в Бангалор (точнее – в ашрам Сатья Саи в Путтапарти). Ранним утром схожу очумевшая после бессонного ночного висения на третьей полке среди десятков аборигенов на вокзал – и первым делом направляюсь в так называемую «кассу для иностранцев» за билетом, рассчитывая сразу уехать, даже не выходя в город. Вдруг ко мне подходит дородный сикх в форме и вежливо объясняет, что касса сегодня не работает, но он готов мне помочь приобрести билет в офисе его турфирмы. Это сейчас я просто послала бы его сразу и подальше, а тогда была оторопь! Не видя сходу других вариантов, я согласилась проследовать в городской офис – и мы оказались посреди знаменитого Майн-Базара, кишевшего торговцами вперемешку с нищими… Ах, Индия!
Офис внутри мало отличается от базара снаружи – за столом сидит тощий клерк и втюхивает мне цены на билеты для лиц «неиндийской национальности», которые эдак втрое превосходят мои ожидания. Отдаю почти последние деньги (следующая сумма наличных ждала меня с передачей в ашраме) за словесное обещание, что сейчас сбегают за билетом и принесут (расписок от них не дождешься). Но сидеть пришлось долго и неспокойно – время перевалило за обед, а тощий клерк вместо доставки билета постоянно терся всем телом об меня со всех сторон, невзирая на публику, и хихикая, как мы «славно проводим время». Впрочем, он и сам понимал, что мужчина из него не очень, поэтому особой агрессии не проявлял, только вился кругом, как пес. Напряжение росло, и к вечеру вдруг появился босс – вылезает из машины громогласный толстый детина и сразу ко мне!
Сходу заявляет, что билетов на сегодня нет – все его люди бегают ради меня по всем вокзалам, но придется подождать до утра, а он мне непременно поможет – сейчас ужин принесут, потом на ночлег устроимся… Шок – но он просто не дает опомниться (уже темнеет), и узнав по паспорту, что я русская, в полном восторге протягивает мне руку: «Индия и Россия – дружба навеки!» В рамках международной дружбы машинально пожимаю руку, но свою обратно не получаю – он хватает ее уже обеими ладонями и начинает пожимать снизу вверх аж до плеча! Кое-как вывертываюсь, отказываюсь от ужина, соглашаюсь на получение билета утром (а что еще делать?) и иду в отель прямо напротив требовать комнату. Босс галантно самолично провожает меня до номера, и вдруг – во всем квартале вырубает электричество, и все погружается во мрак! Жуть, но всего на миг.
Как бы то ни было поутру весь персонал отеля откровенно смотрит на меня как на последнюю шваль, хотя босс даже не заходил в номер. Впрочем, в офисе его тоже на удивление нет… За тем же столом сидит уже третий индус – и здесь у меня глаза лезут на лоб от удивления! Таких жирных я еще никогда не видела, одет в шелка, все пальцы в перстнях, кожа лоснится от масла. Смотрит на меня как на долгожданную добычу и прямо заливается соловьем, дескать, у него сегодня день рождения, сейчас едем в ресторан пить медовуху, потом отдыхаем, а дальше он покупает мне билет на самолет – и через два часа я в заветном Бангалоре, а нафиг вообще на поездах кататься – только время терять… Резко стряхиваю с себя его руки, отчего он только вдохновляется: «Руками не трогать? А вот так?» – высовывает язык и начинает им вращать…
Сдержав подкативший приступ тошноты, принимаю позу сфинкса и жду билет – час, два, три… Уходить не собираюсь, ибо денег на другой билет все равно больше нет. В полицию заявлять? (Там сейчас много пишут в прессе, куда это ведет зачастую…) Провожу целый день в каменной неподвижности посреди бурлящего офиса – уже в сумерках врывается мальчишка с бумажкой и кричит: «Бежим, поезд отходит!» Бежим – но прежде чем поезд трогается успеваю заметить, что на нем написано не Бангалор, а Ченнаи… Объясняться некогда – посыльный выскакивает на ходу. Проходу на «свое место», а оно уже занято – пожилой индус достает билет, сверяемся – никакой разницы в наших билетах нет. Он вяло двигается, уступая мне законные пол-места, после чего у нас в ногах усаживается еще дюжина безбилетников – а с наступлением ночи мы все вповалку!
Где чьи руки и ноги разобраться нереально, но уже заполночь через головы по проходу бодро вышагивает полицейский патруль! Заметив меня в этой куче, главный делает знак рукой «Следуй за нами!» и продолжает шествовать… Душа уходит в пятки – первым делом думаю, что меня за безбилетный проезд решили ссадить с поезда незнамо где посреди ночи. Но все проще – протащив меня через несколько переполненных вагонов, товарищ находит так называемое «леди купе», сдергивает за ноги с полки храпящую индианку, жестом велит мне забираться туда с вещами и обувью, а убедившись, что теперь-то до утра я точно буду в сохранности, сонно и чинно марширует дальше. С наслаждением вытягиваюсь на голой полке и почти мгновенно засыпаю с мыслью: «Ченнаи или Бангалор – один черт, главное уже на юге, а там доберусь как-нибудь…»
Поезд опаздывает на полдня, пересаживаюсь в Ченнаи на самый дешевый автобус в Бангалор, который вскоре ломается – и мы проводим ночь на обочине дороги… Мой попутчик-индус оказывается по совпадению преданным Сатья Саи и тоже едет в ашрам. К вечеру с пересадкой (итого почти сутки автобуса) вылезаем в заветном Путтапарти, и я следую за ним в какие-то ворота. Только очутившись на пороге номера понимаю, что это не ашрам, а отель – а зачем нам сюда? Пожилой индус тоже смотрит недоуменно, дескать, а чем же плоха комната после дрянного автобуса… Он явно сам устал, но по его кодексу чести «мужчина обязан приставать к женщине»! Тут он произносит без обиняков: «Ты ведь в ашрам на два месяца собираешься, за одну ночь Бхагаван никуда не денется, сейчас здесь отдохнем, а утром пойдем в ашрам». Ретируюсь, пошатываясь…
Наконец, вступаю в ашрам – и словно проваливаюсь в глубокую ТИШИНУ. Получаю место в шеде и валюсь на матрас в огромном «корабле» с тысячей паломников. Ах, Индия! Страна контрастов…