20. Гордость и предубеждение (Дело Сакко и Ванцетти, США, 1920–1927 годы)
Европа конца XIX – начала ХХ века представляла собой территорию, весьма далекую от благополучия. Экономические кризисы и неурожаи, ощущение приближающейся большой войны, этнические столкновения, доходящие до резни, – все это подталкивало поляков и немцев, ирландцев и итальянцев, евреев и украинцев перебираться за океан. Американское правительство поощряло иммиграцию, соотечественники уже создали в Новом Свете свои общины и диаспоры, с работой было проще, погромов не было – живи и радуйся!
Впрочем, и здесь реки не текли медом и молоком. Условия труда и жизни для большинства вновь прибывших оказались весьма тяжелыми. Забастовки и рабочие демонстрации были обычным делом, и полиция зачастую реагировала более чем жестко. Десятки людей погибли и пострадали во время столкновений рабочих и полиции в Чикаго в мае 1886 года. Борьбу за права трудящихся вели многочисленные организации: анархистские, профсоюзные, женские, католические (последние проявляли повышенную активность после энциклики папы Льва XIII «Об условиях жизни рабочего класса», изданной в 1891 году).
Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти родились на противоположных концах Италии: Сакко на юго-востоке, в Апулии, Ванцетти на северо-западе, в Пьемонте. В США они перебрались в одном и том же 1908 году, но познакомились только через десять лет во время забастовки. Первый работал на обувной фабрике, другой перебивался случайными заработками. Предположительно оба состояли в рядах последователей Луиджи Галлеани, еще одного итальянского иммигранта, радикального анархиста, харизматичного оратора и сторонника насильственных методов борьбы. В июне 1919-го Галлеани и восемь активных его сторонников были выдворены из США. В ответ их оставшиеся в стране единомышленники начали кампанию мести, сопровождавшуюся жертвами с обеих сторон. В конце февраля 1920 года одного из активистов, Андреа Сальседо, арестовали агенты Бюро расследований (будущего ФБР) и интенсивно допрашивали в течение двух месяцев, не давая связаться с семьей и адвокатами. 3 мая его тело обнаружили на мостовой около здания Бюро – он выпал с четырнадцатого этажа; сам ли он выбросился, не выдержав издевательств (или, по другой версии, угрызений совести, вызванных слишком откровенными показаниями на допросах), или его выбросили, чтобы замести следы пыток, – осталось неизвестным.
Бюро расследований (BOI, Bureau of Investigation) было создано в 1908 году в виде отряда специальных агентов для борьбы с подрывной деятельностью, направленной против США. Одним из главных объектов его пристального внимания в 1910–1920-е годы были группы радикальных анархистов.
Гибель Сальседо вызвала бурю возмущения в среде американских итальянцев. Сакко и Ванцетти активно участвовали в импровизированном расследовании и дали понять своим единомышленникам, что у них появились доказательства против властей штата Массачусетс. Тут-то их и арестовали, предъявив обвинение в двух преступлениях.
За полгода до ареста, в конце декабря 1919 года, в городке Бриджуотер на востоке штата была предпринята попытка ограбления грузовика, на котором везли деньги для выплаты зарплаты рабочим обувной фабрики. Водитель, кассир и сопровождавший их полицейский сумели отбиться от трех нападавших; по их мнению, грабители были итальянцами. Полиция сперва пыталась спустить дело на тормозах, но через четыре месяца в той же части Массачусетса было совершено похожее нападение: в городке Брейнтри два человека застрелили кассира и охранника и похитили значительную сумму денег, также принадлежавших обувной фабрике; уезжая с места преступления они обстреляли нескольких рабочих, находившихся неподалеку. Дежурный на железнодорожном переезде, которого убийцы заставили поднять шлагбаум, утверждал, что ему приказывали с заметным итальянским акцентом.
Полиция начала шерстить активных анархистов и вышла на подозреваемого в нескольких кровавых терактах Марио Буду. Установленная слежка (которую он почуял и «залег на дно») успела зафиксировать несколько подозрительных встреч, в том числе с Сакко и Ванцетти. При аресте они заявили, что безоружны, но полиция нашла у них пистолет калибра 32 (гильзы от соответствующих пуль остались на месте преступления в Брейнтри) и револьвер калибра 38, весьма напоминавший тот, который был похищен у застреленного охранника. Обоим предъявили обвинение в грабеже и убийстве двух человек в Брейнтри, а Ванцетти, не имевшему алиби на день неудачного налета в Бриджуотере, – еще и в участии в этом преступлении.
Сакко и Ванцетти на скамье подсудимых
Американцы до сих пользуются дюймовой системой для указания калибра. Тридцать второму калибру (point thirty-two) соответствует хорошо нам известный 7,62 мм («классический» АК-47, например), тридцать восьмому – столь же популярный у нас калибр 9 мм (пистолет Макарова).
Суд по бриджуотерскому эпизоду под председательством судьи Тайера сразу продемонстрировал проблемные точки предстоящего основного процесса. Защита выставила шестнадцать свидетелей-итальянцев, которые на плохом английском или через переводчика подтверждали алиби Ванцетти; у присяжных все это предсказуемо вызвало устойчивое ощущение сговора «своих». Адвокаты уговорили подзащитного отказаться от дачи показаний, так как боялись, что допрос Ванцетти обвинением произведет на присяжных неблагоприятное впечатление; в результате такое впечатление сложилось из-за отсутствия допроса. В конечном счете, невзирая на то, что в логике обвинения зияли немалые дыры, присяжные после пятичасового совещания вынесли обвинительный вердикт. Судья приговорил Ванцетти к четырнадцати годам заключения.
«…Никого нельзя принудить при каком-либо уголовном деле свидетельствовать против самого себя…» Конституция США, Пятая поправка.
Сторонники Сакко и Ванцетти, разочарованные работой защиты, решили найти нового адвоката. Их выбор, судя по всему, стал стратегической ошибкой…
Фред Мур имел репутацию последовательного защитника рабочих. Он и был им, причем – увы! – в гораздо большей степени, чем вдумчивым юристом. Кроме того, он никогда не работал в Массачусетсе и не удосужился как следует ознакомиться с особенностями тамошнего законодательства. Мур сделал ставку на придание процессу международного звучания и в этом преуспел, но тактика оказалась проигрышной: американское правосудие очень не любит, когда на него пытаются давить.
Второй процесс, по которому проходили уже оба обвиняемых, начался через год после первого, с тем же судьей и тем же прокурором. Алиби Сакко и Ванцетти подтверждались показаниями многочисленных свидетелей, но все они были итальянцами, причем многие – еще и анархистами. Весьма шаткие аргументы, касающиеся оружия, не были должным образом проанализированы защитой, хотя для этого имелись все возможности; то же самое относилось и к показаниям свидетелей обвинения. На сей раз обвиняемые не воспользовались Пятой поправкой и свидетельствовали в суде; их политические взгляды не добавили им симпатий со стороны присяжных, равно как и то обстоятельство, что они в 1917 году скрывались от призыва в армию в Мексике. «Они чужие, они опасные, они плохие граждане своей новой родины, их защита строится на показаниях таких же, как они» – вот что думали двенадцать добропорядочных коренных американцев, когда выносили решение: «Виновны!»
По всему миру развернулась широкая кампания в поддержку осужденных. Защита подавала апелляции и предъявляла новые доказательства. Со временем из процесса убрали Мура, заменив его более квалифицированным юристом. В 1925 году уголовник Медейрос, ожидающий суда за убийство, дал показания по инциденту в Брейнтри. По его словам, налет был предпринят с чисто грабительскими целями бандой некоего Морелли, специализировавшейся на нападениях на дальнобойщиков, а Сакко и Ванцетти при этом и близко не было. При этом сам Морелли внешне был очень похож на Сакко… Однако судья Тайер (все тот же!) отклонил ходатайство защиты о пересмотре дела по вновь открывшимся обстоятельствам на том основании, что показания Медейроса засекречены. Новый защитник итальянцев Уильям Томпсон на это заявил: «Власть, которая ценит свои собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, превратилась в тиранию, называйте вы ее при этом республикой, монархией или как-либо еще!»
Все было тщетно. Недоверие к итальянцам, неприязнь к анархистам, нежелание суда признавать свои заблуждения – на этом фоне гибель Сакко и Ванцетти была предрешена. Не помогло заступничество Папы Римского, Альберта Эйнштейна, известных американцев – экономиста Хансена, писателя Дос Пассоса, поэта Эдны Миллей. В ночь с 22 на 23 августа 1927 года электрический стул сделал свое дело.
Пройдут десятилетия, и новые исследования пуль с места преступления в Брейнтри покажут, что Сакко там, скорее всего, был. А вот невиновность Ванцетти, который из гордости отказался от предложения адвокатов ходатайствовать о разделении их дела на два, сегодня отстаивается большинством исследователей. В 1977 году губернатор Массачусетса Майкл Дукакис, сам в прошлом успешный юрист, выступил с заявлением, что процесс не был справедливым, а приговор стал результатом предубеждения к иностранцам и к левым политическим взглядам.
Сегодня мы не можем с уверенностью утверждать, что Сакко и Ванцетти были невиновны. Но мало кто сомневается в том, что суд не был беспристрастным и что далеко не все обстоятельства дела были исследованы должным образом.
В СССР именами Сакко и Ванцетти было названо около ста улиц в разных городах (около восьмидесяти по-прежнему носят это название), три сельских населенных пункта, детский санаторий. Пожалуй, наиболее известным объектом был Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти – его карандашами рисовали несколько поколений советских детей.