* * *

* * *

Старушки в доме престарелых

Живут от нас через реку.

Мерцает свет платочков белых

На том, на нашем берегу.

К ночи, когда на перевозе

Туманный стелется закат,

Они в отвесные березы

Уходят, словно в снегопад.

Уходят, полные терпенья,

В разлуку веря не совсем.

Но нет взаимопритяженья

Меж этим берегом и тем.

Молчат уключины и тросы.

И знаю я наверняка,

Что это нас от них уносит,

Как льдину от материка.

Еще ясней за далью плеса

Высокий свет платков льняных,

Не исчезающий в березах,

А растворяющийся в них.