Цели и средства

Суть войны заключается в сражении. Все остальные действия, совершаемые и происходящие в процессе ведения войны: сбор информации службой разведки, планирование, совершение маневров, снабжение — либо прелюдия к сражению, либо то, что эксплуатирует его результаты. Если использовать метафору, предложенную Клаузевицем, сражения и кровопролитие для войны — все равно что как деньги и расчеты — для бизнеса. Как бы редко сражения ни происходили на практике, только они наделяют смыслом все остальное.

Сражение лучше всего может быть истолковано как определенная взаимная деятельность сторон, но не тогда, когда одни люди отнимают жизнь у других, а когда рискуют при этом своей собственной. Уже начиная с XVIII в., существует традиция, в соответствии с которой офицеры должны присутствовать на поле боя вооруженными символическим оружием, например полупикой, пистолетом или офицерской тросточкой; в данном случае можно даже сказать, что для этих избранных представителей вооруженных сил война заключается только в том, чтобы быть убитыми. Хотя со временем мы привыкаем к постоянной опасности, к ней нельзя стать полностью равнодушными. Чем ближе мы подходим к полю битвы, тем явственнее становится ощущение пустоты вокруг нас и тем слабее над нами власть военной организации, от которой поступают команды. Засвидетельствовано много исторических примеров того, как старшина понуждал солдат к действию, подняв пику или пистолет; однако существует определенный предел принуждению, которое может быть применено в подобных ситуациях. Нет более ценной награды, чем жизнь, и нет наказания ужаснее, чем смерть. В точке столкновения до сих пор отдается эхом клич римских гладиаторов: «Ave Caesar, morituri te salutant»[54]. Те, кто смотрят смерти в лицо, вошли в царство, где над ними уже не властны смертные и где они уже не подчиняются ничему, кроме своей свободной воли.

Как бессмысленно задавать вопросы «почему люди едят», или «зачем они спят», так и сражение во многом не средство, а цель. В истории на каждого, кто выражал ужас перед войной, всегда находился тот, для кого война — удивительнейшее из приключений, которых удостаивался человек, вплоть до того, что впоследствии он в течение всей жизни докучал своим наследникам тем, что рассказывал им о своих подвигах. Вот всего лишь несколько примеров этого явления, относящихся только к нашему времени и принадлежащих нашей, западной цивилизации. Говорят, что генерал Роберт Ли однажды сказал: «Хорошо, что война так ужасна, иначе мы любили бы ее слишком сильно». Теодор Рузвельт ничто так не любил, как хороший бой (он очень много написал об этом предмете), и когда представилась такая возможность, возглавил первый полк волонтеров кавалерии США «The Rough Riders»[55] и отправился воевать с испанцами. Уинстон Черчилль всю юность участвовал в разных войнах, а в преддверии Первой мировой войны написал подруге письмо, в котором рассказывал, насколько его волнует, будоражит и приводит в трепет предстоящая война; в 1945 же году приближающееся окончание войны буквально заставило его почувствовать себя человеком, совершающим самоубийство. В свою очередь, Джордж Паттон однажды сделал откровенное признание в своем дневнике, как «сильно» он «любит войну».

Не следует думать, что это только личные странности великих людей, возможно, эксцентричные, но по большому счету несущественные. Напротив, вполне естественно, что люди, которым не доставляет удовольствия битва (или которые делают вид, что битва им чужда, — а это, по сути, то же самое), не смогут увлечь в нее других. Одной из причин того, что Паттон, Черчилль, Теодор Рузвельт и Ли считались великими военными лидерами, был явный факт, что для них сражение было той средой, в которой они жили полной жизнью. Наслаждаясь сами, они и подобные им военачальники, в какую бы эпоху и где бы они ни жили, своим примером умели вдохновить бесчисленное множество последователей, которые, вступая в бой, начинали понимать истинный смысл слов «волнение», «возбуждение», «восторг» и «исступление». Немногие из нас не подвержены этим чувствам, а те, кому они не знакомы, вряд ли заслуживают восхищения. Ряды тех, кто поведал человечеству о наслаждении войной, бесчисленны. В них входят даже те, кто, подобно британскому поэту эпохи Первой мировой войны Зигфриду Сассуну, впоследствии громче всех говорили о ее ужасах и тщетности.

Переходя от фактов к сфере вымысла, отметим, что «Илиада», «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах» — это всего лишь три примера из бессчетного множества литературных шедевров, темой которых была война. Все эти художественные повествования обязаны своей славой тому факту, что каждое из них, по сути, представляет собой хвалебную песнь тем, кто рисковал своей жизнью на войне, а также описывает подвиги этих героев. Опять же, начиная с барельефов дворца царя Ашшурбанипала, фризов Парфенона и заканчивая полотнами Рубенса, многие величайшие произведения изобразительного искусства самых разных эпох изображают людей и армии в разгар сражения. Когда бы не войны, или, вернее, борьба как таковая, полки многих книжных магазинов, посвященные истории, были бы почти пустыми. Уже Геродот, «отец истории», объясняет свое решение взяться за перо необходимостью записать сведения о «великих и славных подвигах» людей, под которыми, безусловно, он не имел в виду успехи этих людей в разведении домашней птицы. Позже его примеру последовали Фукидид и Тит Ливий — и это лишь двое из числа величайших авторов. С тех пор и до наших дней никогда не возникало сомнений, что война, вымышленная или реальная, не только «делает» историю захватывающей, но и сама история увлекательна только тогда, когда она связана с войной.

Тот факт, что война доставляет (или может доставлять) величайшее наслаждение, также очевиден из истории игр. Начиная с состязаний древнегерманских племен, описанных Тацитом, и заканчивая современным футболом, самыми популярными играми всегда считались те, которые либо имитировали сражения, либо предлагали им «облегченную» замену. Парадокс состоит в том, что это утверждение верно и в отношении немногочисленных обществ, таких, как эскимосы Аляски, которым по различным причинам не была известна собственно война. Фраза Авенира, слуги Иевосфея: «Пусть встанут юноши и поиграют пред нами» (II Царств, 2:14), звучит так, будто речь идет о какой-то безобидной игре. На самом деле за ней последовала кровавая рукопашная схватка, в которой все двадцать четыре участника были убиты. Предпоследнее и самое захватывающее состязание, проведенное Ахиллом на могиле Патрокла, представляло собой вооруженный поединок между двумя величайшими ахейскими героями, Диомедом и Аяксом; единственное его отличие от реального боя состояло в том, что он был прекращен лишь в последний момент, когда сверкающее копье уже почти проткнуло горло Аякса. Читателю не следует совершать распространенную ошибку и смотреть свысока на такие игры, считая их приемлемыми разве что для кровожадных дикарей. Не было, наверное, большего христианина, чем Августин; в своей «Исповеди» он ярко описывает то, как бои гладиаторов в Риме могли превратить зрителей в беснующихся одержимых даже против их воли.

Не следует упускать из виду и тот факт, что сама битва часто считалась не просто зрелищем, а величайшим из всех мыслимых зрелищ. Начиная со времени Трои, где женщины собирались на стенах и наблюдали за поединком между Ахиллесом и Гектором, в истории было множество примеров, когда возбужденные зрители стекались к месту поединка, чтобы понаблюдать за ходом битвы. В эпоху раннего Средневековья, когда само мышление о войне облекалось наполовину в юридические термины, были случаи, когда даже место проведения боя выбиралось заранее, обычно на лугу, неподалеку от берега какой-нибудь реки — специально для того, чтобы народ мог собраться и посмотреть бой; в конце концов правосудие должно было не просто восторжествовать, но и восторжествовать наглядно. В хрониках Фруассара можно найти много эпизодов, когда армии рыцарей прекращали битву и, опершись на свои мечи, наблюдали за поединками отдельных рыцарей или групп, подобно тому, как вокруг пары уличных бойцов быстро собирается толпа зрителей. Обращаясь к более позднему Средневековью, мы видим, что битва при Айзенкуре была такой же жестокой, как и другие; более того, ей было суждено закончиться печально знаменитой резней. Однако, что типично для той эпохи, даже тогда, когда противники убивали друг друга, их герольды собирались на близлежащем холме и наблюдали за происходящим.

С изобретением огнестрельного оружия рассредоточение войск усилилось, а линия фронта удлинилась. Это привело и к тому, что зрители стали подвергаться опасности стать жертвой шальной пули, что, в свою очередь, осложнило наблюдение за сражениями и увеличило связанный с этим риск. Тем не менее Вандервельде Младший был лишь самым прославленным среди бесчисленного множества художников, которые, начиная с конца XVII в., присутствовали при сражениях и на суше, и на море. Выполняя заказ либо работая по собственной инициативе, живописцы-баталисты изображали происходящее и продавали готовую картину. В 1861 г. тысячи нарядно одетых вашингтонцев собрались, чтобы понаблюдать за первым сражением при Булл-Ране. Они вели себя так, как будто находились на пикнике, но, в конце концов, им пришлось спасаться бегством, когда войска конфедератов одержали неожиданную победу. Но даже этот опыт недолго удерживал их от соблазна: когда в марте 1862 г. на Хэмптонском рейде между броненосцами «Мерримак» и «Монитор» завязался бой, берега по обе стороны бухты снова были усеяны зрителями. И в наши дни каждый, кто когда-либо оказывался свидетелем воздушного боя, может впоследствии поведать о мертвой тишине в рядах публики, прерывистом дыхании, одобрительных возгласах или тяжелых вздохах, вырывающихся у зрителей всякий раз, когда клубы черного дыма сообщали о том, что очередной самолет сбит. Более того, на каждого, кто когда-либо видел все это в реальности, приходится тысяча тех, кто платят за возможность прочитать об этом в газетах или увидеть подобное на экране.

Таким образом, традиционная стратегическая мысль «поставила повозку впереди лошади». Опасность — это нечто большее, чем просто характеристика обстановки, в которой ведется война; с точки зрения участников войны и зрителей, опасность относится к числу наиболее притягательных аспектов войны, и даже, можно сказать, ее raison d’etre. Если бы война не подразумевала бравирование опасностью, игру и жизнь с нею, а также ее преодоление, то не только потеряло бы смысл участие в сражении, но и сама война стала бы невозможна. Для победы над опасностью необходимы такие качества, как смелость, гордость, преданность и решимость. Таким образом, опасность может заставить людей превзойти самих себя, понудить их стать чем-то большим, нежели они есть на самом деле. И наоборот, решимость, преданность, гордость и отвага имеют смысл и проявляются только перед лицом опасности. Одним словом, опасность — это то, что заставляет вращаться маховик войны. Как и в любом спорте, чем сильнее опасность — тем больший вызов она бросает человеку и тем больше славы приносит ее преодоление.

Опасность — даже «суррогатная» или мнимая — объясняет популярность многих развлечений, начиная от «русских горок» и заканчивая опасными, но бессмысленными выходками, такими как прыжки со скалы, многие из которых занесены в Книгу рекордов Гиннесса. Виды спорта, требующие концентрации усилий, такие как катание на горных лыжах, серфинг, сплав по горным рекам с порогами и альпинизм, обязаны своей привлекательностью тем же самым факторам; не случайно, что в альпинизме так много терминов, заимствованных из военной лексики. Войну отличает от других видов деятельности и делает уникальной именно то, что она самая опасная из них; на ее фоне бледнеют все прочие, и ни один из них не может составить ей адекватную замену. Куда бы мы ни бросили свой взор, мы увидим, что встречаемое противодействие — лишь жалкое подобие того, что бывает на войне. Иногда его оказывают неодушевленные предметы, лишенные способности мыслить, — в таком случае вряд ли оправдан разговор вообще о каком-либо противодействии (как бы ни любили альпинисты говорить, что горы «сопротивляются» попыткам их покорить). В других случаях противоборствующая сторона представлена животными, как в случае охоты. Некоторые животные — большие и опасные, другие — маленькие и безобидные. Но поскольку их способность разумно реагировать на ход происходящего ограниченна, существует предел тому, что можно выиграть, их одолев.

Человеческие состязания, которые не дотягивают до войны, известны как игры. Все игры обязаны своим существованием тому, что у них есть правила, и фактически они определяются этими правилами. О какой бы игре ни шла речь, функция правил заключается в том, чтобы ограничить выбор снаряжения, которое допустимо использовать, набор человеческих качеств, которые можно задействовать в поединке, и, что самое важное, размеры допустимого насилия. Все такие ограничения искусственны, а поэтому в определенном смысле абсурдны. Уникальность войны состоит именно в том, что она всегда была и по-прежнему остается единственным творческим видом деятельности, в котором разрешается и требуется неограниченная отдача всех способностей человека, нацеленная против оппонента, который потенциально так же силен, как и сам человек. Это объясняет, почему на протяжении всей истории человечества войну часто считали последней проверкой того, чего стоит человек, или, если говорить на языке прежних времен, судом Божьим.

Противостояние опасности приносит столь огромную радость и наслаждение благодаря ни на что не похожему чувству свободы, которое с ним связано. Как замечает Толстой о князе Андрее, описывая его накануне битвы под Аустерлицем, тот, у кого нет будущего, свободен от забот; посему сами ужасы битвы способны вызвать душевное волнение, возбуждение и даже головокружение. Бой требует от участника предельной концентрации. Поскольку чувства фокусируются на том, что происходит «здесь и сейчас», во время боя человек может отстраниться от них. Таким образом, воину дано приблизиться к границе, разделяющей жизнь и смерть, или даже ее пересечь. Из всех видов человеческой деятельности существует только один, сравнимый с этим, а именно половой акт; и это очевидно уже из того факта, что одни и те же слова часто употребляются для описания этих двух видов деятельности. Однако возбуждение, испытываемое на войне во время боя, вероятно, даже сильнее, чем сексуальное. На войне как лучшие, так и худшие человеческие качества проявляются во всей полноте. Начиная со времен Гомера, существовало представление, что только тот, кто рискует жизнью охотно, даже с радостью, до конца может быть самим собой, живым человеком.

Конечно, и другие факторы, включая награды и принуждение, действуют одновременно с волей к битве; но поскольку мы говорим о встрече человека со смертью, все они к делу не относятся. Как и то, что с течением времени притягательность опасности обычно тускнеет или вовсе сходит на нет. Величайшее наслаждение, так же, как и сильнейшее страдание, были бы невыносимы, если бы длились вечно. Более того, такие противоположные ощущения, как боль и наслаждение, на самом деле взаимосвязаны; одно не может существовать без другого, и если они достаточно выражены и интенсивны, то могут превращаться одно в другое. Клокочущее, спирающее, напряженное дыхание, пульсация крови, предшествующие сильнейшему возбуждению, неотделимы от него, так же, как и тяжелое дыхание и свинцовая усталость, за ним следующие. Вторжение мира причинно-следственных связей в сферу чистого наслаждения не является уникальным свойством войны. Ни бокс, ни футбол, ни другие самые зрелищные и захватывающие виды спорта не способны поддерживать напряжение бесконечно долго — и одна из причин, по которым для них установлены жесткие временные рамки, это стремление не дать эмоциям зрителей угаснуть. Сущность игры состоит в том, что пока она длится, реальность отодвигается на задний план, «отменяется», исчезает. Наслаждение битвой состоит именно в том, что она позволяет и участникам, и наблюдателям забыться и потерять ощущение реальности, пусть не полностью и ненадолго.

Раз тот, кто сражается, рискует всем, значит, то, за что он сражается, должно быть для него более ценным, чем его собственная кровь. Даже Макиавелли, великий жрец «интереса», не считал, что он может побудить своих соотечественников сражаться за освобождение Италии, указав им на выгоды, которые каждый из них мог извлечь из этого предприятия; поэтому его «Государь» заканчивается пламенным воззванием к их antico valor[56]. Бог, страна, нация, раса, класс, справедливость, честь, свобода, равенство, братство относятся к одной и той же категории мифов, ради которых люди готовы пожертвовать своей жизнью и всегда жертвовали. Что еще более удивительно, эта формула работает и в обратном направлении. Чем больше крови пролито во имя какого-либо мифа — по большей части это относится к нашей собственной крови, но иногда и к крови врага, — тем священнее этот миф. Чем более он священен, тем меньше мы склонны рассматривать его в рациональных, инструментальных терминах. Человеческое желание придать кровопролитию великий и даже священный смысл настолько непреодолимо, что разум становится практически бессилен. Как доказывают надписи на памятниках немецким солдатам, убитым во время Второй мировой войны, — когда нет того дела, за которое стоит воевать, его нужно придумать.

То, ради чего люди воюют, необязательно имеет какую-либо действительную ценность. Напротив, предметы, которые в иной ситуации совершенно бесполезны, могут приобрести самую высокую ценность только потому, что их появление связано с войной, напоминая таким образом о встреченных, пережитых и преодоленных опасностях. Принятая у индейцев Северной Америки система получения coups (трофеев) в качестве доказательства доблести — это как раз характерный случай такого явления. То же самое относится и к трофеям, которые часто украшают дом современного солдата. Существует предание о Чингисхане: когда его спросили, какая самая приятная вещь в жизни, он ответил: прижимать к груди жен и дочерей поверженного врага — при этом он, конечно, не имел в виду, что испытывал недостаток в женщинах для постельных утех. От Эльзаса и Лотарингии до Данцига, от Кашмира до сектора Газа существует множество мест, которые были бы совсем забыты Богом и никогда не приобрели бы значимости, приписываемой им, если бы они не были обильно политы кровью в непрерывных с сражениях. Напротив, последующие поколения, которые не участвовали в этих битвах, часто недоумевают, что же так возбуждало их предков и ради чего те проливали кровь.

Те же мыслительные процессы, которые приводят к повышению значимости целей войны, вызывают и склонность к приукрашиванию средств ее ведения. На протяжении всей истории человечества оружие и снаряжение были предметом нежной заботы и даже поклонения, и все только потому, что они имели отношение к вооруженным конфликтам. Одним из проявлений этого феномена был обычай давать имена пушкам, копьям и т. д. В «Песне о Роланде» мечи: «Дюрандаль» («крепкий, несокрушимый»), «Жуайез» («радостный, неугомонный») и «Пресьоз» («ценный, дивный») — окружены таким почитанием, как если бы они были живыми существами. Кроме того, оружие не просто утилитарное устройство, а символ могущества. Этим объясняется и тот парадоксальный факт, что, хотя из всего снаряжения вероятность потерять или повредить именно оружие в бою наиболее высока, последнее чаще всего украшают, причем иногда до такой степени, что оно превращается в весьма дорогостоящее произведение искусства. Уже раввины, которые писали Талмуд, спорили между собой, можно или нельзя носить оружие в субботу: дело в том, что его эстетическая ценность считалась столь же важной, как и функциональная. Хотя с течением времени видоизменялась декоративная отделка оружия, она не исчезла полностью. Так же, как древние греки и римляне посвящали оружие богам и вешали его в их храмах, сегодня мы водружаем его в центре площадей и выставляем напоказ при соответствующих обстоятельствах.

Процесс, в ходе которого оружие приобретает значимость символа могущества, выглядит еще более поразительным в свете того факта, что, не будучи обусловленным утилитарными соображениями, этот процесс может достичь такой точки, где он сначала подрывает, а затем и отрицает первоначальный смысл существования оружия. Публичная демонстрация и пропаганда могут сделать оружие слишком ценным, чтобы подвергать его риску, особенно если оно мощное, и потому дорогое и редкое. Именно это произошло, к примеру, с линкорами во время Первой мировой войны. Сначала их значимость была раздута годами пропаганды и участием в военно-морских парадах. Когда пришла война, они по большей части простаивали в порту, предоставив более мелким, дешевым и предназначенным для расхода подводным лодкам, эсминцам и миноносцам вести бои между собой. Современные авианосцы оказались пойманными в ту же ловушку. И в этом случае мы обнаруживаем, что мощь, дороговизна, немногочисленность и символический смысл оружия выступают вкупе и таким образом многократно усиливают значимость друг друга, создавая некий порочный круг. Ценность этих кораблей как с материальной, так и с символической точки зрения настолько велика, что трудно представить себе такую цель, ради поражения которой их можно было бы осмысленно подвергнуть риску. По этой причине в наименовании их официальной миссии — «проецирование силы» — заложено противоречие. Если же действительно разразится война, велика вероятность того, что они разделят судьбу своих предшественников.

То, что применимо к орудиям войны, в равной степени можно отнести и к одежде. Племенные воины всегда считали войну великим событием, дающим им повод облечься в самые пышные украшения, какие только у них есть, включая перья, плюмажи, маски и татуировки. Восхваление великолепного убранства героев всегда было неисчерпаемой темой великих эпических поэм о воинах. Хотя Август был намного более талантливым политиком, чем полководцем, статуя, которую он воздвиг в Форуме, названном его именем, изображает его в доспехах. Его примеру позднее последовал Марк Аврелий, который, если судить по его знаменитым «Размышлениям», по темпераменту был одним из самых мирных правителей, когда-либо живших на земле. Сохранившиеся образцы свидетельствуют, что средневековое оружие столь же часто ценили за декоративные достоинства, как и за практические. В 1799 г. мамлюки шли на бой, одевшись в лучшие доспехи и взяв свое лучшее оружие, из-за сильного желания завладеть которым французы, одержав победу, вылавливали из Нила их тела. Каждый посетитель музея военной истории знает, что целые состояния расточались на золотые шлемы, гравированные, рифленые и инкрустированные латы, лакированные доспехи и т. п.; даже сегодня на экипировку одного гвардейца британской королевской Конной гвардии уходит сумма, равная стоимости небольшого автомобиля.

Когда доспехи утратили свои функции и были вытеснены униформой, изобретенной в XVII в., потребовалось совсем мало времени, чтобы вновь вернулся вкус к декорированию. Правители XVIII в., такие, как Людовик XIV, Петр I и Карл XII, а также мелкие князья часто в качестве хобби занимались разработкой военной формы. Неудивительно, что многие костюмы, которые они придумывали, были столь же великолепны, сколь и бесполезны с военной точки зрения. Однако не следует думать, что накрахмаленные воротнички, сияющие пуговицы, высокие головные уборы, обтягивающие рейтузы, разноцветные погоны и напудренные парики предназначались исключительно для парадов. Напротив, на протяжении значительного периода истории, вплоть до наполеоновского периода, сами сражения представляли собой величайшие парады. Тогда, как и сейчас, армии, находящиеся на марше, добывающие продовольствие или занятые рытьем траншей во время осад, часто выглядели как сборища пугал. Однако накануне каждой крупной баталии войска можно было застать за усердной работой: они начищали до блеска оружие и приводили мундир в должный вид. Склонность современных археологов приписывать «церемониальные» функции любому дорогому, богато украшенному предмету, найденному ими, основывается на непонимании прошлого и сама по себе олицетворяет это непонимание. Как говорил Платон, битва — это как раз тот момент, когда мужчине надлежит быть нарядно одетым.

За последние полтора века увеличивающаяся дальность действия оружия и его растущая поражающая способность привели к тому, что пышные военные мероприятия стали еще более искусственными; одна за другой, и обычно против воли, армии были вынуждены отказаться от пышных мундиров и заменить их однообразной практичной униформой, защитный цвет которой сливается с местностью. Однако не далее как во время Первой мировой войны униформа была обычной одеждой для глав государств, за исключением президентов республик, которые по упомянутой причине выглядели бледно на фоне своих ослепительных коллег. До сегодняшнего дня пристрастие к униформе характерная черта определенных социальных групп, которые носят камуфляжные костюмы, высокие военные ботинки и форменные береты. Для лидеров многих развивающихся стран, как и предводителей партизанских движений, начиная от Жонаса Савимби и заканчивая Ясиром Арафатом, не было и нет ничего приятнее, чем гордо расхаживать в военной форме. Несмотря на то что в развитых странах этот обычай по большей части утрачен, здесь тоже военная униформа в определенном смысле остается наиболее характерным церемониальным облачением. От Пекина и до Белого дома — если правители хотят произвести впечатление, они окружают себя почетным караулом, одетым в униформу, которая, как правило, столь же бесполезна, сколь и напыщенна.

Помимо всего прочего каждая армия имеет набор предметов, специально созданных для того, чтобы служить символами, и считающихся намного более драгоценными, чем даже пролитая кровь. Знамена, флаги и тому подобные воплощения военной традиции имеют столь же древнюю историю, как и сама война, и в обычных обстоятельствах совершенно необходимы для поддержания воинского духа. Часто в истории они имели религиозное значение; к их числу относятся библейский Ковчег Завета и средневековая французская орифламма. Наполеон лично вручал орла каждому полку. В нацистской Германии считали, что флаги «освящены» Гитлером и кровью павших товарищей. С какими бы мифами они ни были связаны, считается, что значимость этих символов берет начало от высших ценностей того или иного общества. Еще более важен для нас тот факт, что их значимость неизменно возрастает по мере того, как воины несут их в бой, затем сражаются за них и, наконец, проливают кровь. Начиная с солдат Цезаря и заканчивая ветеранами наполеоновской Великой армии, история изобилует примерами того, как солдаты отдавали и отдают жизнь за свои знамена не потому, что те обладают какой-то практической или иной ценностью, а потому, что понятие «знамя» и понятие «честь» слиты для бойцов воедино. Когда награды теряют всякий смысл, а наказание перестает быть сдерживающим фактором, только понятие чести сохраняет свою власть над людьми и побуждает их маршировать под нацеленными на них дулами пушек. Это единственное, что человек может взять с собой в могилу, даже если, как это часто бывает, у него и не будет своей отдельной могилы.

Все эти и другие предметы, применяющиеся в военных церемониях и обладающие соответствующим символизмом, несут в себе глубокий парадокс. Все они без исключения и «реальны», и «нереальны» одновременно. Флаг — это всего лишь кусок цветной материи, орел — позолоченный кусок бронзы, отлитый в форме довольно неприятной птицы и водруженный на деревянный шест. Козел, которого ведут впереди полка, — это всего лишь покрытое шерстью четвероногое животное, однако в то же время он и бережно хранимый талисман. То же самое можно сказать и о прихотливой униформе, отполированных доспехах, пышно украшенном оружии и заветных трофеях, а также о «гусином шаге», строевой маршировке и горделивом расхаживании вокруг всех этих символов. Предположить, что воины, которые выполняют все эти ритуалы, носят доспехи и маршируют за козлом, не имеют понятия об их вещественной сущности, значило бы оскорбить их, усомнившись в их умственных способностях. Однако верно и то, что успешное ведение войны требует своего рода мальчишеского энтузиазма. В свою очередь, этот энтузиазм может привести к тому, что обладающие им так и останутся мальчишками. Война всегда была делом юных.

То, что верно в отношении всевозможных ритуалов, верно и в отношении братства, равенства, свободы, чести, справедливости, класса, расы, народа, страны, Бога. Как часто подчеркивали критики с рационалистическим складом ума, начиная с Сократа, с одной стороны — все это просто пустые слова, которые существуют, если вообще существуют, только в головах у людей. Поэтому в некотором смысле пролитие крови за эти идеалы в конечном счете есть деятельность, вызванная фантазией, и она мало чем отличается от игры ребенка, который изображает собой поезд. Война обладает уникальной способностью развенчивать глубоко укоренившиеся мифы, расшатывать глубочайшие убеждения и лишать смысла даже самые впечатляющие ритуалы. Только в том случае, если они переживаются как что-то великое и чудесное, другими словами, как самоцель, эти идеальные предметы могут вдохновлять людей на жертвы. Наглядные средства для подъема боевого духа, преднамеренно выставляемые в этом качестве, вроде: «Мы преподносим вам этот флаг, чтобы вы могли ежедневно отдавать ему салют и таким образом развивать в себе желание сражаться и умереть», — просто вздор. Они не выполнят своего предназначения и будут осмеяны.

Одним словом, война — это грандиозный театр. Театр замещает собою жизнь, становится ею; жизнь, в свою очередь, становится театром. Мы, рациональные стратеги, вольны высмеивать театральные аспекты войны, называя их неуместными и глупыми; и действительно, занять такую позицию труда не составляет. Однако у нас перед глазами вся история войн, которая свидетельствует, что ради именно таких глупых безделушек — при условии, что они воспринимаются достаточно серьезно, — люди охотно и отважно встречают опасность, совершают героические поступки и подвергают риску свою жизнь. В конце концов, война именно в том и заключается, чтобы рисковать жизнью, совершать героические поступки и храбро встречать опасность. Как сказал командующий израильскими танковыми войсками после Шестидневной войны: «Мы смотрели смерти в лицо, и она опустила глаза». Ни одна армия не сможет служить инструментом достижения или защиты политических или иных целей, если она не готова и не желает именно этого. Вовсе не будучи, по Клаузевицу, средством достижения целей, война может вдохновить людей на борьбу только потому, и лишь в той мере, в какой она является единственным видом деятельности, способным свести на нет различия между целями и средствами. Высшая степень серьезности заключена в игре.