В больнице

В больнице

Школьников открыл глаза: незнакомая комната. Резкий запах хлороформа, йода. Вокруг все белое. Тихо. Голова казалась свинцовой. Василий Иванович попробовал поднять ее и не смог. Болела грудь.

За дверью послышались легкие шаги, появилась Соня с дымящим стаканом чая.

Василий Иванович вспомнил все сразу… Когда он услышал за окном своего кабинета шорох, то решил посмотреть, кто бродит. Но не успел сделать и двух шагов, как выстрелы метнулись навстречу. Кто стрелял, он так и не видел.

Василий Иванович зажмурился: «Кто? Зачем? Неужели я неправильно жил? Неужели с кем-то был неправ до такой степени, что…» И тут же Школьников поборол минутную слабость, сказал себе: «Просто тебе обидно, старик. Ты немножко паникуешь. Возьми себя в руки. Успокойся. Ты живешь и жил всегда так, как тебе подсказывала совесть».

Жена поставила на тумбочку чай и, придвинув стул, села около кровати.

Он сразу заметил, что виски у Сони побелели, словно она их густо напудрила.

— Сонюшка, — позвал тихо, — родная.

— Вася!

Она упала на колени около кровати. Василий Иванович повторял только одно слово:

— Сонюшка… Сонюшка. Сонюшка…

И это слово было ей дороже всех слов на свете. Плечи Сони перестали вздрагивать. Нет, никому она не могла отдать его, даже смерти.

…Москва. Военная Москва. Город жил молчаливо, серьезно, готовый ко всему. Но об этом Соня лишь догадывалась, она не могла видеть. Девушка не поднималась с постели, хотя чувствовала, что могла бы встать. Она не хотела жить. Перед ней была ночь, ночь, ночь.

Вместе с Соней в палате лежало еще двое. Одну звали Валей, вторую — Наташей. Девушки часто шептались, жалея ее. Боясь, что оскорбят Соню своим хорошим настроением, смеялись в подушку. Тихонечко читали письма любимых: и это было хуже всего. Соне не приходили письма. Она понимала: не так-то просто, чтобы оттуда прилетела даже маленькая, крохотная весточка. Но мысли одна чернее другой не покидали. «Вася!» Она думала о нем днем и длинной бессонной ночью, даже в те минуты, когда тревожная Москва чуток засыпала на коротенький час. Как пульс, билась тревожная мысль: «Зачем я ему слепая, калека? Он красивый, молодой. А я?..»

Наконец, пришло долгожданное письмо. Кому дать прочитать? Девушкам, соседкам по палате? А вдруг там такое, чего им нельзя знать?

Выручил старенький, всеми уважаемый главврач Керим Кириллович. Она сразу узнала его по тяжелому старческому покашливанию.

— Мы с вами одни тут, Соня, — отдышавшись, заговорил он. — Разрешите, я вам прочитаю письмо. Оно проделало большой, трудный путь, и нельзя, чтобы оставалось нераспечатанным. Я не из любопытных. Поймите меня правильно.

Соня верила — письмо от Василия. И не ошиблась.

Слова в нем были очень хорошие. Вася писал о своем большом чувстве, о том, что он считает Соню женой.

Она плакала.

— Плачьте, плачьте, — бормотал и сам растроганный вконец главврач. — Это хорошие слезы. Легкие… Вы героическая женщина. Пионеры сто седьмой школы назвали вашим именем отряд. И опять рвались к вам с утра. Я не разрешил из-за этого письма. Не знал, что там. А теперь пущу…

Соня много думала. И все же пришла к выводу, что Василий приносит себя в жертву ей. «Ну, что я могу? Ничего. Ни на что не способна. Буду ему только обузой, в тягость. Нет, если я по-настоящему люблю, я должна уйти из его жизни. Не мешать».

После выздоровления Соня уехала в Тюмень.

Раньше она даже не подозревала, что слепые живут такой большой трудовой жизнью. Она попала на сложное производство, где они работали на штамповальных станках, обслуживали умные аппараты. Соня на своем станке делала пакетные электрические выключатели, другие собирали пуско-регламентирующие устройства для ламп дневного света. Изготовление деталей требовало большого умения и сноровки.

На работе Соне было легче. А вот когда возвращалась домой, чувствовала себя совсем одинокой. Писать было некуда: мать умерла в голодные военные годы. И Соня оказалась отрезанной от всего прошлого.

В тот памятный майский день она, как обычно, под вечер пришла в свою маленькую комнатку. И сразу же кто-то осторожно постучал в дверь.

Он вошел и сказал только одно слово: «Сонюшка!»

Василий и сегодня был Соне больше, чем муж, больше, чем друг. Он был для нее самой жизнью, миром, всем тем прекрасным, что есть в нем…

…В палату вошел профессор-москвич. Веселый, говорливый. Он еще с порога заторопился:

— Давайте знакомиться, Василий Иванович. Я и есть тот самый лиходей, который вытащил у вас пульку. Прямо скажу — опасная штучка. Стреляли из иностранного пистолета «Кольт». Калибр, вы знаете, у него серьезный. Подарил бы вам пульку на память, но взял ее сотрудник милиции. Экспертизу по ней будут проводить. К счастью, все осталось позади. Сейчас вы будете жить да поживать. А если хотите быстренько встать с постели — больше ешьте. Кашу, редиску, — все, чем вас будет угощать ваша изумительная сиделка Софья Николаевна. Я вам больше не нужен как врач, поэтому разрешите откланяться.