Признание таланта

Стихи, стихи, вы мне отрада,

Вы мне как праздник для души.

М. Жарова

После почти трёхлетнего пребывания в Москве Есенин не получил большой популярности и не смог пробиться к массовому читателю. Он уходит со второго курса университета Шанявского, в котором учился полтора года, и покидает Москву. Из Суриковского кружка он выбыл еще раньше — 8 февраля 1915 года.

9 марта 1915 года никому не известный молоденький паренек прибыл в столицу России Петроград (до 1914 года Петербург, с 1914 по 1924 г. Петроград, 1924 г. по 1994 г. — Ленинград, с 1994 г. — Санкт-Петербург). Он был городом его мечты и его надежды. В этом городе у него не было ни пристанища, ни близких друзей, ни влиятельных знакомых, ни достаточных средств, чтобы начать новую жизнь. Но у него была крестьянская смекалка, хозяйственная хватка, глубокая вера в свои творческие возможности и жажда славы. В силу особенностей своей личности он не мог оставаться в тени других литераторов и поставил перед собой четко обозначенную цель: добиться издания сборника своих стихов и стать в первых рядах петербургских поэтов. Цель поставить легко, но она не всегда легко достижима. Ведь в России в то время было немало первоклассных поэтов, и, для того чтобы стать «первым русским поэтом, а не одним из первых», нужно было иметь высокий талант, такую же высокую силу духа и в придачу к ним — незаурядный ум. Есенин верил в свой талант и надеялся на свою безошибочную интуицию.

Прибыв в Петроград, Есенин прямо с вокзала с дорожным чемоданчиком отправляется к известному и популярному в то время поэту Александру Александровичу Блоку (1880–1921) на его квартиру, в которой он жил с женой Любовью Дмитриевной Менделеевой (дочерью знаменитого русского ученого Дмитрия Ивановича Менделеева). Не зная его адреса, он спрашивает о нем у прохожих. По своей наивности он полагал, что его место проживания должен знать каждый житель столицы. Несмотря на популярность Блока, адрес его никто назвать не мог, но все, к кому он обращался, останавливались, давали советы, где можно навести справки, и это удивило Есенина, ведь в Москве от него, скорее всего, отмахнулись бы и пробежали мимо. А здесь была другая культура. Адрес Есенин нашел в одной из книжных лавок, которую Блок часто посещал. Найдя квартиру Блока, Есенин передает ему записку следующего содержания: «Александр Александрович! Хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может, и встречали в журналах мою фамилию. Хотел бы зайти часа в четыре. С почтением, Сергей Есенин».

Александр Александрович Блок, несколько надменный и знающий себе цену, из-за загруженности текущими делами не всегда имел возможность раскрыть свои объятия для молодых поэтов, которые стремились к общению с ним. Но для Есенина он сделал исключение. Их встреча состоялась в тот же день, о чем Блок записал в своем дневнике: «Приходил ко мне крестьянин Рязанской губернии 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые». Об этой встрече Есенин позже вспоминал: «Блок принял меня с присущим ему немногословием и сдержанностью».

Блоку достаточно было беглого ознакомления со стихами Есенина, чтобы определить их ценность для русской литературы. Он пишет литератору и книгоиздателю Мурашеву Михаилу Павловичу (1884–1957): «Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта-самородка. Вам, как крестьянскому писателю, он будет ближе, и Вы лучше, чем кто-либо, поймете его. Я отобрал 6 стихотворений и направил к Сергею Михайловичу». Эта коротенькая записка решила литературную судьбу Есенина. Его творчеству был дан «старт».

Александр Блок

Блок не поставил под сомнение талант молодого начинающего поэта и первым из русских литераторов открыл ему дорогу в литературное будущее. Через два дня после посещения Блока Есенин 11 марта 1915 года встретился с поэтом Городецким Сергеем Митрофановичем. Он принес стихи, как пишет Городецкий, «завернутые в деревенский платок. С первых же строк мне стало ясно, какая радость пришла в русскую поэзию. Сергей читал стихи, пел рязанские прибаски и страдания. Застенчивая счастливая улыбка не сходила с его лица. Он был очарователен со своим звонким озорным голосом, с барашком вьющихся волос»[33].

В эти же дни Есенин посетил книгоиздателя Мурашева, который так описал свои впечатления о молодом поэте: «Есенин пришел ко мне в синей поддевке и русских сапогах и подал записку от Блока. Выглядел очень юным. Стихи вытащил из газетного свертка и стал читать сначала робко и сбивчиво, а потом разошелся». Мурашев принял Есенина очень любезно, оставил его у себя ночевать и заверил обещанием, что отберет несколько его стихотворений для опубликования.

15 марта Есенин появился на квартире известных литераторов 46-летней Зинаиды Николаевны Гиппиус и ее 49-летнего мужа Дмитрия Сергеевича Мережковского. После прослушивания его стихов Гиппиус написала в один из журналов:

«У нас был худощавый 19-летний паренек, желтоволосый и скромный, чьи стихи отличает мастерство». Позже друг Есенина Рюрик Ивнев писал, что Гиппиус и Мережковский «были покорены есенинской музой». После эмиграции их мнение о Есенине резко изменится.

Городецкий приютил у себя Есенина, и он жил в его семье несколько месяцев. «Записками во все знакомые журналы я облегчил ему хождение по мытарствам», — писал в своих воспоминаниях Городецкий.

Вскоре Есенин попал на собрание поэтов и писателей, которое проходило во время обеда на квартире у 65-летнего поэта и прозаика Иеронима Иеронимовича Ясинского. Присутствовавшая на обеде молодая поэтесса Марьянова Мария Мироновна писала: «Внимание присутствующих привлекли голубые глаза и золотые кудри Есенина. Поражала улыбка мягкая и обаятельная». Его выступление сопровождалось дружными аплодисментами. Ясинский, работая в редакции «Биржевых ведомостей», сразу же взял несколько стихотворений Есенина для опубликования.

Посещая известных литераторов и издателей, Есенин находил время писать новые стихи, которые стали появляться в некоторых столичных газетах и журналах. Сознание того, что его стихи востребованы, подстегивало творческую мысль поэта. Творчество теперь поглощало все его мысли. Пищей для него был весь окружающий мир, но самые задушевные стихи были посвящены деревенской природе и сельскому быту, которые он описывал в таких ярких выражениях, которые затрагивали чувствительные струны человеческой души. Поэзия стала не только смыслом его жизни, но и источником заработка.

Несмотря на молодость, Есенин не затерялся среди маститых столичных литераторов, которых немало было в то время в Петрограде. Его талант уверенно пробивал путь к признанию. Всего за несколько мартовских дней Есенин сумел встретиться со многими столичными литераторами и издателями. Некоторые из них подарили ему свои книги с дарственными надписями. Блок на титульном листе написал: «Сергею Александровичу Есенину на добрую память». А Городецкий на своей книге сделал такую любопытную надпись: «Весеннему братику Сергею Есенину с любовью и верностью лютой». Критик и публицист Дмитрий Владимирович Философов подарил ему свою книгу под названием «Неугасимая лампада» с надписью: «Сергею Александровичу Есенину с верой, что русская лампада никогда не угаснет». Вскоре он как редактор журнала «Голос жизни» сделал подборку стихов Есенина, которые появились на страницах этого журнала уже в апреле-месяце.

Современники Есенина писали, что он «очаровал всех своей чисто славянской внешностью и своим творчеством». После визитов к известным писателям и журналистам Есенин проделал такой же стремительный рейд по редакциям города. Об одном из таких посещений секретарь редакции журнала «Голос жизни» Лазарь Васильевич Берман (Вульфович) писал: «Среди пришедших был скромного вида паренек в длинном демисезонном пальто. Парень так наивно и непосредственно держал себя, что я был убежден — в нашу редакцию он пришел впервые, сам по себе. Позже узнал, что он уже побывал у Блока и Городецкого и что простовато он себя держит сознательно».

Любопытный разговор произошел у Есенина с поэтом Всеволодом Александровичем Рождественским (не путать с Робертом Рождественским) в редакции одного журнала. Есенин ему сказал, что ехал на заработки на Балтийское побережье, застрял в Питере и решил попытать литературного счастья, «что фамилия его Есенин, по имени Серега. Он вытащил листки, исписанные мелким почерком, где каждая буква стояла несвязно с другой». Рождественскому он сказал, что пишет стихи, «не знаю, как получились, но, по-моему, хорошие»[34].

Каждый день у Есенина появлялись новые знакомые среди петроградских литераторов. Вскоре после своего прибытия в столицу он познакомился с поэтом Рюриком Ивневым (настоящая фамилия Михаил Александрович Ковалев), который написал поэту и критику Боброву Сергею Павловичу в Москву: «Здесь появился необычайно талантливый поэт Сергей Александрович Есенин 19 лет, только что приехавший из деревни (так ошибочно считал Ивнев). Стихи его дышат подлинным поэтическим вдохновением, а не книжностью, как у Городецкого».

Появление в Петрограде Есенина со своими стихами всколыхнуло литературное общество столицы. Его стали приглашать на поэтические вечера и концерты. 26 марта 1915 года он был на концерте поэта Игоря Северянина (настоящая фамилия Игорь Васильевич Лотарев), а через 2 дня, 28 марта, он был на вечере современного искусства «Поэты воинам». Там он познакомился с поэтами — Ляндау Константином Юлиановичем и Чернявским Владимиром Степановичем, который позже писал: «Я увидел мальчика, одетого в темно-серый пиджачок поверх голубоватой сатиновой рубашки, с белокурыми коротко остриженными волосами». На него, как и на многих литераторов, он произвел впечатление «молоденького подростка».

По окончании встречи вся компания литераторов направилась на квартиру Ляндау, которую он занимал в бывшей прачечной на Фонтанке. Там продолжилось их более тесное знакомство с Есениным. Ляндау позже писал о впечатлении, которое произвела на него эта встреча: «Мне показалось, как будто мое жилище внезапно наполнилось озаренными солнцем колосьями и васильками. Когда он читал стихи, то даже его оканье не могло нарушить волшебства чтения. Его стихи как будто вырастали из самой земли».

30 марта 1915 года Есенин, будучи в одной из редакций, в присутствии 24-летнего поэта Осипа Эмильевича Мандельштама, поэта и критика Георгия Дмитриевича Адамовича и других литераторов прочитал свои стихи о деревенской жизни. Они были приняты сдержанно, а когда читал «о коровах, о конях, которые брыкаются и хлопают ушами», о «кудлатых щенятах», «о мышах, которые скребут в уголке», то некоторые присутствующие иронически посмеивались. Но в целом первый месяц его пребывания в Петрограде был плодотворным. Сам он о своих впечатлениях писал друзьям: «Люди в Питере ничего, хорошие, но какие-то несоленые».

В апреле 1915 года Есенин продолжал расширять круг своих знакомств. Попытался снова встретиться с Блоком, но тот написал ему вежливый отказ: «Дорогой Сергей Александрович, сейчас во мне большая усталость и дел много, потому, думаю, не стоит нам с вами видеться. Ничего существенного мы друг другу не скажем. Вам от души желаю оставаться живым и здоровым. Трудно загадывать вперед, мы с вами такие разные. Путь вам, может быть, предстоит не короткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не торопиться, не нервничать. За каждый шаг рано или поздно придется давать ответ. А шагать теперь трудно, а в литературе, пожалуй, всего труднее. Жму вашу руку, Александр Блок». Есенин не обиделся на отказ и продолжал относиться к нему с уважением и даже с благоговением, как к своему учителю. Он продолжает активно искать сближения с поэтами и прозаиками, которые могли быть полезны ему для утверждения в их среде. 15 апреля 1915 года он познакомился с прозаиком Алексеем Михайловичем Ремизовым, который заметил, что «любовь Есенина к Блоку граничила с обожанием». Их дружеские отношения продолжались до 1921 года и были прерваны только после отъезда Ремизова в эмиграцию. Вскоре Есенин на квартире Рюрика Ивнева встретился с несколькими литераторами. Среди них был 18-летний поэт Анатолий Борисович Мариенгоф, крепкая дружба с которым будет связывать его несколько лет, после чего наступит взаимное охлаждение. Поэт и прозаик Кузмин Михаил Алексеевич так вспоминал об этой встрече: «Есенин в голубой косоворотке, белокурый и чрезвычайно привлекательный, читал стихи деревенским говорком. Нецензурные частушки вызвали больший интерес, чем стихи, которые были "лимонадом", а частушки "водкой"». Поэт Адамович по поводу этого выступления Есенина писал: «Он пел такое, что дамы краснели, бледнели, ахали и, не выдержав, бежали».

По совету одного из литераторов Есенин написал письмо крестьянскому поэту Николаю Алексеевичу Клюеву: «Я тоже крестьянин и тоже пишу стихи, как и Вы, но только на своем рязанском наречии. Стихи мои прошли успешно в Питере. Из 60 отобрали 51. В "Голосе жизни" обо мне статья Зинаиды Гиппиус, где упоминаетесь и Вы. Осенью Городецкий выпускает мою книгу "Радуница". Я хотел бы с Вами побеседовать о многом. Если Вы прочитаете мои стихи, черкните о них. Жму крепко Вашу руку. Есенин».

Ободренный теплым приемом в Питере и высокой оценкой своего творчества, Есенин уезжает 29 апреля 1915 года в Москву, а через три дня — в свое родное село Константиново, откуда пишет в Петроград своим новым знакомым: «У Вас в Питере хорошо, а у нас в деревне в миллион раз лучше». Он посетил дом своего деда в «Матово». Там уже давно не было теперь его любимой бабушки Натальи Евтихиевны, умершей в 1911 году, но он хранил в своей душе благодарное воспоминание о ней. Дед его Федор Андреевич Титов уже согнулся под гнетом лет, но был бодр духом, не позволял себе расслабляться, поддерживая крепость в теле трудом: ремонтировал хозяйственный инвентарь, работал в огороде, а зимой плел сети.

2 мая Есенин получил ответ от Клюева: «Милый братик, почитаю за любезность увидеть тебя и говорить с тобой. Если что имеешь сказать мне, то пиши немедля, хотя меня и не будет в здешних местах, но письмо твое мне передадут. Мне многое почувствовалось в твоих словах, продолжай их, милый, и прими меня в сердце свое Н. Клюев». Немного позже произойдет знакомство Есенина с Клюевым, которое перейдет в крепкую дружбу.

В конце мая 1915 года в гости к Есенину в Константиново приехал 19-летний поэт Каннегисер Леонид Иоакимович (через три года он будет казнен за причастность к убийству одного из членов партии большевиков, председателя Петроградской Чрезвычайной комиссии Урицкого Моисея Соломоновича). Они весело проводили время. С гармошкой ходили по селу, пели частушки, позади села жгли костры, а вечером устраивали танцы в центре села вместе с местной молодежью. Ходили пешком в Рязань за 25 верст от села, посетили один монастырь, находившийся недалеко от города. После отъезда из Константиново Каннегисер в письмах к Есенину с благодарностью вспоминал время, проведенное в этом селе. В дальнейшем Есенин часто встречался с ним в Петербурге.

Сергей не забывал и о творчестве, написал несколько новых стихотворений и повесть «Яр». Переписывался с литераторами Петрограда. В письме к журналисту и секретарю редакции «Нового журнала для всех» Александру Александровичу Добровольскому описал один неприятный инцидент: «На днях меня побили здорово. Голову чуть не прошибли. Сочинил я на старосту прибаску охальную. Ночью шел и гузынил. Сгребли меня сотские и давай волочить». Серьезных последствий этот случай не имел.

11 июня 1915 года в газете «Петроградские ведомости» появилась заметка поэтессы Зои Дмитриевны Бухаровой о Есенине: «Из Рязанской губернии приехал 19-летний крестьянский поэт Сергей Есенин. Стихи его очаровывают прежде всего своей непосредственностью. Они идут прямо от земли, дышат полем, хлебом и даже прозаическими предметами домашнего обихода»[35].

В августе 1915 года Есенин получил дружеское послание от Городецкого: «Мне все еще нова радость, что ты живешь, что ты есть вихрастый мой братишка. Так бы я и потягал тебя сейчас за вихры кудрявые». Сознание того, что в Петрограде литераторы приняли его в свою среду и не забывают о нем, придавало ему уверенности и было стимулом творчества.

В начале октября 1915 года Есенин вернулся в Петроград и поселился у Городецкого. Вскоре туда же приехал и Клюев и, по словам Городецкого, увидев Есенина, «впился в него». Владимир Степанович Чернявский писал: «Клюев совсем подчинил себе нашего Сергуньку: поясок ему завязывает, волосы гладит, следит глазами». Это дало повод слухам о гомосексуализме Клюева. Московской поэтессе Любови Никитичне Столице Есенин писал, что он живет у Городецкого и «одолеваем ухаживаниями Клюева».

Теперь Есенин всюду ходил в сопровождении Клюева. Они жили в одной комнате, вместе посещали известных литераторов, выступали на концертах, читали свои стихи, пели частушки под аккомпанемент гармошки и балалайки. 6 октября они посетили известного коллекционера и переводчика 56-летнего Федора Федоровича Фидлера, осмотрели его музей. Есенин, увидев гипсовую голову одного философа, воскликнул: «Это же Ницше!» Хозяин музея был поражен осведомленностью деревенского юноши.

15 октября 1915 года Есенин по совету Клюева сделал подборку своих стихов и под названием «Радуница» (родительский день поминовения усопших) отправил издателю Аверьянову Михаилу Васильевичу, и стал с нетерпением ждать выхода в свет первого в его жизни стихотворного сборника.

21 октября 1915 года Есенин с Клюевым посетили Блока, прочитали ему свои новые стихи. Блок слушал их с большим вниманием, был радушен и любезен. Через несколько дней они были приглашены на вечер литературного объединения «Краса», состоявшегося 25 октября. Позже это объединение было заменено другим, под названием «Страда». К этой встрече Есенин подготовился заранее. Он знал, что в первую очередь людям бросается в глаза внешний вид человека и только позже содержание его мыслей, поэтому не позволял себе небрежности в одежде, иначе публика будет слушать его без интереса и даже может прервать на полуслове. Таковы были нравы того общества — все должно быть покрыто лоском.

На этом вечере в числе других литераторов присутствовали Сергей Городецкий и Алексей Ремизов. Клюев предстал перед зрителями, как писали очевидцы, «в сермяге, из-под которой топорщилась посконная рубаха, подпоясанная широким поясом с кистями», на шее красовалась «цепь с большим медным крестом». Рядом с ним — худощавый стройный юноша, «златокудрый Лель», как в Петрограде окрестили Есенина, в белой рубашке с отложным воротником и высоких сапогах, «с доверчиво-добродушной улыбкой, чистым обликом приковал к себе взгляды присутствующих». Они дуэтом исполняли рязанские частушки. Есенин тренькал на балалайке, а Клюев подыгрывал ему на гармошке. Им долго аплодировали, не отпуская со сцены. Сергей Городецкий в своих воспоминаниях писал: «Это был первый публичный успех Есенина, не считая закрытых чтений в литературных собраниях».

В том же году осенью произошло знакомство Есенина с двумя крупными литераторами: Маяковским и Горьким. Маяковский об этой встрече писал с долей иронии: «Я встретил Есенина в лаптях и в рубахе, вышитой крестом. Он мне показался бутафорским, и я сделал ему замечание, на что Есенин ответил: "Мы, деревенские, этого вашего не понимаем, мы как-нибудь по-нашему, в исконно-посконной"». (В лаптях Есенин не ходил, это фантазия Маяковского.) Близких дружеских отношений так никогда между ними и не возникло.

Горький после встречи с Есениным так описал свое впечатление: «Кудрявенький, светловолосый, в голубой рубашке, в поддевке, в сапогах, он напоминал слащавые открытки с изображением боярских детей. Позже, когда я прочитал его стихи, не верилось, что их написал картинный мальчик».

25 октября 1915 года Есенина пригласили на литературный вечер в концертный зал Тенишевского училища. Зоя Бухарова так описала впечатление от молодого поэта: «Хрупкий 19-летний крестьянский юноша, с вольно вьющимися золотистыми кудрями, в белой рубашке, высоких сапогах, сразу же одним милым доверчиво-добрым, детски-чистым своим обликом властно приковал к себе все взгляды. И, когда он начал с характерными рязанскими ударениями на "о" рассказывать меткими ритмическими строками о страданиях, молитвах родной деревни, когда засверкали перед нами необычные по свежести, забытые по смыслу, а часто и совсем незнакомые обороты, слова, образы, когда предстал перед нами овеянный ржаным и лесным благоуханием "Божьей милостью" юноша-поэт, размягчились холодные, искушенные, неверные, темные сердца наши, и мы полюбили рязанского Леля»[36].

10 декабря 1915 года в «Товариществе Гражданских инженеров» состоялся вечер, посвященный Клюеву и Есенину, который прошел с большим успехом. Через две недели, 25 декабря 1915 года, «Биржевые ведомости» сообщили, что «на Рождество в Царское Село к Ахматовой и Гумилеву приехали поэты Клюев и Есенин». Поэтесса Анна Андреевна Ахматова (Горенко, 1889–1966) позже, через много лет (в 1965 году) писала: «Немного застенчивый, беленький, кудрявый, голубоглазый и донельзя наивный Есенин весь сиял, показывая газету, в которой наряду с именами маститых поэтов стояло и его имя. Я в те годы его всерьез не принимала». (Муж Ахматовой поэт Николай Степанович Гумилев в 35-летнем возрасте (1921 год) был расстрелян с клеймом «врага народа».) Ахматова позже вспоминала: «Есенин робко сидел на кончике стула, читал свои стихи и говорил: «Мерсити». Она подарила Есенину свою книгу стихов «У самого моря» с надписью: «Память встречи в Царском Селе 25 декабря 1915 года». Гумилев подарил ему свой томик стихов «Чужое небо» с точно такой же дарственной надписью.

12 января 1916 года Есенин с Клюевым прибыли в Москву, где выступили перед великой княгиней Елизаветой Федоровной — сестрой императрицы. Они читали свои стихи в основанной ею Марфо-Мариинской обители и получили ее одобрительный отзыв. Она подарила Есенину Евангелие из своей библиотеки. На вечере присутствовал 54-летний художник Михаил Васильевич Нестеров. В своих воспоминаниях об этом вечере он писал: «Есенин — кудрявый блондин с каким-то фарфоровым кукольным лицом, а другой брюнет лет под сорок. Оба в поддевках, в рубахах-косоворотках, высоких сапогах, сидели рядом».

В самом начале 1916 года вышла из печати первая книга Есенина «Радуница», доставившая ему необыкновенную радость. Мурашев вспоминал: «Получив авторские экземпляры, Сергей прибежал ко мне радостный, уселся в кресло и принялся перелистывать, точно пестуя первое свое детище»[37]. Есенин закупил несколько книг и стал дарить знакомым и близким людям. Первую книгу Есенин подарил председателю Общества «Страда» Иерониму Иеронимовичу Ясинскому. В книге, подаренной Зинаиде Гиппиус, он написал «Доброй, но проборчивой Зинаиде Николаевне Гиппиус, с низким поклоном, Сергей Есенин, 31 января 1916 года». В книге, подаренной им Горькому, он написал: «Алексею Максимовичу Горькому — писателю земли и человеку от баяшника соломенных суемов на добрую память, Сергей Есенин, Петроград, 10 февраля 1916 года».

После выхода «Радуницы» на Есенина обрушился поток не только похвал, но и отрицательных отзывов. Литературовед Лернер Николай Осипович назвал его поэзию «безвкусной стилизацией родной речи». Поэт Иванов Георгий Владимирович раскритиковал не только стихи Есенина, которые назвал «старательным ученичеством», но и его самого. Он писал, что тот «демонстрирует свою скромность и даже наивность, хотя за этим скрываются адское самомнение и желание прославиться во что бы то ни стало». Но похвальных отзывов было больше. О нем заговорили в литературных кругах как о талантливом поэте. Всего за несколько месяцев пребывания в Петрограде Есенин получил доступ во все крупные журналы и газеты того времени и занял прочное место в поэтическом мире столицы, чего не мог добиться в Москве почти за три года своего пребывания в ней.