На рубеже эпох

И вновь убийственная пропасть

Меж двух миров, как меж врагов

Верхов порхающая легкость

И тяжесть мрачная низов.

И. Кохановский

Молодость Есенина проходила среди тревог и житейских бурь, под грохот революционных боев. 1917 год был переломным этапом в жизни российского народа. На глазах 22-летнего поэта менялось лицо страны, происходила смена исторических эпох — рушилась эпоха капитализма и начиналась эпоха социализма. Каждая из них была важным этапом в жизни страны и в жизни молодого поэта Сергея Есенина и оказала влияние на его творчество.

«Тревожный гул взволнованной России» донесся до села Константиново.

Прогнали царя…

Так вот…

Посыпались все напасти

На наш неразумный народ.

Открыли зачем-то остроги,

Злодеев пустили лихих.

Теперь на большой дороге

Покою не знаем от них, —

писал Есенин в поэме «Анна Снегина» о временах, наставших после Февральской революции. Обещанной земли крестьянам не дали, и, удивленные таким поворотом событий, земляки спрашивают у поэта:

Кричат нам,

Что землю не троньте,

Еще не настал, мол, миг.

За что же тогда на фронте

Мы губим себя и других?

Подлинное освобождение, как поначалу казалось поэту, пришло лишь с Октябрьской революцией.

Есенин в силу особенностей своей психической организации умел быстро перестраиваться и приспосабливаться к новым условиям. «Мы с Блоком первыми пошли за большевиками», — писал он в автобиографии. Через несколько дней после Октябрьской революции, 22 ноября 1917 года, Есенин принял участие в концерте, проходившем с благотворительной целью в Тенишевском училище. Грохот революционных боев вскоре сменился Гражданской войной.

После революции началось переустройство общества. Новое государственное здание строилось ценой разрушения старого. С лязгом и грохотом строек входил социализм в жизнь российского народа. Люди в спецовках, с засученными рукавами создавали новый мир жизни, пока еще малопонятный им самим. Создавали не прекрасное и изящное, а грубо сколоченное, но насущное, необходимое для выживания в новых условиях.

«Пришли иные времена. Взошли другие имена», — писал позже современный поэт Евгений Евтушенко.

От советской власти ожидали чего-то нового, необычного, считали, что она несет «преображение» (любимое выражение Есенина) жизненного уклада. А власть сама пока еще блуждала в потемках. Тем не менее общественный строй менялся, а вместе с ним менялось и мировоззрение людей. К власти пришло новое поколение людей с новыми убеждениями.

Изменилось отношение ко многим ценностям, которые, по словам Всеволода Иванова, стали «саркофагом былой жизни». 21 января 1918 года вышел декрет об отделении церкви от государства. По воспоминаниям сестер Есенина, жители села вышли на улицы с плакатами, с пением революционных песен и частушек:

Долой, долой монахов,

Долой, долой попов.

Залезем мы на небо,

Разгоним всех богов.

Религиозные убеждения не поощрялись и даже преследовались. Началось постепенное, но пока еще не принявшее массового характера, разрушение храмов. А одновременно уничтожалась и вера людей в защиту «высшего разума» от невзгод и несчастий. Вера в то, что за неправомерные поступки виновный обязательно понесет наказание. Вера, это лекарство для души, оставалась теперь только в сердцах людей.

Через 4 месяца после Октябрьской революции, в марте 1918 года, русский писатель Иван Бунин писал: «На Тверском бульваре горестно и низко клонит голову Пушкин, как будто опять говорит: "Боже, как грустна моя Россия"».

В селе Константиново тоже шло обновление. У зажиточных поселян отбирали то, что они заработали своим трудом: скот, инвентарь, зерно. Богатых не стало, все стали одинаково бедными. Взамен отобранного люди не получали ни компенсации, ни пенсии, ни какого-либо пособия. В селе говорили, что им «дан простор для выживания без средств к существованию». Но и в этих условиях люди выживали, да еще и долго жили, так как им приходилось трудиться до конца своих дней и труд продлевал им жизнь. Отобранный у помещицы Кашиной двухэтажный особняк был приспособлен сначала для детского дома, а затем в нем были устроены амбулатория, аптека и почта. В бывших конюшнях открыт клуб, который стали называть «Народным домом» (Нардом). Вскоре были открыты «Курсы ЛИКБЕЗ». Безграмотная мать Есенина Татьяна Федоровна вместе с другими жительницами села была привлечена к учебе. Научилась читать и писать. Крестьяне и рабочие получили доступ не только к средним, но и к высшим учебным заведениям. Рабочий день Декретом Ленина был сокращен с 12 часов в сутки до 8, а в психиатрических учреждениях — до 6 часов. То, чего добивались раньше десятилетиями передовые ученые (Бехтерев, Корсаков, Баженов, Кащенко, Сербский), было решено за один день. Не стало разделения на классы. Все стали именоваться советскими гражданами. Но наряду с положительными послереволюционными переменами, конечно, были и отрицательные.

Страна была ослаблена не только войной, но и бегством за границу квалифицированных кадров. Россия делала усилия по преодолению разрухи. Люди подстегивали себя лозунгами и обязательствами. И это было оправдано в тех разрушенных условиях, в которых оказалась Россия после революционных потрясений.

Вскоре начались новые бедствия: эпидемии и голод. Улучшилось положение только после введения НЭПа, когда разрешена была свободная торговля. В создавшихся после революции новых условиях Есенину не все было понятно: «Идет не тот социализм, о котором я мечтал, а нарочитый, без славы, без мечты. Тесно в нем живому».

В развороченном бурей быте

С того я мучаюсь, что не пойму,

Куда несет нас рок событий, —

недоумевал поэт, пораженный всем происходящим.

Несмотря на разочарование новым укладом, Есенин продолжал свой творческий путь, он много работает, пишет стихи и поэмы, выступает в клубах. В столовой Технологического института прочитал новые стихи в присутствии Блока и его жены Любови Дмитриевны Менделеевой. Летом 1918 года в кафе «Табакерка» Есенин читал стихи «Товарищ», посвященные февральской революции 1917 года. Там он познакомился с Львом Никулиным, который позже вспоминал; «Я увидел стройного молодого человека в светло-сером костюме. Он читал стихи вдохновенно и был встречен аплодисментами». Есенин принял участие в подготовке к празднованию Первой годовщины советской власти. В это время архитектор Конёнков Сергей Тимофеевич работал над мемориалом о павших героях революции. Есенин с Клычковым и Герасимовым написали стихи, посвященные этому событию, а композитор Шведов — музыку. Мемориал был открыт 7 ноября 1918 года. Ленту разрезал сам Владимир Ильич Ленин под звуки оркестра. Хор исполнил кантату со словами Есенина:

Спите, любимые братья,

Снова родная земля

Неколебимые рати

Движет на стены Кремля.

Новые в мире зачатья,

Зарево красных зарниц,

Спите, любимые братья,

В свете нетленных гробниц.

Конёнков был высокого мнения о творчестве Есенина, он писал о нем: «Все, что связано с Есениным, дорого нам. Есенин — великий поэт и звонко-звучный певец народа». Несмотря на «развороченный бурей быт», Есенин сумел вписаться в новую эпоху, в эпоху социализма, и найти в ней свое место.