Поиск жизненного пути

В конце лета 1912 года Есенин уезжает в Москву, полный возвышенных мечтаний и надежд на светлое будущее. С этого времени начинается новая полоса жизни будущего поэта. Прибыв к отцу, работавшему приказчиком в мясной лавке купца Крылова, он поселяется в маленькой комнатушке в доме владельца лавки в Большом Строченовском переулке и приступает к работе конторщиком. В том же доме в общежитии для рабочих жил его отец. Так начал свой трудовой путь молодой 17-летний крестьянский паренек, еще не испорченный пороками общества и не искушенный в борьбе с ними. Это была новая ступень его жизни, и он еще не знал, к какой дороге она его приведет. Задиристый и ершистый деревенский паренек ворвался в городской практицизм и внес в него струю свежего деревенского воздуха с ароматом полей и садов.

Работа в лавке была хоть и не сложная, но отнимала много времени, так как работать приходилось с раннего утра и до позднего вечера. Времени для занятия поэзией, без которой он не мыслил своего существования, почти не оставалось. Но в силу вступил инстинкт независимости от условий жизни, и он в свободные от работы минуты продолжал писать стихи, в надежде, что в Москве они найдут своего читателя и он заявит о себе своим поэтическим словом. В стихотворении «Мой путь» поэт так опишет этот период своей жизни:

Россия… Царщина… Тоска…

И снисходительность дворянства.

Ну что ж!

Так принимай, Москва,

Отчаянное хулиганство.

Посмотрим —

Кто кого возьмет!

Есенин понимал, что он — лишь временный житель на земле, и потому хотел оставить на ней память о себе. Марии Бальзамовой он пишет: «Если я буду обладать намеченным мною талантом, то он будет самым подлинным». Первое время ему было непривычно после деревенской тишины слышать звуки заводских и фабричных гудков и шум городского транспорта. Но вскоре он перестал их замечать. Занимался самообразованием, много читал. Хорошо знал поэзию гениального Пушкина, прозу талантливого писателя Достоевского, по-прежнему заучивал наизусть новые стихи поэта Александра Блока. Находил время для обозрения достопримечательностей Москвы. Он замирал от восторга перед величественным храмом Василия Блаженного на Красной площади и не менее величественным храмом Христа Спасителя, которого к тому времени еще не коснулась разрушительная сила советской власти. Этот памятник архитектуры, построенный в конце XIX века на народные средства, собранные по всей России, был разрушен только в 1931 году. На его месте был выкопан и залит водой котлован (храм восстановлен в 90-х годах XX столетия). Печальная участь постигла в советское время и другие шедевры архитектуры: был разрушен Симонов монастырь — красивейшее сооружение на берегу Москвы-реки, Чудов монастырь в Кремле, многие другие храмы — неповторимые памятники русской старины.

Есенин поддерживал письменную связь с друзьями и знакомыми. Его чувства к Марии Бальзамовой еще не остыли, и он пишет ей в одном из писем: «Я в отчаянии ломаю руки, что делать, как жить, не фальшивы ли мои чувства? Я стараюсь всячески забыться, надеваю маску веселости, но это мало помогает». Позже в другом письме к ней же он пишет: «Я не могу придумать, что со мной. Но если так продолжится еще — я убью себя. Брошусь из окна и разобьюсь вдребезги».

Письма его к школьному другу Грише Панфилову пестрят философскими рассуждениями: «Я человек, познавший истину. Я не хочу носить личину крестьянина и христианина».

Любовь Есенина к чтению заставляла его жертвовать отдыхом и пополнять свои знания по литературе. Читал и религиозные книги, по поводу чего писал Панфилову: «В настоящее время я читаю Евангелие и нахожу много нового для меня. Христос — это совершенство. Но я не так верую в него, как другие. Те веруют из страха: что будет после смерти, а я верую как в человека, одаренного умом и благородной душой, как в образец в последовании любви к ближнему»[32].

В Москве Есенин быстро перенял манеру поведения городских жителей, но речь его еще долгое время имела деревенский акцент: букву «г» произносил мягко, на украинский лад, с придыханием. Взрывчатый характер Есенина, его склонность к внезапным вспышкам гнева, к конфликтам, что отмечали его друзья еще во время учебы в школе, не позволили ему мирно уживаться с отцом, который не поощрял его увлечения поэтическим творчеством. Панфилову Есенин сообщает, что с отцом «дело дошло до великой распри». К тому же его не устраивала работа в мясной лавке, которая не давала простора его любознательному уму и была ему не по душе. Не для того он учился много лет, чтобы работать за гроши и находиться в полной зависимости от владельца лавки. Он считал, что, имея живой характер, развитое воображение и быструю сообразительность, сможет сам, без помощи отца пробить себе путь в будущее. В конце 1912 года, отказавшись от предложения отца поступить в Учительский институт, он оставляет работу в мясной лавке, живет у знакомых и подыскивает новую работу После ухода от отца первое время его переполняло чувство свободы и независимости. Но самостоятельная жизнь потребовала от него заботы о насущных нуждах. И вскоре он понял, что попал в трудную жизненную ситуацию. Не имея средств, жил впроголодь. Знакомые, как ему казалось, подтрунивали над ним, говорили, что ему все равно придется вернуться к отцу. Они, как и отец, считали, что его увлечение поэзией — это пустая забава. А он, несмотря ни на что, упорно пишет стихи и рассылает по издательствам, но их не публикуют. Ему исполнилось 17 лет — возраст, самый уязвимый к невзгодам. Нервная система еще не приобрела устойчивости, и к тому же в организме шла гормональная перестройка, усиливая и без того повышенную нервную возбудимость. Не находя выхода из сложившейся трудной ситуации и не видя перспектив для решения жизненных проблем, он совершает отчаянный поступок, о котором сам написал в письме к Грише Панфилову: «Я не вынес того, что обо мне болтают пустые языки, и выпил немного эссенции. У меня схватило дух, и почему-то пошла пена. Я был в сознании, но передо мной все застилалось какой-то мутной дымкой».

Попытка уйти из жизни не удалась. Но перенесенный стресс способствовал его отрезвлению от тяжелых мыслей. Вскоре с помощью знакомых он находит работу в магазине книгоиздательства «Культура». Но в январе 1913 года магазин был закрыт, и Есенин остался без работы. После месячного отдыха в Константиново в марте 1913 года он возвращается в Москву и находит работу в типографии И. Д. Сытина на Пятницкой улице. Работает сначала подчитчиком, а позже корректором.

Упорства у него оказалось достаточно, чтобы преодолеть жизненные трудности, хотя еще не хватало мудрости. Но она не рождается вместе с появлением на свет человека, а приобретается постепенно с течением времени. Путеводной звездой его и целью жизни было стремление не только к обеспеченности, но и к славе, которую он мог приобрести только благодаря своему поэтическому творчеству, других выдающихся способностей у него пока еще не было. Зарабатываемых в типографии денег хватало лишь на пропитание и покупку книг. В марте 1913 года он пишет другу Панфилову, что «купил Надсона за 2 рубля 15 копеек и написал стихи на Надсоновскую тему». Быт его продолжает оставаться неустроенным: ночует то у знакомых, то в подсобном помещении типографии.

Сергей Есенин на занятиях кружка самообразования работников типографии «Товарищество И. Д. Сытина», 1914 г.

Особенности развития личности Есенина стали обнаруживаться явно в 17-летнем возрасте. Восторг в его душе уживался с внезапными вспышками гнева. Его неспокойный характер не способствовал сближению с работниками типографии. Своими мыслями он делится только со своим другом Гришей Панфиловым. При этом в письмах к нему по-прежнему много философских рассуждений. 23 апреля 1913 года он пишет: «Как нелепа наша жизнь. Она коверкает нас с колыбели, и вместо истинных людей выходят какие-то уроды. Меня здесь считают сумасшедшим, и уже хотели было везти к психиатру, но я послал всех к сатане и живу, хотя некоторые опасаются моего приближения. Да, Гриша, люби и жалей людей. Люби и угнетателей и не клейми позором, а обнаруживай лаской жизненные болезни людей. Все люди — одна душа. Истина должна быть истиной. У нее нет доказательств, и у нее нет граней, ибо они сама альфа и омега. Нет истины без света, и нет света без истины. Богач, погляди — вокруг тебя стоны и плач, заглуши свою радость». Не верится, что эти философские рассуждения писал 17-летний юноша.

В Москве молоденький юноша Сергей Есенин начал осознавать, что в мире не все гармонично, не все благоприятствует его духовному развитию. Но он верит в свое поэтическое будущее и продолжает писать стихи и рассылать по издательствам. Их по-прежнему не спешили публиковать, а он все еще не теряет надежды увидеть их в печати. А когда, наконец, в одном из детских журналов появилось его первое стихотворение, радости его не было предела. Свой первый гонорар за литературный труд в сумме трех рублей, полученный в июне 1913 года, он отдал отцу, ожидая похвалы. Но отец не разделил восторга сына, не придал значения его творчеству и продолжал считать его увлечение поэзией несерьезным занятием.

После первой публикации стихи молодого поэта стали публиковать и другие журналы и газеты. Не все его первые стихи были безупречного художественного уровня, но они были трогательны в своей простоте и безыскусственности. Особенно удачными были стихи о природе, которую он не только созерцал, он понимал ее и чувствовал как живое существо. Она стала источником его вдохновения и двигателем его поэтической мысли. Выросший на природе, он часто мысленно обращался к светлой поре своего детства. Светлой не потому, что она была сытой и безмятежной, а потому, что была согрета заботой и лаской дорогих ему людей.

Многие редакторы оценили творчество молодого поэта, и он делится своей радостью с Гришей Панфиловым: «Я расписался во всю Ивановскую. Редакторы принимают мои стихи без просмотра. Платят по 15 копеек за строку».

В 1913 году 18-летний Есенин познакомился с 22-летней девушкой Изрядновой Анной Романовной (1891–1946), работавшей корректором в типографии Сытина. Позже она писала о нем: «Он не похож был на деревенского парня. На нем был коричневый костюм, накрахмаленный воротничок и зеленый галстук. Он был очень красив с золотыми кудрями». У них оказались общие интересы: оба любили читать, особенно стихи, оба стремились к пополнению своих знаний и вскоре стали членам кружка самообразования при типографии. Посещали, хоть и не часто, а когда позволяли денежные средства, музеи, выставки, увеселительные места, однажды достали билеты на оперу «Фауст» в театре Зимина. Анна подарила ему только что вышедшую книгу стихов поэта Николая Клюева «Сосен перезвон» с надписью: «На память дорогому Сереже от А.». С автором этой книги — крестьянским поэтом Клюевым Николаем Алексеевичем (1884–1937), погибшим в годы сталинских репрессий, Есенин познакомится позже и до конца своих дней будет поддерживать с ним дружеские отношения.

Сергей Есенин среди сотрудников типографии. На переднем плане — Анна Изряднова

В том же 1913 году любознательность приводит Есенина в Суриковский кружок, председателем которого был поэт Сергей Николаевич Кошкарев, псевдоним — Заревой (1882–1919). Кружок был основан в 1905 году в память о крестьянском поэте-самоучке Иване Захаровиче Сурикове (1841–1880), рано ушедшем из жизни. В работе кружка, помимо начинающих поэтов, принимали участие и маститые литераторы: поэт и переводчик Иван Алексеевич Белоусов, поэт Спиридон Дмитриевич Дрожжин, прозаик Николай Дмитриевич Телешов.

К этому времени Есенин был уже довольно начитанным, разбирался и в поэзии, и в прозе, имел о них собственное мнение. О том, какое впечатление произвели на него молодые члены кружка, он написал литератору Н. П. Дружинину: «Когда я слушал их разговоры, я был поражен их невежеством, мне показалось, что я приехал не в Москву, а в какое-то глухое село, и попал в комнату волостных писарей или псаломщиков». Свои новые стихи Есенин показал И. А. Белоусову который отозвался с похвалой о них. На Белоусова Есенин произвел впечатление очень скромного и застенчивого паренька. Позже он писал: «Есенин был до того робкий, что боялся присесть на стул — стоит потупившись и мнет в руках картуз».

Есенин, окрыленный похвалой, пишет Бальзамовой: «Белоусов считает, что у меня талант, и талант истинный». Председатель кружка Кошкарев тоже дал положительную оценку стихам Есенина и предложил пожить некоторое время в его квартире. Поэт Горшков Василий Васильевич писал: «Кошкарев расхваливает мальчишку и предрекает ему несомненную славу». Вскоре Сергей вошел в состав инициативной группы кружка. В том же 1913 году он попал под надзор полиции в связи с тем, что в числе других работников типографии подписал письмо к члену 4-й Государственной думы от РСДРП Роману Вацлавовичу Малиновскому (1876–1918) о поддержке партии большевиков. На него был заведен «Листок наружного наблюдения», в котором он фигурировал под кличкой «Набор». Серьезных последствий для него это обстоятельство не имело.

Не удовлетворяясь работой в Суриковском кружке, Есенин ищет другие пути совершенствования своих знаний. В сентябре 1913 года он поступает в Московский народный университет имени А. Л. Шанявского на историко-философское отделение. Университет был открыт в Москве в 1908 году на средства, завещанные меценатом Альфонсом Леоновичем Шанявским (1837–1905). Однокурсник Есенина поэт Дмитрий Николаевич Семёновский писал, что в университете была «широкая программа и лучшие профессорские силы, преподавание велось на высоком профессиональном уровне». Другим сокурсником Есенина был будущий муж его сестры Екатерины — Наседкин Василий Федорович.

Энергии Есенина хватало на то, чтобы работать в типографии, участвовать в работе Суриковского кружка, учиться в университете и одновременно писать стихи для журнала «Мирок» и газет «Парус», «Новь» и др. В январе 1914 года в журнале «Мирок» № 1 было опубликовано его стихотворение «Береза» под псевдонимом «Аристон» (музыкальный инструмент):

Белая береза под моим окном,

Принакрылась снегом, точно серебром.

И стоит береза в сонной тишине.

И горят снежинки в золотом огне.

В январе 1914 года Есенин вступает в гражданский брак с Анной Изрядновой и поселяется на ее жилплощади. В феврале в журнале «Жизнь», к его радости, было опубликовано еще одно его стихотворение — «Сонет»:

Я плакал на заре, когда померкли дали,

Когда стелила ночь росистую постель,

И с шепотом волны рыданья замирали,

И где-то вдалеке им вторила свирель.

Все публикации его стихов были лишь прелюдией к литературному будущему, которое он связывал с Петербургом. В одном из писем к Панфилову он пишет: «Живется мне здесь незавидно, думаю удрать в Питер. Москва — это бездушный город. Все, кто рвется к солнцу и свету, бегут из нее. Москва не есть двигатель литературного развития. Она пользуется всем готовым из Петербурга. Здесь нет ни одного журнала. А те, которые есть, — "Вокруг света" и "Огонек", годятся только на помойку. Люди здесь большей частью волки на корысти».

О периоде работы Есенина в Московской типографии вспоминал позже один из рабочих Серафим Огурцов: «Страсть, как любил типографское дело. Был живой, любознательный, все мечтал, когда его книги напечатают».

Вскоре Есенину пришлось перенести еще одну душевную травму — он получает известие о смерти своего лучшего друга Григория Панфилова, скончавшегося 25 февраля 1914 года от туберкулеза легких. В письмах к своим друзьям он называет его «светочем» своей жизни. Только ему он открывал все тайники своей души. Больше такого задушевного друга у него не было до конца его дней.

Из-за своего задиристого и своевольного характера Есенин часто вступал в конфликтные отношения с сотрудниками типографии. По словам Анны Изрядновой, «Есенин был заносчивым и самолюбивым, и его за это невзлюбили». Из-за этого не смог долго удержаться на работе. В мае 1914 года он увольняется из типографии Сытина и устраивается курьером в одно торговое предприятие. А вскоре — 15 июня — он увидел, к своей радости, на страницах газеты «Путь Правды» еще одно свое стихотворение «Кузнец», не лишенное пафоса:

Куй кузнец, рази ударом,

Пусть с лица струится пот,

Зажигай сердца пожаром,

Прочь от горя и невзгод!

Там вдали за черной тучей,

За порогом черных дней

Реет солнца блеск могучий

Над равнинами полей.

Этим же летом он уезжает отдыхать в Ялту. Оттуда вернулся, как писала Изряднова, «без денег и без работы». Только в сентябре 1914 года ему удалось найти работу корректора в типографии Д. Чернышева и Н. Кобельникова. Но продержался там всего два месяца и уволился в декабре 1914 года. После чего, по воспоминаниям Изрядновой, «целыми днями писал стихи, деньги тратил на книги, не думая, как жить». На прошедшем в декабре литературном вечере его стихи получили высокую оценку литераторов, но это был лишь узкий круг его знакомых.

Юрий (Георгий) Сергеевич Изряднов (1915–1937), сын Сергея Есенина и Анны Изрядновой

В конце декабря 1914 года (по новому стилю в начале января 1915 года) Изряднова родила от него сына Юрия (Георгия), который до 1926 года носил фамилию матери, а затем отца.

Есенин все подготовил к ее выписке из роддома: «Я пришла, а у него все чисто, печь истоплена, обед готов. Стал ухаживать за ребенком, укачивал, пел песни», — писала позже Изряднова.

Стихи Есенина все чаще стали появляться на страницах периодической печати, но широкой известности в Москве он не получил и обратил свой взор на столицу России Петроград. Так стали именовать Петербург в 1914 году после начала войны с Германией. Это название оставалось до 1924 года, когда он был переименован в Ленинград.