Глава 12 Честь Ньюпорт-Ньюс, Виргиния. Апрель

Тим

Из-за разницы в шесть лет у нас со Стейси практически не было общих интересов, кроме одного – игры в «шпионов». В секретном шпионском наборе, который я получил, собрав крышки от упаковок с хлопьями, имелся аппарат наподобие телескопа. С его помощью мы тайно наблюдали из-за угла, стараясь при этом остаться незамеченными, а также ставили растяжки, предупреждавшие нас о неизбежном приезде родителей. В конце 1960-х годов каждые выходные мы «шпионили» за мамой, папой и даже собакой. Когда Стейси выросла и поступила в секретную службу США, я в шутку говорил, что всему виной наши детские забавы.

Однажды, в начале своей карьеры, Стейси получила задание защищать бывшего президента Джеральда Форда. Родители, а позже и сама Стейси много раз рассказывали мне эту историю. Стейси говорила, что познакомилась с ним во время поездки на его бронированном лимузине. «Господин президент, – уверенно сказала она, – я специальный агент Стейси Бауэршмидт. Возможно, вы не помните этого, но вы очень выручили моих родителей после Второй мировой войны».

Форд был ветераном Второй мировой и тут же начал вспоминать, о ком же шла речь. «Бауэршмидт, Бауэршмидт», – задумчиво повторял он вслух. На минуту он замолчал, глядя сквозь пуленепробиваемое стекло, а затем будничным тоном произнес: «Да, я помню ваших родителей». – И он рассказал историю, которую мы со Стейси слышали до этого много раз.

Был 1949 год. Мама и папа вернулись с фронта, недавно поженились и жили в туристическом прицепе без ванной. Согласно закону, принятому в 1944 году, ветеранам войны, которые хотели вновь пойти учиться, выделялись деньги. Мама мечтала стать художником, а папа – часовым мастером, поэтому они решили переехать в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, где мама могла бы поступить в художественный колледж Кендалл.

Прицепив свой «дом» к темно-синему «Форд Седан», они устроились на стоянке и начали учебу. Но вскоре денег стало не хватать, так как из-за смены адреса им перестали приходить денежные пособия. Сидя за маленьким столиком в своем прицепе, они вытащили все оставшиеся у них деньги из карманов и положили в центр стола. Всего лишь три цента. «Этого не хватит даже на батон хлеба, – сказала мама, – нужно что-нибудь придумать».

«Но что?» – спросила она вслух. И тут же ей пришла идея. Достав лучшую бумагу, она написала письмо Джеральду Форду, молодому конгрессмену от пятого избирательного участка штата Мичиган, выбранному несколькими месяцами ранее. Во время своей избирательной кампании 1948 года он приходил домой к избирателям и лично встречался с ними после окончания рабочего дня на фабрике. Он прославился тем, что близко общался со своим электоратом.

Папа вспоминал, что был настроен скептически, но лучше он все равно ничего не мог придумать. И тогда он тихонько сказал: «Ну что ж, вот и увидим, правда ли этот парень является тем, за кого себя выдает». Он взял мамино письмо и положил его в почтовый ящик. Три последних цента они потратили на марку.

Через десять дней к ним в фургон постучали. «Кто там?» – спросила мама, открывая дверь. Перед ними стоял сам конгрессмен Форд, держа в руках не дошедшие им чеки. Теперь они, наконец, могли начать ту жизнь, о которой мечтали.

Учитывая особенности работы Стейси, она просто не могла позволить себе быть одержимой знаменитостями и их славой. Просто не могла. Но в тот день, когда президент Форд повторил эту историю, которую она много раз слышала от родителей, Стейси стала его поклонницей. Со временем у нее возникли теплые отношения с Фордом и его семьей. Когда в 2006 году бывший президент находился при смерти, Стейси поддерживала его близких и помогала им принимать важные решения. Одной из ее обязанностей секретного агента являлась организация государственных похорон, таким образом, она смогла последний раз отблагодарить человека, который так помог ее родителям в молодости.

* * *

Мои родители, как и их ровесники, вернувшиеся с фронта, считали, что просто исполняли свой долг, они даже не задумывались о том, как много сделали для страны. Папа служил в корпусе армейской авиации, «перекладывал бумажки», как он сам любил говорить. Мама была медсестрой в женском батальоне WAVES и работала в военно-морском госпитале в Сан-Диего. Она заботилась в основном об офицерах и их женах. Она вспоминает, что за свое недолгое пребывание на службе сделала сотни уколов пенициллина. Они оба отрицали, что совершали какие-то подвиги на войне, ведь, в отличие от многих своих сверстников, они работали в тылу и никогда не были в зоне боевых действий. Большинство их друзей, даже самых близких, и не догадывались о том, что они вообще служили. «Об этом просто как-то речь не заходила», – позже объясняла нам мама.

Но для мамы все изменилось в ноябре. Вместе с ней и Рейми мы оказались в Новом Орлеане, штат Луизиана, известном своей великолепной едой, живой музыкой и, по иронии судьбы, музеем, посвященным Второй мировой войне. Мы слышали хорошие отзывы о музее, и мама очень хотела сходить туда. Утром мы отправились на экскурсию. Зайдя в холл, мы увидели, что народу практически не было. Молодая кассирша спросила маму, не является ли та ветераном Второй мировой войны, и та застенчиво ответила: «Вроде да».

«В таком случае для вас вход бесплатный», – оживленно сообщила нам девушка.

Мама выросла во времена Великой депрессии и, как и многие представители того поколения, на всю жизнь запомнила одну простую вещь: если что-то предлагают бесплатно, нужно пользоваться этим. Мама выпрямилась в своей инвалидной коляске, принимая бесплатный «подарок» с гордостью и благодарностью.

Маме выдали огромный красно-сине-белый армейский жетон, свидетельствующий о том, что она участвовала во Второй мировой войне. Сотрудники музея пришли в невероятный восторг, узнав, что она служила в WAVES. Они рассказали нам о том, что редко встречают здесь кого-то из женского батальона. Новости о маме быстро разошлись по всему музею, и во время нашей экскурсии мы то и дело слышали, как люди говорили о нас в восторженном тоне. «Видите ту женщину в инвалидной коляске? Она служила в WAVES! Представляете?» или «Ого, вот это честь! Не часто к нам приходят солдаты женского батальона!»

Музей был создан именно для того, чтобы туристы могли прочувствовать, каково было людям того времени, таким, как мама, папа, дядя Ральф и еще 16 миллионов молодых американцев, отправившихся воевать. Сначала вам выдают армейский жетон, затем сажают на поезд. Когда мама оказалась в неподвижном вагоне поезда, она не смогла сдержаться и начала рассказывать нам о боевой подготовке в колледже Хантер в Нью-Йорке и на военно-морской базе на Великих озерах в Чикаго прямо перед отправкой на запад, в Сан-Диего.

Было забавно видеть, как маму, которая никогда не говорила о своих подвигах на войне, теперь чествуют благодаря им. А наш пост на Фейсбуке, рассказывавший о визите в музей, еще больше изменил ее жизнь, сделав ее знаменитой благодаря службе в армии. Нам присылали благодарственные письма тысячи ветеранов, военных и прочих людей, работающих в данной сфере.

Одно из сообщений, которое мы получили, написала нам бывшая ученица Рейми, с которой они познакомились во времена работы Рейми школьным психологом. Рейми вспомнила, что двадцатилетняя Элиза, теперь служившая морским офицером, всегда была яркой и очень зрелой девушкой. Элиза благодарила мою маму за то, что такие женщины, как она, подарили девушкам возможность служить своей стране. Она также писала: «Если когда-нибудь вы окажетесь на восточном побережье, пожалуйста, дайте мне знать. Я поговорю с руководством авианосца «Генерал Р. Форд» и постараюсь устроить для вас что-нибудь интересное, мисс Норма».

Рейми зачитала сообщение, и мама раскрыла рот от удивления. Было ясно, что это приглашение заслуживает внимания. Но в то время мы еще не думали над тем, куда отправимся после зимовки во Флориде. Мы поблагодарили Элизу за заботу и сказали, что сообщим ей о нашем решении, когда определимся с планами.

И тут нас осенило: Элиза не знала о том, что мы были знакомы с президентом Фордом, возможно, эта история ей придется по душе. Рейми вкратце рассказала ей об этом, подчеркнув, что мы пока еще не решили, куда поедем дальше.

Вскоре с нами связались офицер корабля, ответственный за связи с общественностью, затем координатор по маркетингу из судостроительной компании и, наконец, сам командир корабля. Каждый из них приглашал нас подняться на борт авианосца «Генерал Р. Форд» во время официального открытия монумента в честь Форда в начале апреля.

«Было бы здорово», – сказала мама, когда мы вместе представили, как это будет происходить. Поэтому мы с Рейми распланировали дальнейшее путешествие с учетом остановки в Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, чтобы попасть на это торжественное событие. Рейми сообщила об этом Элизе, и та ответила, что все с радостью ждут нас. В своем имейле она написала, что от нас потребуются копии паспортов или свидетельств о рождении, чтобы провести нас через охрану. «После этого мы без проблем сможем доставить вас на корабль».

Мое сердце екнуло. Уезжая из Мичигана, мы с Рейми не предполагали, что будем вывозить маму за пределы страны, поэтому со спокойной душой оставили ее паспорт, срок действия которого почти истек, в банковском сейфе в северном Мичигане. Конечно, мы никак не смогли бы получить его во Флориде. Мы очень расстроились.

Элиза и остальной командующий состав ответили нам лишь спустя несколько недель. Было ясно, что возникшая проблема может сорвать наши планы. Но затем нам вдруг пришло в голову очень простое решение. Когда Стейси поступала в Секретную службу, каждый член нашей семьи прошел тщательную проверку. Наверняка где-то должна была сохраниться запись о том, что моя мама является законопослушным гражданином. Мы сообщили военно-морским силам и судостроительной компании Ньюпорт-Ньюс о том, что им достаточно связаться с Секретной службой, и те смогут подтвердить, что Норма Бауэршмидт не является 91-летней шпионкой. Однако никто из них нам не ответил. Кроме того, нам никто не написал о времени начала церемонии. Утром нам позвонил уходящий в отставку командир корабля. Он надеялся, что мама будет хотя бы мысленно присутствовать на торжестве. Мама занервничала и разволновалась, когда капитан Мейер захотел переговорить именно с ней – «из всех людей», по ее собственному выражению.

Когда капитан позвонил, мы все еще гостили у друзей в Северной Каролине. Рейми протянула маме трубку, и мама тут же подтянулась и выпрямила спину. Сначала она просто беседовала с капитаном, а затем повторила ту историю, которую в детстве мы с сестрой слышали не раз. Закончив, она добавила: «Джеральд Форд был человеком чести, порядочным человеком».

Через час в честь открытия памятника, который изображал Форда молодым военно-морским офицером, капитан Мейер произнес речь, бо?льшую часть которой посвятил истории невероятной встречи моих родителей с новоиспеченным конгрессменом. Статуя является центральной фигурой монумента, расположенного на рулевом колесе самого высокотехнологичного авианосца в мире, и многие годы будет служить неизменным напоминанием о том, что «честь всегда стоит у руля».

Через несколько недель нам пришло приглашение подняться на борт корабля. Разрешили, не объясняя причин. Вот так просто. Нам всем было ясно, что это заслуга Стейси, ведь она всегда помогала нам сделать невозможное возможным.

* * *

День был теплым, и мы все надели джинсы и футболки. Рано утром мы выехали из Саффолка, штат Виргиния, так, чтобы вовремя добраться в офис судостроительной компании и успеть зарегистрироваться до часу дня, на который у нас была назначена экскурсия. Переезжая через мост над рекой Джеймс, мы увидели корабли на верфи Ньюпорт-Ньюс. Некоторые из них только строились, а некоторые стояли на ремонте. Одно судно было огромным и превосходило все остальные по размеру: авианосец стоимостью в 13 миллиардов долларов поднимался над водой на 250 футов, а своей палубой длиной в 1100 футов закрывал весь горизонт.

Мы прибыли в главное управление судостроительной компании «Huntington Ingalls Industries». Рядом с главным входом мы заметили парковочное место, над которым висела табличка с надписью «Для мисс Нормы». Я остался с мамой, а Рейми отправилась на встречу с Кристи, представителем компании, чтобы отдать ей наши паспорта.

«Нужно дождаться охранника, – сообщила Рейми нам с мамой, – он отвезет нас на верфь».

Вскоре подъехал невзрачный белый мини-вэн и припарковался за джипом. Из машины вышел мужчина средних лет. На нем были солнцезащитные очки «Рей Бен Вайфарер». «Привет, я Джерри, начальник охраны судостроительной компании, – представился он, – сегодня я буду сопровождать вас». Пока Рейми и мама примеряли защитные очки и каски (Джерри сказал, что они понадобятся нам во время нашего визита), он удивил меня, поделившись одной очень личной историей. «Я знал вашу сестру Стейси, – шепнул он мне, – я много лет работал с ней в Секретной службе в Вашингтоне, округ Колумбия». После смерти сестры восемь лет назад я не общался с ее друзьями из Секретной службы. А сейчас мне выпал шанс поговорить с ее коллегой, и мне не терпелось выяснить, насколько хорошо он в действительности ее знал.

«Стейси иногда заезжала ко мне и гостила у нас после моего увольнения. Мне часто приходилось просить ее выбирать выражения при моих малышах», – усмехнулся он.

«Да, он явно неплохо ее знает», – подумал я.

Нам выдали пропуска, мы сели в мини-вэн и отправились на историческую верфь, находившуюся неподалеку. Она была построена в 1886 году и называлась Chesapeake Dry Dock and Construction Co[5]. Позже верфь переименовали в «Newport News Shipbuilding», и с тех пор на ней было построено более 800 военно-морских и торговых судов. Сегодня компания не только создает и ремонтирует суда для военно-морского флота, но и занимается производством атомных подводных лодок типа «Виргиния».

Джерри прокатил нас вдоль верфи площадью в 550 акров, а затем свернул к одному из множества въездов. Ему нужно было все точно рассчитать, поскольку во время пересменки охраняемый объект закрывается для проезда автомобилей, так как на территории находится много рабочих. Вооруженный охранник взглянул на наши пропуска и кивком головы подтвердил, что мы можем ехать. Мы миновали промышленные здания и обогнули автопогрузчик с армейским снаряжением. Наконец, вдалеке показалась береговая линия.

Поскольку в самостоятельных передвижениях моя мама была ограниченна, для нее подготовили специальные приспособления. Обычно корабельные рабочие, служащие военно-морских сил и другие сотрудники поднимаются на корабль пешком. Нас же Джерри проводил к длинной рампе, которая вела прямиком на ангарную палубу нашего корабля. Она была такой широкой, что на ней могли разместиться 75 самолетов.

Когда мини-вэн заехал на палубу, нас встретила толпа журналистов с фото– и видеокамерами. Авианосец был совсем недавно передан военно-морскому флоту, поэтому на борту находились и гражданские (сотрудники судостроительной компании), и около 1000 военнослужащих, в то время как полная команда корабля насчитывает 4660 человек. Среди моряков в униформах мы тут же заметили Элизу. Ее лицо светилось от счастья. Чтобы показать корабль, нам выделили мотовездеход на четырех человек. Не успели мы проехать и пары сотен футов до одного из вместительных отсеков, как нас остановили.

«Добро пожаловать на борт авианосца «Генерал Р. Форд», – произнес человек, стоявший в передней части отсека, отгороженной канатом. Над палубой возвышалась огромная статуя президента Форда, давшего название судну. «Я капитан Маккормак, командир корабля». Его униформа ничем не отличалась от остальных. Мама вылезла из вездехода и пожала ему руку. Чтобы посмотреть ему прямо в глаза, ей пришлось запрокинуть голову. В стороне ждал женский отряд. Каждая морячка по одной подходила к маме и благодарила ее за ее заслуги перед отечеством и за то, что она подарила им возможность служить в военно-морских силах США. Поскольку во время войны мама была медсестрой, отдать ей дань уважения пришли также медсестры и медбратья.

Сотни моряков смотрели, как капитан Маккормак снял мамину каску, а вместо нее водрузил ей на голову бескозырку командира корабля. Затем он пересказал всем историю о том, как мои родители познакомились с Джеральдом Фордом, и подчеркнул, что оказанная им помощь маме и папе говорит о чести 38-го президента США. Затем он указал на статую и спросил: «Как считаете, она похожа на настоящего Форда?»

«Я думаю, никто из нас не помнит господина Форда в столь юном возрасте», – ответила мама, повернувшись и пытаясь разглядеть статую рослого молодого моряка с густой шевелюрой. Мы с капитаном Маккормаком улыбнулись друг другу. Я подумал, что большинство ныне живущих людей представляет Форда лысеющим 62-летним политиком, пришедшим к власти в 1974 году после Ричарда Никсона.

Когда церемония завершилась, мы направились к вездеходу. «Мы бы хотели показать вам полетную палубу, – сказал капитан, – но туда можно попасть только на лифте». Мы в недоумении переглянулись, представив себе обычный лифт. На самом деле, капитан предлагал нам подняться в одном из трех огромных лифтов 85 на 52 фута, предназначенных для транспортировки самолетов из ангара на летную палубу. «Этот лифт мы еще не опробовали, – продолжил он, – так что для нас это тоже будет в первый раз». Но мама улыбнулась, не веря своим ушам. Она очень обрадовалась возможности стать частью этого первого экспериментального подъема.

Многие сотрудники судостроительной компании и моряки, которым было интересно посмотреть, как же работает лифт, присоединились к нам. Мы услышали громкий гудок. Платформа зашевелилась, и уже через несколько секунд мы были наверху. Наш водитель въехал на палубу и максимально сбавил скорость, так, чтобы капитан мог идти рядом с нами и рассказывать о корабле. Он объяснил нам, что перед тем, как военно-морские силы примут полное командование кораблем, нужно завершить еще множество задач, однако механизмы для запуска самолетов уже работают. Он показал нам, как реактивные струи меняют направление за счет гидравлического щитка, который поднимается с палубы в направлении четырех матросов, пользующихся специальными ручными сигналами.

«Юношам и девушкам, управляющим кораблем, не больше 19 – 20 лет, – сказал капитан во время демонстрационного показа, – я очень горжусь тем, что сегодня в военно-морских силах так много способных молодых людей».

Я видел, что и мама очень этим гордится. Она была одной из первых 20-летних девушек, отправившихся служить своей родине. Я понимал, что для мамы было важно увидеть не только этот современный авианосец, но и молодых американцев, готовых сохранить то, за что она боролась 70 лет назад.

Затем нам показали механизмы корабля, работающие на основе самых современных технологий, включая новую пусковую систему. Раньше такие установки были паровыми, но теперь они работают за счет электромагнитных сил и могут придать самолету скорость свыше 200 миль в час, а также запустить его на расстояние более 300 футов. Мы шли к носу корабля вдоль направляющей пусковой катапульты и представляли себе, как боевой эскадрон взлетает с палубы, чтобы дать бой. «Наш авианосец позволяет совершать до 270 вылазок, – сказал капитан Маккормак, – не каждое судно на такое способно».

Чтобы показать, как работает система, нас подвезли к большому экрану, установленному на палубе для показа фильмов. Маме пришлось вытянуться, чтобы видеть экран. Один из инженеров запустил видеоролик с демонстрацией тестовых запусков под руководством Сьюзан, дочери президента Форда, во время торжественного открытия памятника. Для запуска вместо самолета использовались огромные аэродинамические тележки размером с баржу. «От них столько брызг!» – сказала мама, когда увидела, как они взлетают и падают за борт после запуска. Позже из воды их доставал вертолет.

Капитан Маккормак, бывший пилот морской авиации, ответил на все наши вопросы и рассказал нам о том, как лично сажал самолеты на движущийся авианосец. Он указал на два выдвижных столба на взлетно-посадочной полосе. На них была закреплена гигантская сеть, чтобы «ловить» самолеты, которые не смогли зацепиться за тормозной крюк во время посадки. «Это все равно что оказаться в большой бейсбольной перчатке», – сказала мама, и капитан согласился с ней.

Когда наша экскурсия подошла к концу, нас отвезли на «остров» – огромную надстройку, на 150 метров возвышающуюся над полетной палубой. «Остров» служил командным центром для операций как на полетной палубе, так и на всем судне в целом. «Почему бы нам не сфотографироваться здесь?» – предложил капитан, когда мы заметили толпу людей. Мама стойко ждала, пока каждая группа туристов, желающих сфотографироваться с ней, выстроится для совместного снимка. Затем мы вернулись в вездеход, который отвез нас назад к лифту. Спускаясь, мы вновь удивились тому, насколько быстро может двигаться 120-тонная платформа.

Сойдя с платформы, мы оказались на ангарной палубе. Группа судостроителей (все они являлись ветеранами войны) выстроилась в шеренгу и ждала, пока мама спустится сверху. Каждый по очереди пожал ей руку, рассказывая о том, в каких войсках служил и в течение какого времени. В сумме на фронте они провели более 200 лет. Маму явно тронул этот жест. Она смотрела прямо в глаза каждому из ветеранов, двумя руками пожимая их большие ладони.

Позже, на обратном пути в мини-вэн, на котором мы добирались до авианосца, журналисты из пресс-службы военно-морских сил засыпали маму вопросами. Но на ангарной палубе начались работы, и стало так шумно, что я не слышал ни вопросов корреспондентов, ни маминых ответов.

Я наклонился, пытаясь разобрать, о чем они говорят, и услышал вопрос, заданный одним моряком: «Что вам пока что больше всего понравилось из вашего путешествия?»

Я все еще немного напрягался, когда кто-то задавал моей маме вопросы. Разумеется, я уже видел ее великолепное выступление на телевидении и понимал, что она привыкла к тому, что люди узнают ее на улицах, но ведь я был ее сыном, я не мог просто перестать беспокоиться о ней. Иногда люди ждали от нее слишком многого, а для меня она всегда оставалась скромной и тихой леди. Я продолжал улыбаться, с интересом ожидая ее ответа.

Мама вытянула шею так, чтобы взглянуть молодому парню прямо в глаза, и слегка потерла лоб, раздумывая над ответом. «Ну, – сказал она, наконец, – больше всего мне, пожалуй, запомнилось то, что происходило сейчас. Вот так».