Глава 1 Посвящение в гидронавты

В мае 1974 года я приехал в город Керчь, чтобы принять участие в экспериментальном рейсе научно-поискового судна «Ихтиандр». На борту судна находился подводный обитаемый аппарат «Тинро-2». От батискафа этот аппарат отличался тем, что мог двигаться под водой самостоятельно. Никаких тросов и кабелей, связывающих аппарат с судном, не было. Аппарат был новенький, только что с завода. Как он поведет себя под водой? Выдержит ли корпус давление воды? Не дадут ли протечку иллюминаторы? Все это и нужно было проверить в рейсе.

Ну, а мне хотелось просто увидеть дно Черного моря. Какое оно: скалистое или песчаное? Ровное или холмистое? Какие животные живут на дне? Есть ли возле дна течение?

Несколько странное название, «Тинро-2», аппарат получил от Тихоокеанского научно-исследовательского института морского рыбного хозяйства и океанографии (ТИНРО), который находится во Владивостоке. По заказу института ТИНРО в Санкт-Петербурге (тогда город назывался Ленинградом) и был построен подводный аппарат «Тинро-2». Он был стальной и весил десять тонн.

Но прежде чем принять участие в погружении под воду, мне пришлось засесть за конспекты. Прямо в море, на борту «Ихтиандра», были организованы ускоренные курсы подготовки подводных наблюдателей. Конструкторы, специалисты по водолазной технике и врач читали нам лекции, а мы, кандидаты в гидронавты, всё усердно записывали, стараясь не пропустить ни одного слова, ни одной цифры. Лекции по устройству «Тинро-2» читал один из его создателей Михаил Игоревич Гирс, выходец из семьи потомственных корабелов.

Когда в ангаре никого не было, я залезал внутрь «Тинро-2» с конспектом и среди бесконечного, как мне казалось, количества проводов, вентилей, труб, циферблатов, рукояток отыскивал те приборы, с которыми мне придется работать. Их оказалось не так много: манометр, репитер (повторитель) гирокомпаса, единая ручка управления движением (ЕРУ), переключатели скорости хода, блок измерительной аппаратуры, щиток управления лампой-вспышкой. Остальные приборы требовалось знать в общих чертах. Кроме того, я был обязан четко запомнить порядок действий на случай аварийного всплытия. Вентили, которые надо было открывать при аварии, были окрашены в красный цвет. Чтобы их случайно не крутанули, они стояли на предохранителях. Нам настойчиво повторяли, что красные вентили – аварийные, и до них в обычной ситуации дотрагиваться нельзя. В конце концов я уразумел, что красный вентиль – это нечто похожее на столб высоковольтной электропередачи с надписью «не влезай – убьёт».

Перед тем как приступить к погружениям в подводном аппарате все кандидаты в гидронавты должны были овладеть навыками водолазного дела и научиться плавать под водой в акваланге. Не скрою, что теоретические занятия дали мне весьма смутное представление об устройстве акваланга АВМ-1М, особенно той его части, которая называется дыхательным автоматом. Кое-что я запомнил четко, например, то, что нужно время от времени поглядывать на манометр, чтобы не прозевать момент, когда нужно всплывать. Этот момент обозначался на манометре риской «40». Старший водолазный специалист наставлял нас: «Не ждите, когда останетесь без воздуха. Увидели, что стрелка манометра подошла к цифре «40» (атмосфер) и потихоньку начинайте всплывать, не обгоняя пузырьки выдыхаемого воздуха. Это правило я усвоил накрепко. Но вот что мне никак не удавалось запомнить, так это: в какую из гофрированных трубок (левую или правую) воздух идет на вдох (из баллонов через редуктор), а в какую – на выдох. Это незнание сыграло со мной злую шутку. Дело было так.

Кандидатов в гидронавты стали вывозить группами по 2–3 человека на судовой шлюпке на мелководную банку Магдалины для пробных водолазных погружений. Руководил погружениями новичков Марлен Павлович Аронов, заведующий лабораторией подводных исследований Всероссийского научно-исследовательского института морского рыбного хозяйства и океанографии (ВНИРО). Он помог мне надеть акваланг и напутствовал:

– Плыви. Будет закладывать уши – продуйся.

Продуваться нас научили: зажать ноздри и подуть, пока не исчезнет боль в ушах. С продувкой у меня проблем не возникло, метрах на двух я продулся и стал, работая ластами, погружаться глубже. Но тут мне в рот стала поступать морская вода. Я вспомнил, чему нас учили: проглотить воду, повернуться на бок и плыть дальше. Но вот на какой бок повернуться – левый или правый? От этого зависело, что будет поступать мне в рот: воздух или морская вода. Мне почему-то казалось, что нужно повернуться на правый бок (вот оно, плохое знание теории!), что я и сделал. В итоге вместо ожидаемого воздуха в рот мне хлынула вода. Но я упорствовал в своем заблуждении и продолжал плыть, заваливаясь на правый бок. При этом морской воды приходилось глотать всё больше и больше. И только выпив, наверное, целый литр, я сообразил, что надо бы попробовать повернуться на левый бок. И как только я это сделал, поступление воды в рот прекратилось. Никакого чуда в этом не было. Просто трубка выдоха, находившаяся справа, оказалась выше трубки вдоха, и выдыхаемый воздух стал вытеснять воду из шланга выдоха.

Когда я всплыл, со мной случилась еще одна беда. Я ухватился рукой за спасательный круг, который Марлен Павлович на всякий случай положил на фальшборт шлюпки. Круг перевернулся и больно ударил мне по голове. Я чуть было не пошел ко дну, но Аронов успел ухватиться за мой акваланг и помог мне взобраться в шлюпку. Вид у меня был, видимо, совсем не геройский. Заметив это, Марлен Павлович спросил:

– Всё нормально?

Я кивнул головой и добавил:

– Только воды много выпил…

Дальнейшее моё повествование было прервано той же самой водой, которая устремилась из моего желудка обратно в море. Аронов не вмешивался в этот процесс, а когда мой желудок опустошился, он с интересом спросил: – Слушай, а ты на каком боку плавал?

– Сначала на правом, а потом перевернулся на левый бок, – ответил я.

– Надо было на левый бок поворачиваться, – невозмутимо заметил Аронов и добавил: я забыл тебе сразу сказать.

На этом инцидент был исчерпан. Марлен Павлович решил, что зачет по плаванию в акваланге я сдал.

Погружения в «Тинро-2» шли за погружениями. Перед каждым гидронавтом стояла своя задача, для решения которой нужно было опуститься в глубины моря. Наконец дошла очередь и до меня. Марлен Павлович как начальник экспедиции определил мое задание на первое погружение, как мне показалось, слишком просто: «Учись смотреть, записывать наблюдения, фотографировать под водой. Если останется время, попробуй управлять аппаратом». Однако выполнить это задание оказалось совсем не просто.

Я пришел в ангар к назначенному часу. Капитан подводного аппарата Валентин Дерябин был уже в ангаре. Я забрался внутрь подводного аппарата, устроился возле иллюминатора. Следом спустился Дерябин, закрыл крышку люка. Наверху что-то лязгнуло: аппарат взяли на захваты. Мощная лебедка подхватила нас и вынесла из ангара. «Тинро-2» мягко шлепнулся на воду. Захлюпал насос, накачивающий воду в цистерну, и мы стали медленно погружаться под воду. Перед глазами у меня закружились белые хлопья, похожие на снежинки. Потом появились какие-то длинные бахромчатые нити. Что это такое – я не знал.

За стеклом иллюминатора становилось все темнее. На глубине тридцать метров Дерябин включил прожектор.

– Скажешь мне, когда увидишь грунт, – предупредил он.

Грунт я прозевал, и аппарат плюхнулся на дно. Нас ощутимо тряхнуло. Поднялось облако мути, ничего не было видно. Когда муть улеглась, я увидел на морском дне … помидоры. Они были так похожи на настоящие помидоры, что я замер в полной растерянности, не зная, что записывать в свой блокнот. Ярко-красного цвета, похожие по форме на томаты, неизвестные мне организмы располагались на дне в полуметре один от другого. Ни дать, ни взять – огород под водой.

Внимательно осмотрев морское дно, я заметил еще одно чудо подводного мира: прозрачные длинные, как сосиски, животные слегка покачивались в такт движению воды. Я не знал, что записывать в блокнот, и не нашел ничего лучшего, как зарисовать незнакомцев. На «Тинро-2» еще не установили механическую руку – манипулятор, и мне приходилось рассчитывать только на свои глаза. Они видели некие организмы, но ничего определенного я о них сказать не мог.

Тут я вспомнил про фотоаппарат и решил сфотографировать «помидоры» и «сосиски». Взвел затвор, подсоединил синхроконтакт лампы-вспышки и нажал на спуск. Вспышки не последовало. Я попробовал еще раз: опять осечка. «Что за наваждение сегодня! – подумал я. – Ничего не получается. Не погружение, а одно расстройство». Фотоаппарат у меня был «Зоркий-2С». В результате напряженного разглядывания фотоаппарата я заметил, что выдержка установлена на одной сотой секунды вместо одной тридцатой. Я перевел выдержку и сделал снимок. За стеклом иллюминатора полыхнула голубая молния – вспышка сработала. Я облегченно вздохнул: хоть что-то начало получаться. Я посмотрел на глубиномер: 50 метров.

Дерябин дал ход, и подводный аппарат медленно двинулся вперед. Дно было ровное, илистое, зеленовато-серого цвета. Вначале я никак не мог приноровиться наблюдать и записывать хотя бы то, что я знал: тип грунта, количество мидий, встречаемость створок мертвых ракушек. Однако пока я собирался записать в блокнот то, что видел, «Тинро-2» уходил вперед, и новое впечатление наслаивалось на старое. Тогда я решил воспользоваться магнитофоном и стал наговаривать в микрофон свои наблюдения. Дело пошло на лад.

Мое внимание привлекли щеточки, торчавшие из грунта. Они были похожи на желуди, стоявшие торчком и собранные в кучки. Кое-где среди них виднелись крупные мидии. Что же это за «желуди»? Признаться, мои знания о жизни под водой в то время были довольно скудны. Я упорно пытался вспомнить хоть что-нибудь из этой области – и вспомнил. Я вспомнил, что на глубинах больше 50 метров дно Черного моря заселено фазеолиной. Фазеолина! Ну конечно, это была она. Мелкие, с ноготь величиной, двустворчатые моллюски создали на дне настоящий ковер, правда, с большими прорехами. Их затейливый узор, пожалуй, больше всего походил на рисунок лишайников на скалах. Это было мое первое маленькое открытие.

Мы прошли под водой четверть часа, и всюду я видел одну и ту же картину: дырявый ковер из фазеолины, живые и погибшие мидии, а также красные «помидоры» и прозрачные «сосиски». Донный пейзаж почти не менялся на протяжении километра, пройденного под водой. Я выключил магнитофон и попросил Дерябина дать мне поупражняться в вождении аппарата.

– Хорошо, передаю управление на выносной пульт, – разрешил Дерябин.

Я повернул клювик задатчика скорости вправо до цифры «50». Подводный аппарат стал потихоньку двигаться вперед. Спустя некоторое время я доложил капитану: «Прямолинейное равномерное движение освоено».

– Попробуй сделать циркуляцию, – задал он новый урок.

Потянув ручку управления на себя, я приподнял аппарат над грунтом, потом повернул ручку вправо. Ожидаемого поворота вправо не произошло. Я положил ручку управления до упора вправо, и – зря: подводный аппарат как раз среагировал на первую команду, но, получив дополнительный импульс, стал стремительно поворачиваться вправо. Я резко повернул рукоятку управления влево, но аппарат по инерции продолжал двигаться вправо и проскочил линию нужного мне курса.

– Учитывай сопротивление воды и инерцию аппарата, дай ему время среагировать на команду, – подсказал капитан.

Я уже и сам все понял. «Тинро-2» необходимо было четыре-пять секунд, чтобы отработать заданную команду. Чтобы набрать скорость, аппарат должен был преодолеть сопротивление воды и инерцию предыдущего движения. С непривычки вначале казалось, что он не подчиняется управляющей команде, но поупражнявшись полчаса, я вполне свыкся с подводной обстановкой и стал маневрировать довольно уверенно. Аппарат хорошо слушался управления, поднимался над грунтом перед воображаемым препятствием, выполнял циркуляции, давал задний ход.

На теоретических занятиях нам рассказывали, что рулей в обычном понимании у «Тинро-2» нет. Вместо горизонтального руля – поворотная насадка, похожая на обыкновенную бочку с выбитым донцем, положенную набок. Насадка поворачивалась вправо или влево гидравликой. Струя воды от винта горизонтального движителя ударялась о внутреннюю поверхность насадки, отбрасывалась в сторону, и в ту же сторону поворачивался подводный аппарат. Если струя воды уходила влево от диаметральной плоскости аппарата, то и сам аппарат шел влево. Если, не меняя положения насадки, дать задний ход, то аппарат пойдет в другую сторону.

Маневр в вертикальной плоскости производился только вертикальными винтами: ни насадок, ни рулей не было. Небольшие, вращающиеся в разные стороны винты тоже не вдруг отрывали десятитонную махину от грунта, требуя на разгон несколько секунд. Всем сложным движением аппарата управлял один небольшой ящичек с рукояткой, которая называлась «ЕРУ» – единая ручка управления. Двигая одной этой рукояткой и задавая переключателем скорость, я совершал всевозможные пируэты под водой.

После того, как «Тинро-2» подняли на борт «Ихтиандра», Аронов вызвал меня к себе в каюту, где в сборе была вся научная группа, а также гидронавты. Я стал рассказывать о том, что видел на грунте, как управлял подводным аппаратом, ожидая порицания Марлена Павловича за «помидоры» и «сосиски». Ничуть не бывало! Напротив, он похвалил меня за образное описание этих организмов. «Главное – точно схватить характерные черты животного и наблюдать за его поведением, – сказал начальник экспедиции. – Не нужно пытаться с ходу определять все виды животных под водой. Это должны делать специалисты – гидробиологи и ихтиологи после того, как поймают их тралом. Наблюдатель же должен как можно подробнее описать каждый организм и сделать фотографии. И не надо фантазировать. Описывать нужно только то, что видел под водой». Аронов подвел итог моему рассказу о погружении: «Считаю, что наблюдатель со своей задачей справился».

Эти слова Аронова ободрили меня. Однако для себя я все-таки решил лучше познакомиться с животным миром Черного моря. Для начала я взял определитель и стал разыскивать своих незнакомцев. Это оказалось не так уж трудно сделать. Красный шаровидный «помидор» я нашел в самом начале книги: губка рода суберитес. Прозрачная «сосиска» именовалась в определителе асцидией циона интестиналис.

Я решил удостовериться в правильности определения и взял дночерпателем «Океан-50» пробу донных организмов. Промыв ил, я увидел на тонкой металлической сетке маленькие красные шарики. Это и были мои «помидоры» – губки суберитес. Рядом с губками я нашел студенистые тяжи с двумя бугорками на одном конце – асцидии. Ракушечья мелочь была не чем иным, как фазеолиной. Итак, все мои загадки довольно просто разрешились. С тех пор в рейсах я всегда перед каждым погружением под воду стал опускать дночерпатель, чтобы взять пробу грунта и заранее познакомиться с обитателями морского дна, которых мне предстояло увидеть под водой.

Ну, а главный результат моего первого погружения на дно Черного моря был таков: я стал настоящим гидронавтом, обладателем очень редкой профессии. Мне выдали удостоверение подводного наблюдателя № 4, напечатанное на тонкой папиросной бумаге. Этот листок я бережно храню как память о первом в моей жизни погружении на морское дно. Удостоверение под № 1 выдали Марлену Павловичу Аронову, вторым гидронавтом-наблюдателем стал Борис Выскребенцев, третьим – Валерий Петров. С ними мне предстояло еще не раз побывать в морских и океанских экспедициях.