Глава 7 Бывает ли у рокеров высшее образование?
Глава 7
Бывает ли у рокеров высшее образование?
Перечитывая как-то воспоминания о Викторе Цое, я обратил внимание на то, что лидер «Кино» не признавал высшего образования. Марианна Цой рассказывала, что когда Виктор узнал, что она подала документы в Высшее промышленное училище им. Мухиной — «Муху», как его сокращенно-ласково называли студенты, то его возмущению не было предела:
«Ты что, хочешь стать художницей?» — строго спросил он.
Марианна, конечно, сказала, что не хочет. Более того, в «Мухе» больше не появилась… и все принципы, которые всегда казались ей правильными, улетучились как дым.
Максим Пашков, соратник Цоя по его первой группе «Палата № 6», вспоминал один странный разговор, случившийся в тот год, когда Максим попытался вернуться в рок. «Ты все не то сделал, — сказал ему тогда Цой. — Видишь, я знаменитый какой! Надо было тебе не ходить в театральный институт, не служить в армии, а заниматься только музыкой, когда на нее еще был голод».
Действительно, в Питере царит ясно высказываемое вслух пренебрежение к высшему образованию, а о том, что «тусовка — высшая форма жизни», даже в песнях поется (так называется главный хит группы «Телевизор»).
Зато в Москве все не так, и многие столичные музыканты окончили вузы, иные даже с отличием, и имеют дипломы о высшем образовании. Попробуем привести некоторые сведения о том, у кого какая альма-матер.
Итак…
МГУ окончили:
Александр Маликов, Егор Никонов (оба — «Ва-банкъ»), Павел Арапенков («Кабинет», «Пого»), Сергей Дюжиков («Скифы»), Стас Намин, а также братья Виктор и Дмитрий Линник, участники «Трио Линник» — филологический факультет.
Алексей Борисов («Ночной Проспект») — исторический факультет.
Тимур Мардалейшвили («Виктория», «Аракс»), Александр Ситковецкий («Високосное Лето», «Автограф»), Валерий Ефремов («Машина Времени») — химический факультет.
Юрий Валов («Скифы») — юридический факультет.
Виктор Дегтярев («Скифы») — факультет биологии.
Максим Капитановский, Игорь Дегтярюк (оба — «Второе Дыхание» и «Машина Времени»), Валерий Шаповалов, Полковник («Четыре Витязя») — факультет журналистики.
Московский авиационный институт (МАИ):
Андрей Горин («Оловянные Солдатики»), Макс Покровский («Ногу Свело»), Борис Булкин («Вольный Стиль»), Армен Григорян («Крематорий») и Виктор Троегубов («Дым»).
Московский авиационно-технологический институт (МАТИ):
Ян Яненков («Парк Горького»).
Московский архитектурный институт (МАРХИ):
Алексей Козлов, Алексей Романов и Андрей Макаревич.
Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина:
Маргарита Пушкина.
Московский энергетический институт (МЭИ):
Юрий Лашкарев и Сергей Харитонов (оба — «Оловянные Солдатики»), Юрий Шахназаров («Аракс»), Павел Хотин («Звуки Му»), Леонид Истомин («Э.С.Т.»).
Московский инженерно-физический институт (МИФИ):
Роман Суслов, Дмитрий Шумилов, Михаил Верещагин, Аркадий Семенов, Гор Оганесян (все — «Вежливый Отказ»), Виктор Гусев («Оловянные Солдатики»), Владимир Холстинин и Виталий Дубинин (оба — «Ария»).
Три курса (1972–1974 годы) в институте проучился Сергей Рудницкий («Аракс»).
Московский институт электронного машиностроения (МИЭМ):
Константин Никольский, Сергей Жариков («ДК»), Дмитрий Яншин («Веселые Картинки»), Александр Белоносов («ДК», «Примус») — факультет ФПМ.
Дмитрий Логвиновский («Каспар Хаузер») — факультет АВТ.
Здесь учился Карабас (Владимир Кобцов, «ХЗ»).
Московский государственный институт международных отношений (МГИМО):
Александр Ф. Скляр («Ва-банкъ») и Михаил Шевяков (барабанщик группы «Воскресенье»).
Литературный институт им. М. Горького:
Вадим Степанцов («Бахыт Компот»), Роман Шебалин («Навь»), Умка (Аня Герасимова).
Московский электротехнический институт связи (МЭИС):
Сергей Попов («Мастер»), Михаил Митин (барабанщик группы «Вежливый Отказ») и Василий Шумов («Центр»).
Высшее художественно-промышленное училище (Строгановское):
Андрей Сазонов (барабанщик группы «Шах»).
Высшая школа КГБ:
Валерий Лысенко, Еж («Мистер Твистер»).
Московский полиграфический институт (МПИ):
Андрей Большаков («Мастер») и Петр Мамонов.
Московский технологический институт пищевой промышленности (МТИПП):
Ольга Суворкина («Женская Болезнь»), Алексей Колодицкий («Точка Росы»).
Московский государственный педагогический институт иностранных языков (МГПИИЯ) им. Мориса Тореза:
Олег Усманов («Мистер Твистер»).
Московское высшее техническое училище (МВТУ) им. Баумана:
Валерий Скородед («Монгол Шуудан») и Валентин Некрасов («Бальзам», «Красные Дьяволята»).
Московский инженерно-строительный институт (МИСИ):
Владимир Рацкевич («Рубиновая Атака») и Александр Самойлов («Рубиновая Атака», «Последний Шанс»).
Московский институт радиотехники, электроники и автоматики (МИРЭА):
Александр Лосев («Цветы»).
Московский химико-технологический институт (МХТИ) им. Менделеева:
Вячеслав Черныш («Сокол») и Сергей Летов.
Московский институт стали и сплавов (МИСИС):
Владимир Матецкий («Удачное Приобретение»).
Государственную академию нефти и газа (ГАНГ):
Олег Литвишко (клавишник группы Владимира Рацкевича).
Московский институт инженеров транспорта (МИИТ):
Крис Кельми и Вячеслав Малежик.
Список этот, конечно, далеко не полный, тем не менее может пригодиться всем, кто решит установить бронзовый бюст своего кумира в месте его учебы.
Надо полагать, что ежели люди учатся в институте, то они и музыку свою там пытаются играть. Оглянемся по сторонам! И правда, очень многие известные группы родились в стенах вузов как ансамбли, игравшие на студенческих вечеринках. Например, «Аракс» — легенда отечественного рока, группа, которая создала на рок-сцене русифицированный вариант хард-рока, был основан в 1971 году студентами экономического факультета МГУ Юрием Сааховым (соло-гитара), Эдуардом Касабовым (бас, вокал) и его братом Гариком Касабовым (барабаны) именно для того, чтобы играть на танцевальных вечерах в институте.
В стенах МГУ родилась и легендарная московская группа «Скифы».
Когда клавишник группы «Сокол» Слава Черныш поступил учиться в Московский химико-технологический институт им. Д. Менделеева, то он привел туда и свою группу. «Сокол» отвечал за музыкальное оформление вузовской команды КВН, пользовался большой популярностью у студентов и вниманием институтского начальства. Каждое лето «Сокол» отправлялся на юг, к морю, в спортивный лагерь «Буревестник-2», где играл на танцах. Рядом, в лагере «Буревестник-1», принадлежавшем МГУ, выступала группа «Спектр», а в «Буревестнике-3» — Ленинградский диксиленд. Между лагерями постоянно шел конкурс, чья группа лучше.
«Трио Линник», наряду с челябинским «Ариэлем» считающееся основоположником отечественного фолк-рока, впервые появилось на сцене в 1969 году в рамках английского театра филологического факультета МГУ. Это был достаточно известный театр, который приглашали для выступлений в разные города на языковые факультеты местных институтов. «Мы ездили со спектаклями в Таллин, Ригу, Вильнюс, Одессу, Орел, Ереван, — рассказывал Виктор Линник. — Театр жив до сих пор, и в 1997 году он отметил свое тридцатилетие! Мы ставили пьесы на английском языке, немного их, конечно, адаптировали и к каждой постановке писали свою музыку. В то время на Бродвее был очень популярен мюзикл «Дон Кихот Ламанчский». Поставили его и мы, только музыку написали свою, причем, по отзывам некоторых известных людей, это получилось лучше, чем в американском оригинале». В конце концов сольное выступление «Трио Линник» превратилось в музыкальное отделение этого театра.
В 1971 году два брата и сестра Линники приняли участие в общемосковском конкурсе студенческой песни, где они победили в своей номинации — как вокальный ансамбль. После этого трио пригласили выступить на радиостанцию «Юность», в студии на улице Качалова было сделано несколько записей, которые потом много раз передавали в эфире. В 1972 году на фирме «Мелодия» вышел первый миньон с песнями «Трио Линник».
Лидеры группы «Крематорий» Армен Григорян и Виктор Троегубов — вчерашние школьники — познакомились 1 сентября 1977 года на вводной лекции первого курса МАИ. Первокурсники радовались началу учебы, но среди всеобщей эйфории в аудитории нашлось два скучающих человека. Это и были наши герои. Их взгляды встретились, и они поняли, насколько родственны их души. Армен Григорян уже тогда выступал в хард-роковой группе «Атмосферное Давление». Вскоре в состав этой группы вошел и Виктор Троегубов. Репетировали в Ленинской комнате ТЭЦ № 4. Причем репетировали очень серьезно, даже прогуливая институт. Так, с конспектов, зачетов, вечеринок и прогулов лекций началась эстетика «Крематория», которую можно выразить старинной формулой: «Жить быстро — умереть молодым». Мне даже кажется, что распад группы на «Крематорий» Григоряна и «Дым» Троегубова связано именно с тем, что ребята окончили вуз и Троегубов из-за этого попал в творческий кризис. Пока он учился, жизнь соответствовала тому, о чем он пел. Но когда он пришел из института на работу, то новая жизнь перестала быть адекватной песням. Чтобы выйти из состояния кризиса, Виктор и решил попробовать реализовать свои творческие потенции самостоятельно.
История группы «Вежливый Отказ» начинается с того, что в 1980 году поэт Аркадий Семенов был направлен культоргом в спортлагерь МИФИ на Большой Волге, что в районе Твери, и ему было дано задание организовать там рок-ансамбль, чтобы развлекать отдыхающих студентов. В лагере он познакомился с будущим лидером группы, а тогда — первокурсником и начинающим гитаристом Романом Сусловым, и пианистом Петром Плавинским. Втроем они собрали студенческий ансамбль. А собственно «Отказ» появился в 1985 году. В группу кроме уже известных нам героев вошли трое других студентов Московского инженерно-физического института — Дмитрий Шумилов (вокал), Михаил Верещагин (бас), Гор Оганесян (поэт и шоумен).
Два харизматических «арийца» Владимир Холстинин и Виталий Дубинин встретились, учась в Московском энергетическом институте. Легенда гласит, что познакомились они во время институтского субботника. В краткие минуты отдыха, как и водится, молодые люди говорили о своей любимой рок-музыке, и к ним пришла счастливая идея сделать совместный проект, который позже получил название «Волшебные Сумерки».
В этом ансамбле, кстати, пел Артур Беркут, золотой голос «Автографа». С 1976 по 1982 год «Сумерки» успешно выступали по сейшнам вместе с «Високосным Летом» и «Рубиновой Атакой». Но в 1982 году, после того как Беркут был рекрутирован в «Автограф», ансамбль прекратил свое существование. Дороги Холстинина и Дубинина на какое-то время разошлись, но когда появилась возможность, Холстинин втащил своего бывшего однокашника в «Арию» — один старый друг лучше новых четырех…
В стенах МИЭМа родился первый состав группы «ДК». В него вошли музыканты, не только учившиеся в одном институте и на одном факультете, но и в одной группе: Сергей Жариков, Александр Мирошников и Дмитрий Яншин. Сергей Жариков вспоминает: «МИЭМ был очень прикольным институтом. Особенно наш факультет прикладной математики. Каждый год на потоке человека по три умирало: кто повесится, кто газом отравится, кто из окна выпрыгнет — от занятий у людей «крыша» съезжала».
Вместе с ними, кстати, курс прослушал 14-летний Андрей Крустер, игравший на басе в первой группе Жарикова «5001». Он посещал лекции, как и его старшие друзья, и ждал, когда можно будет пойти репетировать. Андрею сделали студенческий билет, который Крустер показывал на контроле, а на занятиях говорили: это, мол, наш новый студент, — и все проходило. Крустеру же велели сидеть на лекциях с умным видом. Что он и делал: сидел, волос у виска на палец накручивая…
Вокалист группы «Круиз» Александр Монин учился в Омском медицинском институте: «В 1963 году наша семья переехала в Омск. Там я поступил в медицинский институт на педиатрический факультет, что давало возможность стать специалистом широкого профиля, ведь педиатр может лечить и детей, и взрослых. В медицинском я собрал команду «Солярис», в которой пел и стучал на барабанах. Но в 1976 году басиста группы и моего лучшего друга Кольку Андина исключили из института после конфликта с деканом факультета. С горя я тоже бросил институт…»
У нас в рок-сообществе есть еще один медик — Юрий Наумов. Он отучился в Новосибирском медицинском институте почти пять лет, но, как и Монин, ушел из вуза, не дотянув до диплома всего полгода.
Александр Лерман, лидер группы «Ветры Перемен», вокалист «Скоморохов», а позже — «Веселых Ребят», музыкант, погрузивший наш рок в фольклорную струю, был и вовсе, как говорят, «вечным студентом». Москвич по рождению, воспитанию и складу характера, он волею судеб оказался студентом Вильнюсского университета, где специализировался в английском и литовском языках. Учиться в Литве тогда было очень модно, считалось, что литовские вузы давали более качественное образование, нежели московские. Однако ему приходилось на концерты «Скоморохов» летать из Вильнюса в Москву самолетом, что при тогдашних символических «Скоморошьих» заработках было накладно, и Лерман в конце концов перебрался в Московский университет.
В начале 70-х Лерман эмигрировал в Штаты (кстати, его последний концерт состоялся в Московском архитектурном институте), и в Сан-Франциско вместе со своим старым другом Юрием Валовым они создали первую русско-американскую рок-группу, которая называлась «Sasha Yura». Этот ансамбль имел колоссальный успех в 1976–1977 годах на Западном побережье США, но в 1977 году Лерман получил приглашение поступить в аспирантуру Йельского университета и ушел из группы. В 1985-м он защитил докторскую диссертацию, в 1989-м помог создать кафедру русского языка и литературы в Делаварском университете (University of Delaware), где в настоящее время и преподает русский язык…
В Свердловском архитектурном институте в 1975 году возникла одна из первых уральских групп «Сонанс», в состав которой вошли студенты этого же вуза Александр Пантыкин и Игорь Скрипкарь. Свердловский архитектурный со временем превратился в настоящую лабораторию рока. Здесь учились Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий и Настя Полева. Здесь же они собрали и свои первые группы.
Настя Полева вспоминала: «Все началось с тусовки. Помыслов никаких не было, просто в архитектурном, где я училась, атмосфера была такой, что хочешь не хочешь, а просвещаешься. Там я познакомилась с Пантыкиным, Бутусовым и Умецким. Все вокруг что-то делали, хотя до открытия рок-клуба такие рок-сообщества жили очень обособленно. И до них было много поколений, хотя, появившись преждевременно, они не смогли реализовать себя в музыке».
Дмитрий Ревякин закончил радиофакультет Новосибирского электротехнического института. Уже после первой сессии ему стало ясно, что он пошел не туда, что лучше бы он поступил в гуманитарный вуз, поэтому учеба в вузе для Димы стала очень жестким испытанием. Но деваться было некуда и надо было как-то себя реализовывать. И тогда Ревякин начал петь. Так что можно сказать, что к рок-н-роллу Дмитрий пришел от безысходности.
Из недр Тульского педагогического института вышла культовая группа этого города «Провинциальный Шаффл». Все участники команды — дипломированные педагоги. Не все, правда, работают в школах: рок-н-ролл взял верх. Вокалистка группы Аня Шаффл рассказывала: «Мама у меня учитель физики, и она запихнула меня на эту физику, хотя я ненавижу и ее, и математику. Но мама сказала: «Я тебе прощу все, только дай мне диплом!» Как только мне выдали диплом, я тут же принесла его маме. «Все, — говорю, — можешь ко мне больше не приставать!»»
А текст первой песни «Провинциального Шаффла» его лидер Володя Устян прочитал на крышке парты: «Я пришел на литфак, а там все парты исписаны стихами. Я сидел, читал и умирал со смеху. Стихи «Разорвите меня на куски» мне понравились больше других…»
Есть у нас и рокеры с высшим музыкальным образованием. Харизматической фигурой здесь вновь предстает Александр Градский, не только окончивший Гнесинский институт, но и преподававший в нем. Кроме того, Градский был первым и долгое время единственным рокером, который являлся также еще и членом Союза композиторов СССР. В прежние времена это давало ему право выступать перед публикой, не испрашивая «литовок» у разного начальства. «Подпольные» менеджеры в 70-е и в начале 80-х очень часто приглашали Градского затыкать дыры на «левых» сейшнах, если возникала угроза появления милиции. Приходят, скажем, сотрудники правоохранительных органов на концерт: «Что за безобразие здесь происходит? Кто виноват? Кто отвечать будет?!» А им в ответ: «Тише! Это член Союза композиторов СССР А Б. Градский выступает! Не мешайте слушать!»
Павел Молчанов (он же — Торвлабнор Петрович Пуздой), музыкант ансамбля мотологической музыки «Тайм-Аут», окончил музыкальную школу при консерватории, причем был гордостью этого учебного заведения. Потом его перевели в консерваторию, где он и проучился три курса у знаменитого педагога Петра Васильевича Меркурьева по классу композиции.
В рок-сообществе Молчанов считается уникальным музыкантом, который может сыграть на чем угодно: «Я пробовал играть на всем, даже на духовом органе. Нет такого инструмента, который нельзя освоить, только с одним неделю нужно посидеть, а на другом сразу получится. Я могу на вилке или ложке что-нибудь сыграть — любой предмет для музыки пригоден, нужно только чувствовать звук. Меня же больше всего прикалывают разные рубабы, дутры и вообще народные инструменты. Каждый по-своему звучит и каждый о своем говорит».
Сергей Старостин, дудочник из группы Инны Желанной, очень популярный и ангажированный джазовый музыкант, окончил училище при Московской консерватории, так называемую «Мерзляковку», а затем — и саму консерваторию. После первого курса он поехал в фольклорную экспедицию в Рязанскую область. В эту поездку Сергея позвала его будущая жена: у них на теоретическом факультете учились одни девчонки, и надо было кому-то тащить тяжелый магнитофон. «В этом путешествии меня, как профессионала, бесконечно поразило то, что люди, которые не умели музицировать, не знали нот и не имели профессиональных навыков, пели убедительно и ярко. Там я впервые услышал живую традицию, там началось мое длинное путешествие в фольклор», — рассказывал Старостин. Возможно, именно это путешествие повлияло на вектор того творческого поиска, который вывел Инну Желанную и Сергея Старостина в ранг звезд «World Music».
Александр Андрюшкин, барабанщик знаменитых сибирских панк-групп «Гражданская Оборона», «Кооператив Ништяк» и «Инструкция По Выживанию», между прочим, дипломированный дирижер симфонического оркестра. Высшее музыкальное образование он получил в Тюмени, сдав экстерном экзамены за предпоследний и последний курсы родного Института искусств.
Музыкант группы «Второе Дыхание» Николай Ширяев по праву считается одним из лучших бас-гитаристов отечественного рок-сообщества. Еще в середине 70-х он закончил Институт культуры по специальности «дирижер эстрадного оркестра». «В те времена невозможно было работать без высшего образования, — рассказывал Николай. — Но если музыкальные экзамены я сдал экстерном, то по другим — библиотечное дело, например, — пришлось до конца тянуть лямку…»
Ну а уж тех, кто Гнесинку заканчивал, наберется на целый оркестр: Инна Желанная, Жанна Агузарова, Андрей Сапунов, Константин Никольский, Алексей Белов (Вайт) и его сын, Алексей Белов-младший, Евгений Морозов («ДК»), Ольга Арефьева и даже Черепах (Олег Липович), лидер популярной московской панк-группы «Азъ». Сегодня высшее музыкальное образование у рок-музыканта — норма жизни! Прежде существовало мнение, что настоящему рокеру музыкальное образование только мешает, но все течет, все изменяется, и вот уже в цене рокер, окончивший если не училище, то хотя бы музыкальную школу, на недоучек сегодня смотрят свысока. А уж коли в рок-группе появится музыкант с консерваторским образованием, то это считается высшей точкой крутизны!
Алексей Белов, Вайт: «Когда я заканчивал училище, то с трудом натянул на «трояк». В то время всех нас заставляли становиться профессионалами. Поэтому я прошел сквозь училище как сквозь строй, что называется, стиснув зубы. Но тем не менее закончил его, а потом, сдав госэкзамены, получил приглашение вернуться туда в качестве педагога. К сожалению, я не смог заняться тогда педагогической практикой, поскольку у меня уже был концертный проект».
Как это ни странно, но в Питере мало рок-музыкантов, имеющих высшее образование. В основном это рокеры старой формации. БГ окончил факультет прикладной математики Ленинградского университета, вторая «золотая рыбка» Анатолий Гуницкий четыре года проучился в Первом медицинском институте, а уйдя оттуда, поступил на заочное отделение театроведческого факультета Института театра, музыки и кинематографии. Первый «аквариумный» басист Михаил «Фан» Васильев получил высшее образование в Ленинградском инженерно-экономическом институте, где, говорят, учился на одни «пятерки». Второй «аквариумный» басист Александр Титов окончил Ленинградский технологический институт. Дюша (Андрей Романов, ныне покойный) учился в Ленинградском институте инженеров транспорта и на факультете журналистики ЛГУ, правда, до диплома так и не доучился…
Майк Науменко посещал лекции в Ленинградском инженерно-строительном институте, где преподавал его отец, но также не доучился. Ушел после четвертого курса, с головою погрузившись в рок-н-ролл.
Кумир питерской публики начала 70-х Владимир Рекшан («Санкт-Петербург») окончил филологический факультет ЛГУ. Клавишник первого состава «Санкт-Петербурга» Михаил Марский учился в Высшем промышленном училище им. Мухиной. В актовом зале «Мухи» и репетировала легендарная группа «Санкт-Петербург». Двое других музыкантов из этой группы — братья Сергей и Владимир Лемеховы — занимались в Академии художеств.
В стенах Ленинградского механического института родилась бит-группа «Аргонавты», ставшая в 70-е годы одной из самых популярных групп города.
Вокалист питерской группы «Кочевники» Михаил Боярский окончил театральный институт.
В Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии встретились Максим Леонидов и Николай Фоменко, там же они собрали группу «Секрет».
А вот из нового поколения я знаю, пожалуй, лишь одного музыканта, имеющего диплом о высшем образовании. Это — Михаил Борзыкин, лидер группы «Телевизор», скандалист и бунтарь. Интересно, что Борзыкин окончил филологический факультет того же Ленинградского университета, что и Борис Гребенщиков, мишень его яростных песен.
У других же питерских героев за плечами в лучшем случае «путяга» (ПТУ то есть), в худшем — коридор и мужской туалет. Может быть, потому и музыка в Питере такая резкая, рубленая и… однообразная. Когда слушаешь питерские команды, создается ощущение, будто все они играют один и тот же рифф, правда, фирменный ленинградский.
P. S. Может показаться странным, почему автор акцентирует внимание на подобном противопоставлении Москвы и Питера, но дело в том, что институт — кроме получения реальных знаний и пяти лет беспробудного веселья — дает легальную возможность не идти в армию тем, кто этого не желает. Институт — это та «отмазка», при которой тебе не колят аминазин и ты не рискуешь своим здоровьем и даже жизнью, притворяясь в психушке психом. Да, конечно, дважды в год надо напрягаться умом, чтобы сдать экзамены, но это все же лучше, чем портить собственную белую, нежную, до боли родную кожу уколами психотропных веществ…
Гастрольные байки
Чтобы как-то оправдать существование ансамбля в стенах МИЭМ, группа Сергея Жарикова «5001» поехала на лето в институтский спортивный лагерь: вот, мол, будем для студентов на танцах играть. А начальником лагеря оказался бывший генерал по фамилии Чуча (студенты его за глаза называли «Ракетоносцем»). Естественно, он подошел к лагерной жизни по-армейски: подъем в шесть часов, потом — зарядка… Но наши-то рокеры с танцев возвращались за полночь, а потом до утра магнитофон слушали. Какая уж тут зарядка! Короче говоря, вышел у них с Чучей конфликт. Он попробовал навести порядок в распорядке дня артистов, для чего вознамерился спрятать аппарат. Но Жариков стал грудью на защиту колонок и усилителей. Так они — Жариков и бывший генерал — и стояли минут пять друг против друга, бледные, сжав кулаки. Чуча вдруг резко повернулся и ушел, бросив с полдороги, что с музыкантами он еще разберется. От расправы их спасла знакомая девочка из канцелярии, которая вовремя сообщила, что в ректорат ушла докладная на Жарикова со словами, что, мол, «Жариков напал на Чучу с кулаками…». Музыканты похватали свои инструменты, набрали матрасов и поехали в близлежащую Рузу. На рейсовый автобус шли ночью через лес с матрасами наперевес.
Руза — это очень красивое место: давным-давно там было старое городище, на месте которого сейчас стоит искусственно насыпанный холм, внизу речка течет, и на высоте 800 метров находится культурная площадка: качели, карусель, Дом культуры и деревянная танцплощадка. Женя Морозов, который был в ансамбле аппаратчиком, пошел к директору парка и напрямик спросил его, сколько он готов заплатить за концерт. «По пятерке», — ответил директор. «Нас это не устраивает», — сказал Морозов. А до них там еще одна команда играла, про любовь пела, и Морозов стал допытываться, сколько она делала сборов. Выяснилось, что музыканты получали по пятьсот рублей за лето. «Ну, мы вам эти сборы сделаем за месяц, — сказал Морозов, — но только тридцать процентов — наши».
Директор этим предложением заинтересовался, поскольку парк зависел от доходов: больше посетителей — больше премиальных! Цены на билеты были подняты до 75 копеек, а по тем временам, во вторник, среду и четверг проход на танцы стоил 25 копеек, а с пятницы по воскресенье — 50 копеек Но московские гости потребовали по 75 копеек: как суперстары какие-то! В итоге «5001» дали по полторы тысячи рублей в месяц. И уж потом под эти цифры дирекция парка подгоняла тарифные ставки музыкантов.
И вот — первые танцы. Огромная площадка, на ней деревянный помост, музыканты играют, но никто не заходит, хотя за оградой стоит довольно большая толпа местной молодежи. Сыграли одну вещь, вторую, третью, четвертую… Вдруг в центр танцплощадки выходят какие-то местные «аборигены»: «Ништяк играете! Мочите дальше!» Тут и остальной народ повалил, забив танцплощадку до отказа!
После концерта местные урела окружили музыкантов. Стоят, пальцами на них показывают, обсуждают: того или этого? Крустер свои провода быстренько смотал и бегом в радиорубку. Вот и выбрали они Павла Бабердина: иди, говорят, сюда. Павел пошел ни жив ни мертв. А они его качать стали! Потом на землю опускают, по плечу хлопают: «Молодцы, мол, шейки ваши ништяк! Если кто обидит, скажи, мол, мне или ему — всем п….ц настанет!» И ушли. Павел перевел дух: «Ну все, прописку получили…»
Да, их признали! А то как же: вытеснили местных музыкантов! Местные же музыканты сами пришли в гости, и за все время, что группа «5001» провела в Рузе, у них не было никаких эксцессов, никаких неприятных историй.
В Рузе они — Жариков, Бабердин, Билл, Крустер и Женя Морозов — жили в билетной кассе шириной со стол, постелив на пол матрасы, прихваченные из миэмовского лагеря. А чем хороша билетная касса? Рядом с нею было колесо обозрения, ребята ночью его включали, и туда все девчонки стекались… Город оживал! Утром, а утро у них начиналось часов в одиннадцать, музыканты шли в столовую, где их уже ждали знакомые девчонки-поварихи: сметанка, борщец, заказываешь половинку — наливают целую.
В прежние времена, когда рок-группа приезжала в какой-то маленький город, то все жили в предвкушении необычного удовольствия. Народ закупал бутылки и шел смотреть на героев. А девчонки, само собой, всегда стремились к музыкантам. Так было и в Рузе. Девчонки просто млели от наших героев: такие ребята, такие симпатяги! «Серега, вот с подругой познакомься!» А Жариков в ответ: «Значит, так: сковородка картошки, колбасы порежьте, мы вечером придем».
В конце второго месяца пребывания в Рузе музыканты получили грамоту от местной милиции, поскольку преступность в городе сократилась на тридцать процентов! А все делалось просто: они ритм загоняли, то есть Жариков стучал все быстрее и быстрее. И в конце концов люди уже в конвульсиях биться начинали. Куда уж тут убивать идти — штабелями все валились…
А кроме того и денег они заработали много. Причем все заработанные деньги были потрачены только на приобретение собственного аппарата. Они купили «КИНАПовские» динамики, а Жариков через родственников заказал колонки…