Глава 27 Наркотики — это уже немодно…

Глава 27

Наркотики — это уже немодно…

Многие почему-то считают, что все звезды рок-музыки употребляют наркотики. Однако это всего лишь миф, распространяемый продавцами наркоизделий, чтобы сбыть свой товар. Рок-звездам просто некогда вкушать наркотики: работа в студии, сочинение новых песен, гастроли, чудеса новых музыкальных технологий — все это отвлекает от наркотиков. Если же работа оставляет сколько-нибудь свободного времени, то оно, как правило, тратится на внемузыкальные увлечения.

Гитарист группы «Ария» Владимир Холстинин увлекается западноевропейской философией, томами глотает Ницше и Шпенглера. Между тем в традиционной европейской философии, в отличие от восточной, употребление наркотиков не предусмотрено в принципе, здесь главное — это игра мысли.

Солист «Тайм-Аута» Павел Молчанов уже давно разрывается между гитарой и мольбертом. Вся его квартира завешана огромными масляными полотнами, изображающими жителей Квачиного побережья — квачей и разных других гобулей. Картины Паши уже несколько раз выставлялись в престижных выставочных залах столицы и имели хорошую прессу. При этом отмечалось, что неплохих художников среди рок-музыкантов много, но лишь один Молчанов пишет портреты героев своих песен. Любопытно, что, стоя в очереди за кисточками в художественном салоне на Петровке, Паша познакомился со своей женой…

Несколько раз выставлялся в Центральном Доме художника лидер легендарной группы «Николай Коперник» Юрий Орлов. Одна из его выставок называлась «От прекрасного до ужасного один шаг». На одной стене тогда висели бурлящие красками пейзажи, а напротив — портреты разных панков, выполненные в футуристической манере.

Гитариста «Тяжелого Дня» Сергея Чеснокова я не один раз встречал в электричках. С удочками на плече он ехал на Можайское водохранилище удить рыбу. «С вечера заночую на бережку, ведь самый-то клев на зорьке!» — рассказывал по дороге Сергей.

Но главным рыбаком у нас в рок-сообществе считается тюменский музыкант Евгений Кокорин, участник групп «Гражданская Оборона», «Инструкция По Выживанию» и «Чернозем». Как приезжает он с гастролей домой, так бросает гитару в дальний угол, берет удочки и — в тайгу, на рыбалку. «Из-за рыбалки я не то что за границу, но даже и в Москву не поехал бы жить, — говорит Кокорин. — Если я долго не хожу на рыбалку, у меня наступает депрессия…»

Александр Феликсович Скляр погружен в заботу о двух своих таксах. Как всегда, когда он берется за какое-либо дело, он стремится вникнуть во все его тонкости, и сейчас А. Ф. Скляр по праву считается в столице экспертом по вопросу воспитания этой породы собак, его неоднократно приглашали на телепрограмму «Дог-шоу», когда в ней принимали участие таксы.

У Сергея Маврина дома живут три мопса, вернее — три мопсихи: Маша, Катя и Даша. МаКаДаш — так называет их Сергей. Так названа инструментальная композиция на его сольном альбоме «Скиталец».

Рокеры вообще с удовольствием посвящают свое внесценическое время заботам о братьях наших меньших. У Алексея Булгакова, лидера группы «Легион», дома тоже живут две собаки: «Одна беспородная, хотя можно сказать, что терьер. Другая — болонка, ее зовут Ксюша. И еще попугай по кличке Гоша. Он постоянно клюется. Хорошо, что маленький».

Роман Суслов, лидер «Вежливого Отказа», завел ферму в Тульской области, на которой разводит племенных лошадей. Теперь Роман лишь изредка приезжает в Москву для праздничных и юбилейных концертов. Зато когда он появляется в городе в конце лета или в начале осени, то привозит в багажнике машины урожай румяных яблок из своего сада…

Евгений Ушеров, виртуознейший гитарист, игравший в группах «ЭВМ», «Круиз» и «Примадонна», с детства занимается карате. Сейчас у него — коричневый пояс. Недалеко от своего дома, на берегу пруда Женя повесил на сук огромного дуба шину и ежедневно по нескольку часов кряду отрабатывает сложные удары и головокружительные прыжки.

Олег Усманов, бывший музыкант группы «Мистер Твистер» (сейчас — «Пижоны»), не прочь в свободную минуту нацепить коньки и пойти поиграть в хоккей. Вместе с некоторыми известными людьми из шоу-бизнеса он даже арендует время на катке для тренировок. Однажды «Мистер Твистер» предлагал Российской федерации хоккея себя для участия в торжественной церемонии открытия чемпионата России. Музыканты хотели надеть коньки, выйти на лед с инструментами и сыграть пару зажигательных рок-н-роллов. К сожалению, чиновники не решились на такой эпатажный шаг и решили обойтись обычным духовым оркестром, хотя сами хоккеисты рады были бы услышать рок-н-ролл под сводами Дворца спорта…

Василий Шумов, живя в США, в Лос-Анджелесе, организовал «дворовую» хоккейную команду, которую назвал «ЦСКА». Кстати, в Москве Вася некоторое время играл в одноименном клубе. «Я стараюсь держать себя в форме, чтобы не располнеть, — говорит Шумов. — Здесь очень калорийная пища, и ситуация довольно расслабленная, поэтому, если есть время, иду на каток или плаваю в бассейне. А пустое времяпрепровождение я не люблю и воскресенье считаю самым плохим днем недели, так как все закрыто и как будто умерло».

Сергей Жариков («ДК») любит сразиться в футбольчик. Было время, когда его группа по выходным играла на Чистых прудах в футбол против местного отделения милиции. Жариков был не только самым высоким игроком в своей команде, но и ее капитаном, за что его и прозвали Батей.

Лидер «Санкт-Петербурга» Владимир Рекшан был неплохим спортсменом, прыгал в высоту с шестом, оттого, видимо, и не был похож на других рокеров — высокий, широкий, шикарный. И песни, которые он сочинял, были такими же — гордо реющими над планкой. Все, что он писал, становилось в Питере хитами. Жаль, что с распространением информации в 70-х годах было худо — иначе были бы его песни хитами и на всем рок-н-ролльном пространстве Советского Союза.

Валерий Шаповалов, лидер московских «Четырех Витязей», тоже всю жизнь занимался спортом, был членом молодежной сборной СССР по боксу, в 17 лет взял «золото» на чемпионате мира в Румынии среди юношей. Сейчас Валера тренирует юных спортсменов.

Крис Кельми в юности с увлечением играл в теннис. «Музыкой по воле родителей я стал заниматься с четырех лет. В восемь поступил в музыкальную школу имени Дунаевского, которую благополучно окончил. Но каждое утро я мечтал только о том, чтобы сегодня был спорт, чтобы мне не нужно было идти в музыкальную школу, поскольку это было связано с изучением занудных гамм». И надо сказать, что он очень серьезно тренировался в ЦСКА, где из него готовили большого спортсмена: пять тренировок в неделю, а летом три месяца спортивного лагеря — это занятие только для настоящих мужчин.

Армен Григорян («Крематорий») серьезно увлекался футболом и в детстве трижды побеждал в турнире «Кожаный мяч». «Мои родители, — рассказывает Армен, — никогда мне не препятствовали, не указывали пальцем, что мне делать. Когда я решил стать футболистом, они помогли мне записаться в футбольную секцию «Динамо». Это было очень веселое время, и в какой-то степени именно благодаря спорту я понял, что такое чувство команды, чувство плеча, и, уже играя в «Крематории», я стал строить группу, как футбольную команду».

Программный директор «Хит-FM» Владимир Бажин — мастер спорта по самбо. Публика не раз взрывалась воплями восторга, когда Володя, выходя на сцену в составе популярнейшей металлической группы «Тяжелый День», делал сальто или садился на шпагат. Одним темным осенним вечером 1987 года Московская рок-лаборатория в кафе неподалеку от станции метро «Павелецкая» устроила прослушивание некоторых рок-групп для финских продюсеров. Кроме «Тяжелого Дня» там выступали группы «Мартин», «Вежливый Отказ» и, кажется, «Альянс». А надо сказать, что это было время особо жестоких драк рокеров с люберами. И вот два качка-любера в широких клетчатых штанах каким-то странным образом забрели в это кафе. Видят: стоит у стойки Бажин, уже наполовину одетый в концертный «прикид», чтобы его мускулы были у всех на глазах. Он тоже заметил люберов и весь напрягся: не иначе драка будет. А любера прямым ходом направляются к Володьке и, кивая на мускулы, спрашивают: «Ты че? Качок что ли?» — «Качаюсь», — осторожно отвечает Бажин. «Ну давай, кто кого!» И они тут же, на стойке бара, занялись армрестлингом. Первого Бажин одолел с ходу, а второй покрепче оказался и в свою очередь взял верх над Бажиным. «Ничего! Силен!» — оценили любера бажинскую мощь. Тут Володьку позвали на сцену… Отыграл «Тяжелый День» свое отделение, любера тут как тут: «Слушай, а ты, оказывается, еще и поешь! А мы, похоже, любим хэви-метал!» Вот так закончилась эта нежданная встреча.

Настала весна. У рок-лаборатории шел фестиваль тяжелых групп в Олимпийской деревне. После окончания очередного концерта мы всей гурьбой возвращались по домам: музыканты «Тяжелого Дня», «Черного Обелиска» и просто друзья-товарищи. Вдруг у входа на станцию метро «Юго-Западная» замечаем многочисленную группу люберов — те тоже заметили нас. В ожидании большой драки музыканты встали плотнее друг к другу, локоть к локтю, кто-то уже перехватил гитару за гриф, чтоб махаться было сподручнее. Но тут из рядов люберов раздался клич: «Да здравствует «Тяжелый День»!» И вслед — «Мы любим Бажина!»

Сегодня рокеры предпочитают радикальные виды спорта, вроде рафтинга или ныряния с аквалангом. Более того — возникновение моды на подводное плавание у нас связано именно с музыкантами: Макаревич, Гарик Сукачев и многие другие наши известные рокеры, кажется, все свое свободное время проводят в погружениях на Галапагосах, Кубе или хотя бы на Черном море.

Но в основном наши музыканты все же только болельщики. И мы решили выяснить, кто из рок-звезд за какую футбольную команду болеет.

За «Спартак» болеют:

Константин Никольский,

Вайт (Алексей Белов),

Валерий Кипелов и Александр Манякин (оба — «Ария»),

Александр Монин и Григорий Безуглый (оба — «Круиз»),

Олег Усманов и Ёж (Валерий Лысенко) (оба — «Мистер Твистер»),

Сергей Попов («Жар-птица», «Алиби»),

Александр Ф. Скляр, Алик Исмагилов, Егор Никонов, Михаил Кассиров (то есть весь «Ва-банкъ»),

Паук (Сергей Троицкий, лидер «Коррозии Металла»),

Вовчик Ермаков (барабанщик «Э.С.Т.»),

Михаил Файнзильберг (барабанщик группы «Круг», автор хита «Каракум»),

Фагот (Александр Бутузов) (поэт, работавший с группами «Машина Времени» и «СВ»).

За ЦСКА болеют:

Константин Кинчев,

Алексей Булгаков («Легион»),

Дмитрий Логвиновский («Каспар Хаузер»),

Игорь Белов («ДК», «Веселые Картинки»).

За московское «Динамо» болеют:

Дмитрий Яншин («ДК», «Веселые Картинки»),

Владимир Рацкевич.

За «Торпедо» болеют:

Алексей Козлов,

Сергей Жариков («ДК»),

Андрей Бутузов (бас-гитарист «Кроссроудз»).

Забавно, но питерские музыканты восприняли эту футбольную анкету в штыки. Там всегда считали, что быть спортивным болельщиком (не говоря уж о том, чтобы заниматься спортом) — это плохо. И страстно болеющий за «Зенит» Михаил Боярский, работавший когда-то в питерской группе «Кочевники», это лишь исключение из правил.

И все же можно смело утверждать, что наркотики сейчас вышли из моды, а рокерский народ занят куда более важными вещами. Место галлюциногенов сегодня — в бабушкином сундуке…

Гастрольные байки

В 1997 году «Крематорий» предпринял беспрецедентный для конца XX века тур — группа проехала с гастролями семьдесят семь городов России и стран СНГ.

Армен Григорян рассказывает:

— Самое страшное в таком туре — это банкеты после концертов и поездок Мы заключили между собой пари, что не будем пить в туре. Взяли с собой нарколога и психолога, чтобы они контролировали процесс и нас в дороге развлекали, но нарколог спился после третьего концерта — пришлось отправлять его обратно в Москву.

Самый запомнившийся концерт был в Усть-Каменогорске. Мы играли на стадионе, а сразу за ним, и как раз за сценой, возвышалась какая-то труба и вовсю дымила. В самый разгар концерта полил дождь, загремел гром и ветер погнал этот черный дым прямо на нас! Это была впечатляющая картина! А еще меня удивило то, что казахи хором пели «Брат во Христе».

На альбоме «Живые и мертвые» мы опубликовали текст манифеста и список друзей «Крематория». Так вот в Кишиневе есть филиал нашего фан-клуба, который завел себе толстенную книгу, в которой под нашим манифестом подписалась куча народу! Вообще оказалось, что наши фан-клубы есть везде. На Украине поклонники ездили за нами из города в город. В России же, видимо, из-за больших расстояний этого не происходит…

В Киеве во время концерта на нас с потолка вдруг посыпалась труха, а потом сверху упал здоровенный канат толщиной с руку и по нему спустился вниз какой-то парнишка. Правда, уже у самой земли его «свинтили» секьюрити. Как выяснилось, у него не хватило денег на билет, который там стоил довольно дорого — 5 долларов. Вот он и проник на крышу, разобрал потолок, рассчитывал спуститься в туалет, но промахнулся на три метра и оказался над самой сценой.

— Ну, уж такого-то преданного фана вы должны были пустить смотреть концерт!

— А он и смотрел из-за кулис.

Благодаря этому туру у группы появилась собственная студия. Она очень похожа на «Крематорий». Это маленькое одноэтажное здание с трубой, бывшая котельная. Здесь расположена репетиционная комната, на стенах которой висят известные всем поклонникам группы гитары Армена Григоряна. Рядом — музей группы с реликвиями, афишами и остатками верхней одежды музыкантов. А под самым потолком, на антресолях — скопище бюстов Ленина и Дзержинского. В этом здании раньше была мастерская какого-то продвинутого скульптора, чьи памятники украшают центральные площади многих городов, и музыканты «Крематория», как раз вернувшиеся из тура по России и странам СНГ, не решились ликвидировать это «богатство».

«Наша студия, — говорит Армен, — это материализация одной нашей старой песни. Для того чтобы ее построить, нам пришлось сэкономить всю прибыль от нашего последнего тура».