1 февраля, 2009 года, воскресенье.
1 февраля, 2009 года, воскресенье.
Для меня, практически невоцерковлённого, сомневающегося, ищущего человека, удивительны долгие размышления по поводу религии, начавшиеся с кончиною патриарха Алексия. Еще в Хургаде на отдыхе я несколько раз ловил себя на том, что во мне пробудился какой-то импульс, требующий съездить в Елоховский собор, чтобы поклониться его могиле. Вот и со вчерашнего дня, а может быть, еще и раньше я держу в памяти, что сегодня день интронизации нового Патриарха.
Утром проснулся рано, наверное, еще в шесть, принялся что-то готовить, слушал радио, которое говорило о вчерашних акциях в поддержку правительства и о тех, которые организовали несогласные с антикризисной политикой власти. На этот раз, что бывает не часто, «Эхо Москвы» целиком и полностью правительство поддерживает. Это связано, на мой взгляд, только с тем обстоятельством, что на сей раз правительство, уже совершенно не стесняясь, спасает банки, банкиров, предпринимателей, дабы никак не пострадали. Во спасение порядка закачиваются огромные деньги. Сохранение рабочих мест и подобные разговоры – это некая дымовая завеса, потому что по-настоящему до бедного человека правительству никакого дела нет. Но если говорить об «Эхе», то, только сохраняя видимость беспристрастности, оно говорит о «несогласных», о выступлении лимоновцев, о милиции, которой, как правило, больше, чем митингующих. Но это все еще начало.
До того как в десять часов уехал с С. П. на его дачу, расположенную в двадцати минутах от города, жадно смотрел интронизацию. Сразу можно отметить, что по державной роскоши, по количеству облаченных в праздничное золото церковных иерархов, рядами стоящих в центральном нефе Храма Христа Спасителя, мы, наверное, не уступаем католикам. Камера довольно крупно показывала лица митрополитов и епископов, все как один, в золотых митрах, и объективности ради надо сказать, что, при всей бросающейся в глаза серьезности и значительности церемонии, ни одного аскетического и изможденного лица не было.
Потом показали, как новоизбранный Патриарх Кирилл выходил из машины и через центральный вход входил в храм. Вся церемония, которую блестяще, как и всегда, вел один и тот же – грех называть его диктором, это какой-то профессор семинарии или академии – голос, наверное, описана в специальной литературе, так что рассказывать об этом – смысла нет. Но все время, пока длилась служба, пока одевали нового патриарха в специальные одежды, каждая деталь которой символизировала особое значение и особую ответственность перед Богом, все это время крупно показывали привычное лицо нового Патриарха. Мне кажется, что за последнее время это лицо изменилось, что оно освящено невероятным трагизмом ответственности. Это уже не просто умный, одаренный и хорошо разбирающийся во многих вопросах человек, который пытался соединить мирян и церковь с властью сегодняшнего дня. Это лицо освящено жаром высочайших этажей духовности. Не моя это терминология, но впервые я понял, что такое, если она есть и существует, Божья благодать.
На даче у С. П. неглубокий, но абсолютно чистый и белый снег, Прокопал две дорожки: к колодцу и к воротам. В крошечном домике С. П. наводит тепло в основном керогазом. Уже потом включается электрообогреватель. Что-то слегка поели, и оба уткнулись каждый в свой компьютер. В 15. 45 по «Культуре» показали передачу о Замятине. Я вроде выглядел неплохо, в кадре был виден и краешек портрета В. С., висящего над диваном. К сожалению, телевизионный приемник плохо работал, и звука почти не было, что я там лепетал и что оставили при монтаже, не ведаю. В нашей культурной столице канал «Культура» смотрит лишь 5% населения.
Вернулся домой часов в пять, смотрел что-то по ТВ, а потом до глубокой ночи сидел над рукописью.
2 февраля, понедельник. Утром все-таки добил последний фрагмент пятой главы. Я добавляю, прибавляю, ужимаю до тех пор, пока в тексте не появляется привычная для меня плотность. Вчера еще раз прочесал электронный вариант и перенес его на бумагу. Сегодня же жестко прошелся уже по бумажному варианту. Так и отдам теперь Ире в «Российский колокол», еще раз переносить все в компьютер сил никаких нет.
Звонил некий художник Виктор, который признавался в любви ко мне как к писателю и просил прочесть его повесть. Вроде бы, эту повесть уже высоко оценил И. П. Золотусский. Она вроде бы о другом Семираеве, не таком удачном, как мой, попавший в литературный оборот аж – страшно подумать – в 1985 году. Еще помнят.
В конце дня написал предуведомление к повести Шелапутина «Московский фотограф», которую будет печатать «Колокол». В основном это мой старый отзыв на защите дипломных работ на ВЛК. Целый день никуда не выходил из дома – так много сделал по хозяйству, главное, опять разбирался с бумагами и все прятал в новые шкафы. Завтра Витя пойдет и купит еще один новый. Ни телевизора, ни газет. На улице 20 градусов.
3 февраля, вторник. План дня таков: сначала схожу в сберкассу, денег с моими широкими тратами стало катастрофически не хватать. Потом Витя уедет за шкафом, а я повезу в «Колокол» остатки главы и предисловие к Шелапутину. Заеду в институт и посмотрю материалы по своему семинару. Меня беспокоят отчеты. Наверное, в институт кое-что отвезу из вещей, оставшихся от
В. С. Я уже ученый, я, как герой «Психо», все храню ее вещи, все боюсь расстаться с ее образом, боюсь потерять в своем воображении ее лицо. Есть еще и тайная, но жлобская мысль кое-что из ее дорогих вещей продать. Так мне, правда, посоветовала подруга Вали Лера. Но моль уже съела две ее шубы. После института, уже к вечеру, поеду на премьеру к Яшину.
Утром, наконец-то, прочел за пятницу 30 ноября. Здесь я бы выделил три момента. Статья Валеры Кичина – я много раз думал, почему рука сама, называя тех или иных персонажей, так фамильярничает и шестидесятилетних людей называет Валерами и Наташами. А все очень просто: не только потому, что все они знакомы с юности, но здесь еще и тайное желание приобщиться к своим юным годам, еще магия и ворожба, может быть, поможет. Статья эта о новом фильме Мамина, где один из эпизодов в пересказе Валеры мне так напомнил кое-какие сцены из моего «Имитатора». Фильм, кажется, неплохой. Второе – это две статьи на разных полосах. Одна, как в преддверии кризиса – я цитирую только название статьи и подзаголовок – «Себя не забывая. Саратовские чиновники раскроили бюджет в свою пользу». Вторая и на другой полосе: «Наличный пример. Руководители западных компаний сокращают себе зарплату». Сокращения, как следует из текста, огромные. Я полагаю, что заграничным чиновникам не все равно, если их компания рухнет, а нашим – на «компанию», т. е. на людей, которые их окружают, наплевать. Новый стиль – это легальное воровство. В прошлом году министрам, депутатам и крупным чиновникам Саратовской области зарплату поднимали пять раз. В муниципалитетах соответственно. Чиновники действуют в случаях подобных экономических аналогий с удивительной быстротой.
В институте блаженная тишина. Быстро сделав кое-какие дела, побежал в Скарятинский переулок, в Московское отделение. Ничто не дает мне такого большого количества веселых минут, как наша писательская организация. Сначала отдал доделки в главу и вступление к повести Шелапутина Ире. Я еще, пожалуй, и не встречал работника, который подобным образом, как она, не отрываясь от компьютера ни на минуту, час за часом правил и что-то делал. Вот так, как я понимаю, и создается прибавочная стоимость. А начальство по-прежнему руководит. После Иры спустился вниз, в редакцию «Московского литератора» к Ивану Голубничему, который побаловал меня двумя вынутыми из Интернета материалами. Во-первых, это небольшое сочинение про Ваню Переверзина, появившееся в «МК» 16 января. Здесь все: и дипломы о высшем образовании, которых он не имеет, и удивительные обвинения его в воровстве, и многое другое, свидетельствующее о том: а) куда смотрят правоохранительные органы? б) писатели, поставившие лихого Ваню руководить писательской собственностью, – стадо баранов. Впервые в серии привычных обвинений в адрес нового Хлестакова прозвучало и недоумение: «А куда смотрел С. В. Михалков, поставивший лихого Ваню на МСПС?» В параллель к этой не новой истории есть еще и некоторое действие, о котором я узнал уже от Максима Замшева. Это процедура исключения на нелегитимном (куняевском) Правлении из Литфонда Ю. Полякова, Ф. Кузнецова, В. Еременко, Е. Сидорова, Н. Кондакову и Г. Зайцева. Исключение происходило дружно при одном «против». Этим «противником» неизменно – голосование проходило поименно – оказывался Максим. Надо отдать должное его мужеству. Естественно, я спросил Максима: «А почему не исключили меня?» Ответ был очень точный: «Потому что у вас нет дачи в Переделкино, которую на основании этого можно отнять».
Второй, тоже уникальный материал – это большая статья Бушина, напечатанная в «Правде». Это, в жанре обычного бушинского ласкового увещевания, разбор выступления С. М. Миронова, Председателя Совета Федерации, в финале, как пишет газета, «антисоветского беснования в телезатее «Имя Россия». Озаглавлена статья «Ваня Дылдин из Совета Федерации». К сожалению, ничего процитировать не могу, потому что здесь надо цитировать все девять страниц текста. Едко, безумно смешно, очень точно. Прочитал этот материал, и мне стало немножко стыдновато за собственную некомпетентность. Здесь есть поразительная подборка фактов по российской истории и по ряду ключевых ее фигур. Вспомнил я также, что и я перед выборами написал целую полосу в «Литгазете» о С. М. Миронове. Мой материал, конечно, связан не с его личностью, а скорее с общей политической ситуацией, но все же… Материал Бушина заложил в свой архив.
На следующее утро, когда я пишу эти строки, принесли повестку в суд – Ваня Переверзин вызывает меня по поводу летнего письма, напечатанного в «Литгазете». Для дневника пригодится все, пойду, если не утихомирился.
4 февраля, среда. Вечером был в театре у С. И. Яшина на «Ночи перед Рождеством», и пойду снова сегодня вечером. Это особенности моего театрального сознания, мысли возникают во время спектакля, часто я кое-что на программке же и записываю. В общем, спектакль мне понравился, как всегда, у Яшина своя протянутая стилистика и, как всегда, блестящие декорации Елены Качелаевой, его жены.
Но все это не самое главное – вчера ночью «скорая помощь» увезла моего соседа Ашота – инфаркт. Ночью же возле дома началась суета, звонки в домофон, я, честно говоря, подумал, что случилось что-то с родителями Ашота, более старых людей у нас в доме нет. Поэтому утром послал ему сообщение: дескать, не случилось ли что-нибудь, нужна ли помощь? В ответ молчание, что очень не похоже на моего соседа. Все разъяснилось, когда я пришел на работу. Е. А. Табачкова, оказывается, уже позвонила ему домой, и там рыдающие родители обо всем и сказали. Тут же в отделе кадров я отыскал все адреса и получил первые известия: в реанимации, с врачом можно поговорить только завтра после 12. И вот сегодня, созвонившись с С. П. и взяв его ассистировать, я отправился в некий Кардиологический центр в районе Маросейки, а еще ближе – вот странное совпадение – Армянского переулка. Роскошь, чистота, не очень понял даже, как он туда попал. После 20-й больницы, где я знал все ходы и выходы, контраст разительный. Немыслимый. Поговорил с врачом: инфаркт, в сердце затромбированный сосуд, сделал операцию и восстановили кровоток – видимо, это ставшая уже традиционной операция с неким шунтированием через бедренную артерию. Завтра переведут в палату. В приемном покое встретил Олега Сергеева, артиста, которому Ашот составлял документы на звание – вот уж благодарный и ответственный парень, ему позвонили родители.
Вернувшись из больницы, написал рецензию на книгу М.О. Чудаковой.
Кое-что любопытное было по радио. Во-первых, внутреннее распоряжение президента: крупные чиновники не должны в дни всеобщего кризиса мозолить глаза публике на мировых курортах, поэтому должны писать бумагу, куда едут, и не выключать телефонов. Здесь все вспомнили, что во время истории в Кондопоге не могли отыскать губернатора Карелии и генерального прокурора. Судя по сообщениям, наши крупные чиновники, губернаторы, министры, соратники президента по его администрации засветились на Рождественские праздники в Куршевеле. Несколько фамилий были по радио перечислены, среди них я запомнил имя Дмитрия Рагозина. На это можно только сказать: таких уж чиновников господин президент набрал! Из новостей этого же радостного плана еще одно небезынтересное сообщение. Оказалось, по данным расследований экологов, ссылающихся на местных жителей и очевидцев, во время крушения вертолета в Алтайском крае у горы Черная было подстрелено вовсе не 3 горных барана-архара, которые были видны на снимке у самолета, а около тридцати – это приблизительно 28% всей популяции. К сожалению, подстрелен был и вожак, и теперь, как считают местные охотники, стадо рассеется и погибнет. Напомним, что среди охотников были и очень высокопоставленные чиновники. Это кадровые вопросы нашего правительства и президента. Есть и еще добавление к этой истории: оказывается, до «официального» был и еще один «спасательный» вертолет, который забрал незарегистрированное оружие, видимо, часть добычи, двух девушек и подростка. Крепенько охотники экипировались.
5 февраля, четверг. Вчера вечером выехал из дома в 17. 20, за час сорок до спектакля, и приехал в театр Гоголя на час позже, уже после антракта. В Москве резко потеплело, и пошел снег, даже не снег, а какая-то снежная крупа. Москва, как и положено, встала. Отрезок после моста и мимо Курского вокзала ехал больше часа. Играла на этот раз Солоху моя любимая Анна Гуляренко. Наконец-то как-то определился со статьей о Яшине, буду делать статью о трех его последних спектаклях – «по литературе». В какой-то степени он очень похож на меня: тоже ничего в жизни не видит, кроме работы.
День прошел довольно напряженно. В институте давали зарплату, не могу сказать, чтобы после всех повышений и 30% обещанной бюджетной прибавки я получил больше. Но кажется, – по сведениям у кассы, – значительно больше получили наши проректоры и бухгалтер. О ректоре не говорю, он фигура святая. У Сергея Толкачева, профессора и доктора, студенты которого не помещаются в 23-й аудитории, жалованье – 23 тысячи с рублями – знаю, потому что получал за него; а вот у проректора по хозяйству 66 тысяч. Чтобы выкроить деньги для себя, начальству надо недодать остальным. Получал также зарплату для Ашота – 8 тысяч с небольшими рублями. Такого дьявольского разноса в зарплатах в советское время не существовало.
До моего похода в больницу к Ашоту мне еще надо было сходить на Экспертный совет по наградам. К счастью, это недалеко на фоне такого несчастья с Ашотом – шел мимо МХАТа – все время думал о Т. В. Дорониной. Начал бояться за всех своих знакомых. На совете все, как обычно, пошла новая волна, так сказать, стремление подзадержать присвоение званий народного и заслуженного артиста, получить его, скорее, за выслугу лет. Правда, за выслугу лет при Николае Первом актерам давали даже личное дворянство. Но волна эта, в принципе, стараниями Паши Слободкина и кое-кого из других членов совета была отбита. Но кое-что, естественно, протискивается. До конца совета не досидел, ушел в пять.
Ашоту отнес передачу. За продуктами в магазин бегала Надежда Васильевна и купила все так, как мне бы никогда не удалось: женский заботливый глаз. В больнице у Ашота еще раз подумал, какое счастье, что он попал именно в Центр интервенционной кардиологии. И сам центр прекрасно и современным образом оборудован, и, главное, там немедленно поставили диагноз и немедленно же соперировали. В обычной бы больнице еще неизвестно, чем бы закончилось. Накануне мне отец Ашота рассказывал, что врач «скорой помощи» обзванивал больницы, везде было полно. Только в Центре сказали: «везите». Делали операцию, по рассказу Ашота, без наркоза, зонд проходил через вену в паху. Как растворяли тромб и разбивали сужение сосуда, Ашот по телевизору хорошо видел.
Еще до отъезда из дома в институт слушал радио. По «Эху» постоянно и тревожно говорят о кризисе. Много говорят о поддержке правительством банковской системы. Кое-что я с эфира записал, поэтому за точность ручаюсь. О банках и банкирах. «Утром выпрашивают деньги у правительства, а вечером покупают зарубежную собственность».
6 февраля, пятница. Вчера политикой закончил, сегодня с политики начну. Довольно редко последнее время читаю газеты, но вот сегодняшний номер «РГ». Коллекционирую лишь свой специфический интерес. После цитирования расскажу про свое утреннее посещение Теплостанского рынка – одного из самых дешевых в городе.
Кадровый вопрос. Число уголовных дел против VIP-персон за год выросло в три раза. »…под статьей оказалось более 11 тысяч «неприкасаемых»: судей, прокуроров, депутатов… Обвинения в различных преступлениях уже предъявлены 1442 судьям, прокурорам, адвокатам и народным избранникам, 575 человек уже осуждены».
Фемида. В эту когорту лучших из полутора тысяч героев вошли следователи , их набралось без малого 200 человек. «Обвинения большей частью стандартные – фальсификация доказательств, вымогательство, взятки и даже присвоение вещественных доказательств»; адвокатов 136 человек.
«Их самые распространенные служебные грехи – мошенничество, сговор, подкуп свидетелей»; судьи »…в 26 случаях возбуждены уголовные дела, пятерым вынесены приговоры. В основном за неправосудные вердикты, служебный подлог, взятки»; прокуроры – здесь газета застеснялась с цифрами и в качестве примера приводит Мордовию: по этой крошечной республике сразу три прокурора.
Народные избранники. «Под следствием оказалось более 4 тысяч избранников. Обвинения предъявлены за присвоение казенного имущества, подпольную предпринимательскую деятельность, кредиты». Разнос показателей по деянию, деликатно названному вместо воровства «присвоением», от 7 миллионов до 138 миллионов рублей.
Образование. По этой категории проходит лишь один бывший ректор Волгоградской академии государственной службы и депутат областной Думы Михаил Сукиасян. Здесь мелочь, «покупал недвижимость за счет федеральных средств», «по его распоряжению выплачивалась зарплата преподавателям, не работающим в академии. Государству был нанесен многомиллионный ущерб».
Бизнес. «Всех перещеголял депутат Госсобрания Якутии (наш Ваня Переверзин, о котором так замечательно пишет «МК» и «Литературка», тоже из Якутии. – С. Е.), он же гендиректор крупной фирмы И. Корнев, который «прихватил» имущество целого предприятия на сумму 138 миллионов рублей. Суд отмерил ему 4 года».
О нашем суде см. раздел «Фемида».
Утром ездили с Витей на рынок, здесь тоже много удивительного, а главное – цены, которые значительно ниже, чем в наших «цивилизованных» точках торговли. Как бы отвечая на мои недоуменные вопросы: «Неужели торговля так бесстыже «наваривает?», вернее: «Неужели государство и правительство позволяют ей так бесстыже «наваривать?», «РГ» приводит цифры роста цен от производителя до прилавка. Все обстоит, как в бессмертных фокусах Кио: стоимость картошки вырастает на 45%, говядины, на 62%, свинины, на 67%, риса фасованного, на 75%, масла сливочного на 101%. Любопытно, что на рынке в палатке белорусское сливочное масло с тем же процентом содержания, что и вологодское, стоит на 20 рублей дороже. Это качество и тоталитарная дисциплина.
Сегодня впервые подошел к трельяжу В. С., вытирал пыль, складывал ее бумаги в коробки – плакал, наверное, по своей одинокой доле.
7 февраля, суббота. Весна и кризис обострили борьбу за власть в творческих союзах. В одном из последних номеров «РГ» большое интервью с Хуциевым, избранным председателем на последнем съезде. Съезд этот не зарегистрирован Минюстом, но и Михалков, понимая, что этот состав его не выберет, отказался делать на съезде доклад. Тем не менее, просрочив с созывом съезда, он еще и потерял право называться председателем, но все равно, кажется, борется. Что касается Минюста, то он, как и Михалков, близок и знаком с властью, его позиция понятна. В Союзе писателей тоже, как и бывало, война. Большие писатели в это не ввязываются, а для шустрых и маленьких, из которых в основном и состоит руководящий состав, это источник жизни и возможность считать себя значительным лицом. Они за это отчаянно дерутся. В основном, все деньги, которые эти «правящие органы» имеют (а это в Москве аренда и отчасти помощь правительства, направленная на поддержание книгоиздания), расходуются в основном среди верхушки.
В. Н. Ганичев собирает съезд. На прошедшем пленуме он уже создал удобную для себя квоту. В своем письме в ЛГ Петя Алешкин указал на юридическую неправомочность подобного решения. Ганичев эту квоту отменил и вместо нее создал новую, тоже хромающую в справедливости. В последней газете П. Алешкин опять указал на этот предвыборный феномен. Что будет дальше?
Как известно, и в МСПС все не очень в порядке. После отстранения Ф. Ф. Кузнецова и замены его на Ваню Переверзина, его бывшего соратника и друга, с которым они делили очень большую зарплату, возникла занятная ситуация. Ваня во что бы то ни стало хочет легитимизироваться, потому что назначен временно. Практически уже назначен съезд, вот к съезду-то Ф. Ф. Кузнецов и подготовил свое новое письмо – «Защитим писательское содружество. Членам МСПС». Я полагаю, защитить, т. е. вернуть прежнюю клику к распределению, не удастся.
Тем времени 96-летнего С. В. Михалкова отвезли в больницу.
Витя, наконец-то, починил компьютер, и тут же пришло письмо от Марка.
8 февраля, воскресенье. Мне так и не удается в этом году зимой пожить в Обнинске. Витя вчера учился, С. П. работал, ехать одному было стрёмно, утром поехали опять на дачу к С. П. в Ракитки. Заодно по дороге крепко затарился продуктами в «Перекрестке». Час походил по пустынным улицам дачного поселка, об этом я уже писал. Стоят на крошечных участках огромные, бессмысленные дома, часто имитирующие дворянские усадьбы. Есть даже дом с колоннами, стыдливо расположенный фасадом внутрь участка, чтобы не мозолить глаза. Но самое любопытное – это огромные заборы, огораживающие барские замашки. Один из таких заборов – вышиной не менее четырех-пяти метров. В тюрьмах делают ниже. Каждый хочет дворянского порядка и спокойствия на отдельно взятой территории. Если мне не изменяет память, никогда барские дома в России не были закрыты заборами. Порядок охраняла легитимность уклада жизни.
Вечером, когда приехали, написал письмо Марку.
«Дорогой Марк! У меня была некоторая заминка с компьютером, и поэтому с письмом припоздал, получил только вчера. Столько накопилось всего, и так интересно Ваше письмо, которое требует некоторых комментариев, что просто не знаю, с чего начать. Начну, как писал Пушкин, с начала. Вернее, с сегодняшнего утра. Имея в виду восточную тему Вашего письма, порадую интервью, которое я услышал сегодня утром по «Эху Москвы». Майя Пешкова, пожилая еврейская дама, которую я хорошо знаю и которая всегда была предельно групповой. По крайней мере, я у нее в программе никогда, кажется, не выступал. Майя Пешкова пригласила к микрофону – я, к сожалению, довольно поздно включился и поэтому не знаю чинов и профессию женщины-собеседницы. Это дочь знаменитого режиссера Леонида Трауберга, того самого, который поставил трилогию о Максиме с Борисом Чирковым. Судя по тому, что он 1902 года рождения, это значит, что это очень немолодая женщина. Тот фрагмент, который я слышал о предвоенной эпохе, об очень любопытной молодой богеме в Ленинграде. Женщина прекрасно рассказывала, звучали имена ее в основном еврейских подруг, но и русские имена тоже. И тут возник, может быть, даже как бы к этому ее подвели, вопрос о российском антисемитизме. Это каким-то образом было связано, по-моему, с послесталинским временем, но дочь Трауберга говорила шире, и здесь меня просто пробило от ее точных слов. Во-первых, она отвергла поголовный русский антисемитизм. Она сказала – это только мысль, – что «не пускали», «увольняли», «отвергали», слово «сажали», кажется, произнесено не было, – что «хватали-то» скорее «иных», нежели обязательно евреев. В этом смысле проясняет мысль ее схватка с некоей собственной, милой, кстати, тогда девочкой, некоей Фиркой, которая кричала ей, как она ненавидит в подруге ееинаковость, ее зарубежные беретики, ее экстравагантность. Какая молодец женщина! Я думаю, что, несмотря на мое абсолютно русское – а впрочем, кто чего знает, – происхождение, я бы тоже оказалсяинаковым. Это очень важный момент. Видимо, эта дама преподавала в ЛГУ, потому что она тепло говорили о других, например о Федоре Абрамове, который тоже в ЛГУ преподавал.
Может быть, что-то происходит и во мне, Бердяевутверждал, что человек за жизнь несколько раз меняет мировоззрение. Не стал я юдофилом, как Горький, но кое-что из своей литературной жизни я всем простил: такая уж у нас медленная судьба. Вы-то, Марк, как никто, понимаете, что я имею в виду. Но вот что любопытно, отказывая мне в публикации «выбранных мест» из моего Дневника, «Наш современник» в своей внутренней рецензии – я, довольно окказиональным способом, ее увидел, – указал, что не в пример прежним годам еврейская тема в моем дневнике отошла, и даже…
Письмо Ваше, дорогой Марк, как и положено практикующему профессору, я разметил по пунктам. Вы как бы спрашиваете, я отвечаю. Особо своих мыслей у меня нет. Я полностью сосредоточился сейчас на романе, и пишу каждые два месяца, кроме дневников и другой необходимой писанины, и обязательного чтения, и обязательного театра, два-три печатных листа. Это немало. Надо бы наладить посылать Вам, как я давно хотел, каждый месяц дневник. Я даже не представляю, какую последнюю главу из «Кюстина» вы читали. Теперь я написал главу «Ленинград» и, конечно, ошибок там тьма. С некоторой оторопью жду верстку. Попутно – не волнуйтесь, живу я достаточно комфортно, мне ничего не надо. Возражаю.
Совершенно замечательное по точности место в Вашем письме, место – это «габардиновые лапсердаки». Поздравляю, запомнил, по возможности куда-нибудь вставлю, украду. И вот теперь – с самого начала. Не хуже – «Когда в 12 часов дня раздавался гудок, вверх поднятая рукаразжималась, и молоток падал на палубу». Класс.
А в Израиле я был, впечатление хорошее, но мало, кажется, в томе дневников, который выпускался в Литинституте, что-то об этом есть. А вот пассаж о сыне, который стал «ортодоксальным евреем», мне напомнил виденное. Это сын знаменитых родителей Генриетты Яновской и Камы Гинкаса. Я видел один раз этого парня, уже давно, в кабинете матери– с пейсами, с кепуром на затылке, в черном. Молодой парень, для которого, как мне показалось, все неверные. Ходят слухи, что и с родителями у него нет особой общности, ушел в исконное. Но об этом мне трудно рассуждать. В этом отношении Вы молодец – я тоже стараюсь все понять и ничего не осуждать. Но Ваш другой пассаж – «им не жалко своих детей и женщин» пронимает, впрочем, я здесь по «Эху» слышал и другую сторону – нас согнали с земли, на которой мы жили тысячу лет.
Вот что в примечании к странице 121 книги В. Лакшина «Солженицын и колесо истории». Думаю, что это каким-то образом относится к тому, о чем мы с Вами пишем. Внутри я консерватор, а не либерал. Книжка замечательная, она только что вышла, и мне подарила жена Владимира Яковлевича, Светлана Лакшина-Кайдаш. Замечательная вдова. В свое время, кстати, эту книжку сняли с производства, как сказала мне Светлана Николаевна, по звонку из Троице-Лыково.
В статье «Наши плюралисты» он находит «трезвыми» следующие пожелания западных критиков правительства: «…ограничить вмешательство общественного мнения в дела правительства; усилить административную власть за счет парламентаризма; укрепить секретность государственных военных тайн; наказывать за пропаганду коммунизма; освободить полицию от чрезмерных законнических пут; облегчить судопроизводство, при явной виновности преступника, от гомерического адвокатского формализма; перестать твердить про права человека, а сделать упор на его обязанностях; воспитывать патриотическое сознание у молодежи; запретить порнографию; усилить сексуальный контроль; искоренить наркотики…»
Я против этого всего.
Книжка замечательная.
Теперь, собственно, о главном. Дорогой Марк, я тоже в своем возрасте думаю о чем-то завершающем. Возможно, этим станет книга о В. С., написанная от ее лица. Последнее время, понимая все мои переживания, В. С. говорила: «Бедный Есин!» Вот так и будет называться, Е. Б. Ж., эта книга».
9 февраля, понедельник. Утром по радио объявили, что Н.С. Михалков собирается созвать съезд Союза кинематографистов. Союзом, который сейчас в руинах, Михалков руководит 11 лет. Как семья отчаянно борется за власть и положение, понимая, что их «художественное» благополучие зиждется на административном успехе.
В «ЛГ» небольшая заметка Малкина о французском канале MEZZO, одновременно занятная критика канала «Культура», который дает «прикорм» очень надоевшим людям. «Архангельского, Швыдкого и Виктора Ерофеева я уже в лицо знаю, их мировоззренческие тезисы давно выучил наизусть, а новых лиц – особенно имеющих отношение к русской и мировой культуре – я там все равно не вижу». Немедленно нашел этот канал, который у меня в связке каналов на кабельном телевидении и уже смотрю. «Поверьте, Андрея Максимова видеть менее приятно, чем Светлану Захарову, а еще меньше – их вместе в «Ночном полете». Умные разговоры лучше, да и полезнее читать».
По прессе прошло сообщение о возвращении боевого корабля из похода в Аденский залив, где он боролся с пиратами. Сведения из широт на этой неделе обширные. Наконец-то «выкупили» и судно «Фаина», груженное украинскими танками. Танки пойдут, нарушая все международные нормы, по назначению. Для общества важнее торговать, нежели соблюдать. Само по себе чудовищно, что какие-то вшивые, обнаркоченные пираты на небольших моторках успешно противостоят мировому сообществу. Командир вернувшегося в родные воды российского корабля рассказывал, что они героически отбили два или три нападения на торговые суда. Снимается с палубы вертолет и зависает над пиратским судном. Наших героев в родном порту встретили, как раньше встречали из боевых походов подводников, жареным поросенком. Но вот Юля Латынина, выпускница Лита, сказала по радио «Эхо Москвы», что у половины вернувшегося экипажа – цинга. При этом Латынина прокомментировала: достаточно было хотя бы на 100-200 долларов купить для экипажа лимонов.
Иногда думаю: надо позвонить Вале по телефону. Потом спохватываюсь.
10 февраля, вторник. Добавляю к вчерашнему дню новость про старшего Михалкова. Но сначала, слава Богу, каникулы закончились. В одиннадцать часов уже был в институте. Подвозил Жуган, по дороге говорил с ним об экономике. Сейчас сложно с деньгами, и впервые я узнал, что 21% годовых – это очень маленький процент, под которые банк дает деньги. Сейчас банки дают деньги под значительно более высокие проценты. Постепенно все более и более уверяюсь, что банки – это, конечно, совершенно бесстыжая пирамида.
Все время думаю о кризисе и о том, как он отразится на институте. Допускаю, что в ближайшее время могут возникнуть трудности с арендаторами. Тем более что Москва, несмотря на заявление Лужкова, что «не будут «кошмарить» мелкий бизнес», все время подбирается к арендаторам и как бы желает перезаключить все договора, имея в виду и собственные интересы. К Альберту уже приходили. Вот об этом и говорили с Л. М. Попутно она сказала, с каким невероятным трудом на счет через казначейство приходят даже наши арендные деньги. Мысль такая, что если аренда пропадет, а количество платных студентов сократится, придется оборачиваться бюджетными деньгами.
Л. М. рассказала о том, что ее младшую дочь сократили. Попутно она, как экономист, объяснила мне, что значит наша статистика по безработице. «Безработные» – это те, кого именно сократили. Если предприниматель все же добился, что работник уходит «по собственному желанию», это не безработный. Если учесть еще и «черные деньги», которые раньше платили, а теперь уже и не платят, то размеры безработицы носят уже совершенно другие размеры. Здесь не объявленные 8, а все 40%. Я думаю, что еще дойдет дело и до сокращений на кафедре, и до уплотнения наших норм.
Ребята, как всегда после каникул, подтягивались медленно. В аудитории сидела в лучшем случае половина. Вдобавок ко всему Вася вовремя не раздал текста Марка, и обсуждать было практически нечего. Честно говоря, мне и самому было жаль «тратить» объемный и наверняка хороший, как обычно у Марка, текст не на полную катушку. Обычно на семинарах в таких случаях говорится что-то организационное, и все расходятся. У меня на этот раз были карточки, которые я сделал после чтения дневников Л.К. Чуковской о Солженицыне. Здесь было много интересного об эпохе, о личности писателя, о работе, об экономии времени. Карточки все были у меня размечены, и часа полтора я продержался.
Уходя из института, я заглянул на семинар к С. П. – весь конференц-зал был полон, С. П. обладает магией притягивать к себе студентов. С некоторой горечью надо констатировать, что не только школу перенял, но, может быть, и стал работать лучше своего учителя. «Учителей я превзошел, и славился средь итальянцев своим живым искусством танцев». Это, кажется, Лопе де Вега.
Вечером, как всегда в кафе у Слободкина, устроили встречу с Ю. И. Бундиным. Замечательно и о многом поговорили. Юрия Ивановича, который по-военному точен и исполнителен, я озадачил поиском некоторых материалов к следующей главе. Пока не пишу, готовлюсь, и глава в моем сознании потихонечку меняется, становясь все ближе к тому, что у меня уже есть в дневниках.
Домой пришел в одиннадцатом часу и сразу же сел читать книгу о ресторанах, которую сегодня мне из Питера прислал Ю.М. Пирютко. Его краеведческие книги я могу читать постоянно, здесь какое-то своеобразие документального стиля, какая-то заразительность в перечислении смутно узнаваемых или смутно знакомых мест, понятий и названий.
Чуть ли не забыл рассказать о Михалкове. На кафедре после занятий видел В. И. Гусева, и тот рассказал, что встретил шофера больного Михалкова, и стал расспрашивать его, как чувствует себя старейший и мудрейший. Внезапно шофер будто бы ответил, что С. В. дома, и вроде бы даже и не был в больнице, и что именно сегодня он, шофер, отвозил ему домой зарплату. Мнение Гусева, что, скорее всего, старейший и мудрейший не хочет ввязываться в историю со съездом МСПС, назначенном на 18 февраля. Съезд почему-то должен состояться в Переделкино, так сказать, на территории Вани Переверзина. Надо подумать, стоит ли ехать мне.
11 февраля, среда. Утром созвонился с С. А. Кондратовым, Сережа, светлая душа, дает деньги на главный приз, дает также 90 томов Толстого и новую Большую энциклопедию Терры. В 10 до вечера уехал на дачу к С. П. – гулять, читать и думать. Ну и упорно, и методично чистил свою статью по театру Гоголя. Вернулся где-то в шесть, зашел к родителям Ашота, к которым я стараюсь заходить ежедневно. По моему совету Ашот уже переправил к ним домой с кем-то из своих благодарных посетителей часть продуктовых даров. На столе полная тарелка мандаринов. Немножко поговорили о книге, которую Сусанна Карповна хотела бы издать. Это огромный роман из жизни армянских сельских жителей. В свое, советское время этот роман чуть ли не был издан, но в чем-то Сусанна Карповна с издателями не сговорилась, а потом и время, и статус Левона Никитича изменился. Но сразу же с привычной литературной стези разговор ушел. Оказывается, у нас в подъезде произошла кража, и чуть ли не на моей лестничной площадке, в квартире напротив моей. Меня это удивило, и дом у нас видный, почти охраняемый, тем более что у соседей напротив еще отгорожен металлом и тамбур. Правда, после смерти хозяина, которая случилась почти ровно через месяц после смерти В. С., я его дочь практически не вижу. А люди, кажется, были состоятельные. Хозяина каждый день у подъезда ждала дорогая машина с шофером.
С огромным вниманием я наблюдаю за кризисом. Здесь есть даже некоторый садизм: и мои небольшие деньги, несколько сот тысяч рублей, не переведенных в доллары, тоже гибнут. Я ведь не желаю плохого своей стране, но с чувством социального удовлетворения слушаю по радио и читаю в газетах, как «проваливаются» огромные проекты. Вот уже по телевидению, показав роскошно, в пластроне и бабочке Федю Бондарчука, сказали, что его фильм, который немыслимым образом был разрекламирован, не собрал необходимых средств, и теперь Федя должен где-то искать, как расплатиться с долгами. По-другому, но все же меня обрадовало, что башню «Россия», которую предполагалось довести до 600 метров, чтобы она стала самым высоким небоскребом Европы, именно из-за кризиса уменьшат до 200 метров. Упоминался и главный постройщик – Чигиринский.
12 февраля, четверг. Сюда надо о Филатове из «Парламентской газеты», говорят – интересно.
13 февраля, пятница. Спал плохо, это и погода, которая уже два или три дня распогодилась до тотальной мокроты, и сегодняшний мой «отчет» в ЦДЛ. Собственно, предполагалось, что мы будем рассматривать новую книжку «Дрофы», но она пока не вышла, и я даже боюсь, чтобы не испортить себе жизнь на несколько дней, туда звонить, в общем, в последний момент решили, что рассмотрят Дневники. На этот раз я особенно не готовился. Для афиши за десять дней я обзвонил предполагаемых ораторов. Все дали согласие. Это Л. А. Аннинский, старый приятель; П. Басинский – автор предисловия к книге в «Дрофе», С. Ю. Куняев – первый публикатор Дневников; В. В. Сорокин – инициатор этой первой публикации. Продолжаю: Л. И. Скворцов – первый, как всегда, читатель; В. А. Костров – один из первых читателей; Максим Замшев – редактор «Колокола», где печатался дневник за 2005 год; Иван Голубничий – работал в «Московском вестнике», когда там печатался один из годов; Максим Лаврентьев – когда-то мой секретарь, который часто печатал фрагменты дневника и один из его героев; Анатолий Королев – и мой товарищ, и аналитик.
Накануне я решил никому не звонить, как всегда, полагаясь на случай. Все равно придет лишь тот, кто захочет прийти. Как и предполагал, не пришли Басинский и Аннинский. Но была еще Галина Степановна Кострова и Лена Мушкина, которой никто не звонил. Пришел и выступил Эдик Балашов. Естественно, пришло несколько студентов, Гриша Назаров, Соня Луганская, Рудкевич, какие-то еще смутно знакомые люди. Малый зал был почти полон. Что самое главное – получился разговор на довольно высоком литературном уровне. К сожалению, я забыл вырвать из блокнота Игоря Блудилина листок, на котором делал записи. Теперь приходится все вспоминать и надеяться на мою плохую память. Самым интересным было выступление Галины Степановны Костровой. Это и понятно, потому что она, может быть, Лева Скворцов и я, только и знали в подробностях текст. Галя говорила о жанре, о том, что это скорее роман собственной судьбы, чем дневник. В своей речи Балашов упомянул мой роман о Ленине, мне показалось это интересным. Много говорили о бесстрашии и искренности. Тут я подумал, что об этих моих свойствах надо много думать, чтобы отыскать подобное в характере моем, довольно обыденном. Здесь бы надо было больше говорить о полифонии. Куняев, с пониманием моего зрения, объяснял свою работу по сокращениям, когда рушился баланс отдельных частей. Все было интересно. Но повторяю, разговор был на уровне литературы. Мне бы, естественно, хотелось некой критики, подумал, жалко, что не пригласил выступить М. О. Чудакову, это было бы интересно. В собственном выступлении, в самом начале я рассказал историю появления книг и пожалел, что не сделал никаких иллюстраций. Кто-нибудь из актеров мог бы прекрасно прочесть какие-нибудь отрывки.
Еще прошлый раз я пожалел, что не взял магнитофон, и многое из очень интересно сказанного практически пропало. На этот раз днем я спросил в институте у Ильи Кравченко, сохранился ли у нас в институте магнитофон. Я хорошо помню, что такой магнитофон в свое время мы покупали, но прошло столько времени! Жаль.
Галя Кострова подарила мне редкой красоты желтую розу.
Очень интересно под самый конец говорила Лена Мушкина, мой старый друг. Она даже принесла газету пятидесятилетней давности с нашим с ней совместным материалом и прочла письмо, которое я ей прислал из леса. Попытаюсь это письмо у нее достать и вставить на эту страницу.
Уже дома обнаружил, что звонил Игорь Котомкин. Перезвонил ему, он волнуется из-за нового скандала, обрушившегося на Книголюбов. Оказалось, что в свое время покойный Шувалов и Слесаренко приватизировали часть помещений Союза. Удивительно, я столько лет состою в этой организации, но об этом так ничего и не знал. Теперь начались какие-то наезды родственников. В понедельник буду встречаться с Шустровой.
14 февраля, суббота. Весь день просидел над чтением Марка Максимова. Выяснилось, что у него, оказывается, еще есть и настоящая фамилия – Кардань. Кстати, и повесть его по страстной любви к слову чем-то напоминает длинный стиль Василия Гроссмана. Повесть огромная, расчетливо, чтобы не тратить бумагу, распечатана с межстрочным промежутком в один интервал двенадцатым шрифтом. Вечером к шести ходил в театр Гоголя на моноспектакль «Записки сумасшедшего». Ставил не Яшин, а Андрей Левицкий и Юлия Быстрова, я как бы понимаю, как это сделано, но спектакль потрясающий. Играет виртуозный молодой актер Александр Лучинин. Кажется, я обратил на него внимание еще во время «Последних» по Горькому. Он играет там Петра. Здесь просто чудо внутреннего перевоплощения, именно не внешнего, с разными паричками, предметиками и одёжками, а все изнутри, мощно, без чувства недоверия.
Я невероятно задерган всеми обстоятельствами творческой жизни. Надо бы писать роман, но не пишу. Надо бы делать статью о Фадееве, но занимаюсь статьей о Яшине. Не смотрю телевидение. Иногда только слушаю радио: «Эхо» вовсю защищает замминистра финансов Сергея Сторчака, которого следственный комитет обвиняет в попытках хищения.
15 февраля, воскресенье. День драматических известий. Но до этого проснулся от дружной работы лопат, сгребающих снег. За окном все бело, но температура не больше одного градуса холода. Сразу быстро оделся и, наверное, час помогал дворникам. Теперь об известиях. Во-первых, сначала Ф. Ф. Кузнецов, который бьется вместе с Георгием Зайцевым над непризнанием последней выборной конференции под художественным руководством Переверзина. Здесь, кажется, есть успех, суд признал ее незаконность. Потом позвонил Зайцев и рассказал, как он остановил регистрацию этой конференции буквально на столе у зам. министра юстиции. Поговорили о влиянии умного Вани на альтруистов из министерства, которые, судя по рассказам, встают на задние лапки, не успеет он раскрыть бумажник. Оба с некоторой тревогой говорили о съезде МСПС, на котором вроде бы в качестве собственного политкомиссара С. В. Михалков назначит нашего Ваню. С Ф. Ф. Кузнецовым я поделился своими опасениями относительно суда, куда меня вызывают ответчиком. Он сразу, по своему обыкновению, захотел откреститься и от того, что это письмо создавал именно он, и от того, что именно он сам его принес в газету. У Ф. Ф. была попытка настроить меня, чего не надо было делать, потому что я и сам настроен против всех слияний. Я напомнил Ф. Ф. о его совсем недавней дружбе с В. Н. Ганичевым и про себя подумал, что они, в случае личной необходимости, как два условных писателя, если потребуется личная заинтересованность, немедленно объединятся даже против Господа Бога. Зайцеву сказал о своем решении пойти на суд. Бедный Зайцев погоревал, что в этом случае «Литературная газета» окажется в трудном положении. Мое трудное положение никого не волнует.
Второе: звонок, который я расцениваю почти, как предательство, это был звонок Сережи Яшина. Он советовался со мною, как ему вести себя с приглашенным на сегодняшний спектакль наших общих знакомых, но тут же сказал, что Игоря Пустовалова в театр, как обещал, пока не берет, потому что по фактуре к пьесе о сыне Цветаевой ему нужен скорее Анатолий Просалов. О том, что мы оба едем 27-го числа смотреть Игоря, и это будет решающим фактом в его работе в театре, мы договорились еще две недели назад. Я сдержался и, несмотря на нашу долгую дружбу, не сказал Яшину, что Спесивцев убрал Толика из театра.
Весь день читал повесть Марка Максимова «Вне времени, без веселья». Читается невероятно трудно, но вещь хорошая, хотя вся из психологических наработок литературы прошлого века. Тем не менее из тумана вырисовывается несколько объективистская картина наших дней.
Вечером ходил в Молодежный театр на премьеру «Портрета». Здесь все сложно, потому что приходится сравнивать с постановкой Яшина. Замечательное оформление Станислава Бенедиктова: главным элементом его стал рамочный багет. Прием, казалось бы, лежит на поверхности, но как это талантливо сделано. В целом спектакль Бородина стройней, элегантнее, академически вывереннее. Как очень опытный режиссер, Бородин отчетливо понимает, что одного гоголевского текста здесь не хватает, нужны перебивки, выходы за слова, и на сцене один из лучших в России гобоистов Алексей Уткин, и целый из девяти человек ансамбль – скрипки, контрабас, виолончель и альт. С завидной легкостью огромный текст несет Евгений Редько. Полтора часа на сцене. И тем не менее спектакль Яшина мне нравится больше, хотя он и насовал в привычный текст многое из драматургии.