1 мая, пятница.

1 мая, пятница.

Первый раз проснулся часов около шести, подумал, что пора вставать, потому что надо заполнять дневник, но сон опять сморил. И вот так несколько раз, закрывая глаза, уговаривая себя, что лишь на минуточку и проваливался опять на полчаса или двадцать минут. С самого начала или в эти последние дольки снилась В. С. Опять где-то в больнице, в каком-то полуразрушенном доме. Я ее поднимал с постели, она была невесомо легкой, но живой, и я радовался и гордился, и мне казалось, что жизнь моя снова начинается. Обрадованный, и одновременно понимая, что это лишь сон, думал, что надо скорее проснуться, зафиксировать это ощущение новой жизни и счастья, чтобы оно не ускользнуло, но опять засыпал, пока не справился с этим наваждением. Как и планировал с вечера, встал с постели около половины девятого. Это опять знакомый отель, казалось бы, знакомый, но совершенно иной, чем в прошлый раз номер. Мебель, шторы, расположение – все стандартное и одинаковое.

Пробуждение – это еще и ужас от огромного количества предстоящей работы: чего я только с собой не захватил. Здесь и пачка газет, и студенческие работы, и целая библиотека по Фадееву, надо написать предисловие к «Молодой гвардии». Я это обещал. Надо еще вставить цитаты из Кюстина в текст романа.

Еще в самолете начал читать сборник «Александр Фадеев в воспоминаниях современников». В свое время этот сборник подарила мне Нина Ивановна Дикушина. Она всю жизнь занимается творчеством Александра Александровича. Вот и до этой книги, не читанной ранее, дело дошло. Здесь два очень интересных момента: во-первых, какая бездна поразительных, скрытых от меня ранее эпизодов из 30-х годов и вообще из истории этого периода советской литературы. Насколько интереснее и полнее изучать историю литературы по этим документам, нежели по учебникам, которые предваряют даже такие талантливые лекторы, как В. П. Смирнов. А второе – ощущение, что мои покойные друзья и товарищи, готовые помочь мне – в данном случае, я имею в виду мемуары покойного, как его в институте прозывали, «Вороныча» Евгения Ароныча Долматовского, – это почти история возникновения и правки «Молодой гвардии». Среди, в общем, достаточно «юбилейных» оценок иногда проскальзывают и далеко не благостные. Сразу понимаешь сложность времени и характера главного героя книги. Вот Симонов. «Причины для того, чтобы перебросить меня с «Нового мира» на «Литгазету», были у Александра Александровича Фадеева, и причины для него, очевидно, достаточно веские, если говорить о том литературном политиканстве, которое иногда, как лихорадка, судорожно овладевало Фадеевым…» Дальше опять кое-что занятное и в принципе, мне не известное. «В истории с критиками-антипатриотами, начало которой, не предвидя ужаснувших его потом последствий, положил он сам, Фадеев, я был человеком, с самого начала не разделявшим фадеевского ожесточения против этих критиков».

Возвращаюсь ко вчерашнему. На берегу во время отлива увидел большую красную медузу. Сегодня с утра было ветрено. По отелю разгуливают русские дамы в коротеньких трусиках и лифчиках, полагая, что так и должно, что это продолжение пляжа. Никто никогда не подумает, что это мусульманская страна, здесь каждый работающий уборщиком или официантом мужчина никогда не видел своей жены обнаженной.

2 мая, суббота. Утро довольно пасмурное, но, как и обычно, к середине дня разойдется. Весь день читаю сборник. В этом сборнике с множеством авторов встречаются поразительные детали из истории литературы. В Москве все это обработаю и, возможно, сделаю вставки в дневник за эти дни. Это Фадеев, а возможно, и не сделаю, все сохранится в самой статье об А. А…

С. П. смотрел телевизор и рассказывал новости. Их практически две: встреча Первого мая в Германии, проходящая под лозунгом острой критики капитализма, и новостей, связанных со свиным гриппом. Они неутешительные. Как и в случае с кризисом, быстрее и точнее всех реагируют китайцы. Они полны решимости бороться с этим гриппом, как и с птичьим. Пока они отменили все рейсы из Мексики в Китай.

3 мая, воскресенье. Сегодня уезжает Владислав Александрович Пронин. Жизнь моя обеднеет, они все время разговаривают с С. П. о зарубежной литературе, а я слушаю. Слушать какие бы то ни было соображения В. А. – одно удовольствие.

По отелю видно (а мне-то это хорошо заметно, потому что мне есть с чем сравнивать, я здесь как минимум четвертый или пятый раз), что и здесь начали экономить. Связано это, конечно, с общим с оттоком туристов. Меньше официантов в столовой, скромнее кормежка, менее разнообразные десерты, эта экономия видна и по многим другим признакам. Пляж тоже почти пустой, даже по сравнению с зимним временем. Я думаю, из русских ездят сюда те, которые называются средним классом. Это молодые банковские служащие, многочисленные конторские девицы, разные менеджеры и прочие. Наши банки за последние времена получали такие огромные и несопоставимые с банками в других странах и в других областях доходы, что вынуждены были их скрывать за специально раздутыми штатами и раздутыми зарплатами персоналу, который не играет решающей роли в банковской деятельности. О банковских доходах говорят хотя бы те немыслимые проценты, которые банки берут за свои услуги именно в нашей стране. Еще несколько дней назад по радио я слышал о значительных цифрах уволенных из банков людей. Когда этот молодой и жадный до удовольствий контингент сократился, сложности возникли и в туризме.

С невероятным удовольствием читаю теперь уже и саму «Молодую гвардию». Фадеев совершенно справедливо писал, что проиграл свою писательскую жизнь, занимаясь организационными делами. Раньше, в детстве и юности, я все же многое пропускал в этой книге, шел к подвигам, к действию. Но как же здорово и композиционно, и по материалу написано начало, экспозиция романа. Как мастерски Фадеев представляет своих героев, а потом вовлекает их в действие. Сейчас с такой простотой и прямотой подробностей уже не пишут – немодно, но только попробуй написать что-то подобное. Сколько для этого надо иметь уверенности и сил. На задней обложке, как всегда, делаю выписки, вернее, отмечаю номера соответствующих страниц. Кое-что тоже, может быть, буду впечатывать.

4 мая, понедельник. Вчера с опозданиями, ожиданиями и нервами проводили В. А. Пронина. Наконец-то я все дочитал и теперь попробую писать статью о Фадееве. Все это я делаю на пляже, под зонтом.

Вроде бы свиной грипп пошел на попятную.

5 мая, вторник. Весь день на свежем воздухе писал статью, а в номере перепечатывал на компьютере. Я отчетливо представляю, что в Москве не будет в ближайшую неделю ни одного свободного часа. Утром на пляже к нам подошел местный аниматор, привлеченный маленьким компьютером С. П. Слово за слово, и я приступил к своим обычным расспросам. Сам парень оказался из бойкой Одессы, а в Египте уже пять лет. Платят здесь европейцам сносно. В большие отели египтян стараются на работу не брать, они «ленивые» – я с одесситом не согласен – и «у них «време» какая-то особая категория». Наш отель считается на побережье лучшим. Здесь больше «иностранцев», чем русских. В отелях с тремя-двумя звездами контингент, по мнению одессита, страшный. Некоторые русские приезжают с намерением: «Свои шестьсот долларов возьму обратно выпивкой» – пьянки, драки. Разговорились по обслуживающему персоналу отеля. Официанты, уборщики и садовники получают копейки – 50-60 долларов. Они питаются в специальной столовой тем, что остается от постояльцев, ну, это понятно. Спят в помещении, где койки стоят в два-три этажа, и тем не менее довольны и своей работой и тем, что работают.

По телевизору сегодня два интересных известия. В Грузии накануне маневров НАТО вроде бы взбунтовался бронетанковый батальон, но приехал Саакашвили и всех сразу же усмирил. Похоже, это некая очередная история, разыгранная властью по заранее подготовленному сценарию. Таким образом, сорвали очередной демарш оппозиции. В Турции во время свадьбы неугодный жених, которого буквально накануне свадьбы сменили на более богатого, расстрелял при помощи нанятой команды чуть ли не 70 человек. Вот тебе и новые Ромео и Джульетта. Джульетта вместе с новым женихом погибла одной из первых.

6 мая, среда. Умер генерал Валентин Варенников. Еще осенью я сидел с ним за столом на дне рождения Татьяны Васильевны Дорониной. Как горько, какой образец для молодой жизни! В Грузии очередной приступ активности оппозиции.

7 мая, четверг. Потихонечку, но моя статья о Фадееве и «Молодой гвардии» продвигается. Вряд ли в ней будет что-то новое, но самое выделение материала говорит о концепции. В принципе я понимаю жуткое положение Фадеева: между его врожденной честностью, по-юношески пониманием долгом коммуниста и обывательским: жить хочется. А понимаю, значит – прощаю и защищаю. Сегодня он беззащитен – значит надо помогать. Наша литература и мелкие ее предводители. Литвожди еще готовы оставить Серебряный век, но уже все советское, более к нам близкое, надо уничтожить, чтобы возникла пустыня. В пустыне горами могут показаться кротовые холмики.

Самое интересно за весь день – это разговоры в бане. Сегодня разговорился мощный парень лет сорока. Они из Башкирии, поэтому – не обошлось, конечно, и без моих занятных вопросов – рассказы особенно увлекательны. Уважаемый Муртаза Рахимов все еще сидит на прежнем месте. По конституции – два срока, но вроде теперь уже идет, чуть ли не пятый. Президент на пенсии. Все экономические тучи рассеялись. Все башкирские заводы теперь скупила Москва. Раньше все было, как говорится, рахимовское, теперь – московское. Как повествует мой банный собеседник, – политика Путина в действии. На вопрос: зачем ему столько, Рахимову, надо? – последовало некое сочувствие: сын один, а у того нет детей, кому достанутся сказочные богатства? Его сын, уже год, как только возникли какие-то юридически-финансовые трудности, находится в больнице. В какой-то нефтяной специальной больнице в Уфе отгородили этаж, и там теперь на всякий случай находится наследник. Между больницей и офисом фирмы одинокого пятидесятилетнего сына-наследника как челнок ходит закрытый автомобиль, в котором, возможно, находится важный пациент, второй автомобиль – с охраной. Но, возможно, пациент сидит где-нибудь в Хургаде, как и мы в парной, и поправляет здоровье.

В Грузии оппозицию крепко побили. По телевидению выступает Нино Буржанадзе, выпускница МГУ. В свое время бывший спикер парламента одарила уважаемую Любовь Слиску, заместителя спикера нашего бессменного Грызлова, какой-то золотой безделушкой. Была крупной ненавистницей России. Такой ее и запомнил. Молодые грузинские женщины рвутся к власти.

8 мая, пятница. Просто героическими усилиями все же дописал предисловие к «Молодой гвардии». Самое удивительное, что, кажется, все получилось. Останется только на компьютере вставить цитаты, но это позже. В Москве сразу же, как полагал раньше, на дачу не поеду. Буду приводить в порядок предисловие, буду готовиться к семинару и доправлять «Кюстина». В него тоже хорошо бы вставить что-нибудь из самого автора, из книги. К сожалению, в Москве, уезжая, я схватил впопыхах стопку выписанных цитат, да не ту.

Вечерами по какому-то российскому, но для зарубежья, телевидению единственному, дают сразу по две серии «Семнадцать мгновений весны». Смотрим как впаянные. В этом году фильм показывают в цветном варианте, и я наконец-то увидел самое начало сериала, которого прежде никогда, ни в цветном, ни в черно-белом виде, не видел. Вообще, я никогда не видел целиком ни одного сериала. Цвет вначале показался мне излишним, плоским, разрушающим документальность, но вскоре я понял, что он сильно дополняет ранее мне неизвестное. Какие же все-таки были мундиры? Какого цвета были стены в гестапо? Но это, собственно, далеко не главное, что меня поразило. Как сильно в философском плане за двадцать лет этот фильм вырос, как смело в наше время зазвучали вдруг разговоры о национализме, о золоте партии, даже о фашизме.

С. П. читает Дневники Дж. Фаулза, к которым меня пока не подпускает, и эротический роман Масимы «Цвета радуги».

9 мая, суббота. Все, как никогда, не бывает: и утром встали, и приехали в аэропорт, и улетели своевременно. По дороге думал, почему «ленивые» арабы на пустом месте, в пустыне наладили у себя дешевый и удобный курорт, а мы в Сочи сделать ничего подобного не смогли? В Сочи все дорого и кругом невероятное хамство. И в аэропорту у них порядок, и посадка, и автобусы уходят и приходят вовремя. В уже «нашем» самолете сажусь на указанное в билете место, ноги не повернешь, ряды кресел сближены неимоверно. Табличка, на которой стоит цифра ряда, в котором я сижу, заклеена пластырем, поверх выведено 41. Чуть отгибаю эту живопись, и открывается стандартное, видимо, родное – 35. Значит наши умельцы в самолет «вставили» еще шесть лишних рядов. Это опять все тот же «эффект Сочи». В самолете, когда стали кормить, стюард сказал, что еда египетская, рыбы нет, только говядина. С некоторым даже укором, дескать, у нас ассортимент лучше. И опять – какая большая порция, вкусно, сытно. Это я к тому, что на наших самолетах уже давно стали кормить неважно. Живем ради прибыли. Еще недавно вспоминал основной закон бизнеса – прибыль. Но разве нет еще и жизни, увлечения, преодоления, которое, наверное, должно быть и здесь?

В самолете дочитал работу о театре Сони Луганской. Ах, как хорошо читается под шум мотора, ничто не отвлекает. Здесь нет внешнего хода, вслед за историей, много сухости, но плотность материала и его обилие подавляют, создавая особенную стилистику. Как факт истории, работа, конечно, существует. Надо только будет поменять название – «Театр в моем городе». Ввести «местную компоненту» –«Ставропольский театр и театральное дело на Северном Кавказе» спустить в подзаголовок. Надо также еще поправить и библиографию. В целом настораживает только стилистическая разница двух частей работы.

В самолете же прочел два довольно больших материала. Это рассказы Саши Нелюбы и Веры Матвеевой. Рассказы Нелюбы будут обсуждаться. Все очень жестко, почти по-мужски, правда, у Веры – помягче, потеплее. Как-то внешне, по жизни, мои институтские девушки живут одинаково, об этом и пишут. Для Саши мне надо придумывать амплуа, она не беллетристка.

В аэропорту Внуково с удивительной скоростью прошли контроль и получили багаж. Ждал Витя, который встречать меня приехал из Обнинска. Дома – новостишка: к Игорю из Киева приехала его девушка Лена, прелестная и растерянная, живет уже неделю. Холодильник, естественно, пуст, но зато в доме редкая чистота и порядок у меня на столе. Торжественного парада на Красной площади не увидел, но в десять из-за наших домов чуть-чуть поднялась шапка салюта.

10 мая, воскресенье. Днем звонил Леня Колпаков. Он, который по работе в курсе всех новостей писателей, и Ашот, который вечно сидит в Интернете, обычно приносят не самые лучшие новости. Умер Анатолий Захарович Рубинов – легенда нашей журналистики и, как я всегда полагал, просто замечательный человек. Прошел, между прочим, фронт и войну. Я помню, как мы с ним были вместе в Таиланде, и помню все наши разговоры. Так сжалось нехорошо сердце. Теперь думаю, чтобы так все у меня совпало по времени, чтобы я успел и сумел попасть на похороны, лишь бы не во вторник.

Утром же позвонил С. П. У него постоянные проблемы со стояком канализации в его старом блочном доме. Накануне рабочие прочищали этот стояк у него целых шесть часов. Теперь надо поехать и купить для него так называемый «запорный клапан», чтобы хоть как-то спокойно уходить из дома – переполненная канализация не будет иметь обратного хода. Быстро сели в машину, поехали и все купили на хозяйственном рынке на 43-м километре. Но перед этим объехали пять или шесть ближайших к нам магазинов. Там везде стоит дорогая керамика и разные дорогие побрякушки, мелочами никто из наших бизнесменов не интересуется. В палатке на рынке я спросил у продавца, часто ли этот «запорный клапан» спрашивают. Да, часто, ведь большинство москвичей живут не в элитных квартирах. Это я все к нашему удивительному русскому бизнесу.

По дороге, когда ездили туда-сюда, С. П., который, как и я, внимательно следит – этому нас научила покойная В. С. – и за экономикой, и за политикой, рассказал, что сейчас в Москве возникла проблема с крановщиками башенных строительных кранов. Раньше эти самые квалифицированные на стройке люди получали по 70-90 тысяч, сейчас зарплату им резко понизили, и крановщики отказались работать. Вроде бы сейчас на крановых башнях сидят выходцы из бывших республик.

Вечером позвонил Коля Головин и пригласил поужинать в его ресторане. Я отвез в подарок свою последнюю книгу, где в словнике несколько раз встречается его имя. В качестве ответного жеста он меня хорошо накормил: рыба дорада, прекрасный и большой итальянский салат. Очень интересно рассказывал о владельцах и учредителях. И замечателен был его рассказ еще и о том, как он боролся с воровством среди молодых менеджеров. Я всегда думал, что молодые не воруют. Да еще как! В качестве некого «свидетеля» он пригласил для исполнения роли посетителя студента Щукинского училища.

11 мая, понедельник. Плохо спал, но, кажется, все закончил. Утром еще навел марафет в рукописи и теперь не уверен, что люди, ради которых я, собственно, гробился в отпуске, выполнят свои обязательства. Издатель пока не звонил, а Ира из нашего «Колокола» сказала, что вроде бы следующий номер пойдет сдвоенный, и вообще к верстке она еще не приступала.

Днем созвонился с Егором Анашкиным, и решили поехать к Юре Авдееву. Как ни странно, ему все же лучше, мне кажется, он почти все понимает, но еще не все может сказать. Дома с ним все время и, пожалуй, безотлучно находятся его дочь Маша и собака. Пес вырос и меня уже почти забыл. Чтобы поддержать Авдеева, я принес ему свою последнюю книгу. Он сам нашел свою фамилию. Больной с кашей во рту Авдеев напомнил мне в какой-то момент Валю. Она так же, когда что-то не могла сказать, начинала хитрить и пользоваться обходными формулами. Но она все-таки на какой-то период восстановилась. На обратном пути долго шли с Егором пешком, перебирая все последние события искусства.

В Москве пожары. Еще утром по радио слышал, что горит какой-то игровой клуб в районе Новинского бульвара. Пожарные машины обстреливают его водой с Садового кольца. Садовое перекрыто в обе стороны. А вот вчера в Москве тушили пожар на газовой магистрали: взорвалась труба диаметром в метр и с давлением в 12 атмосфер. Столб огня поднимался, как говорили по радио, на высоту в 150 метров. Все это произошло в нашем районе на Юго-Западе. Обо всем этом, может быть, я и не вспомнил, но в метро, по дороге к Авдееву, прочел в «Российской газете» большое интервью главного государственного инспектора по пожарному надзору Геннадия Кириллова. Здесь много интересного, я выделю два момента. Первый выглядит так: «Недавно я заехал в сельскую больницу, а мне главный врач говорит: «Геннадий Николаевич, вы требуете, чтобы у нас была пожарная сигнализация, а у меня нет нормального прибора для анализа крови. Для меня что главнее? Я же врач, должен лечить…» Если на все сказанное посмотреть по Фрейду, как на оговорку, то станет ясно, как обстоит дело и с медициной, и с противопожарной сигнализацией. Второй подобный момент связан с темой поджога: выгорают центры больших старинных городов, застроенные деревянными историческими зданиями. Поджоги совершаются, чтобы отдать в застройку эти лакомые и дорогие участки земли. И вот тенденция: «В среднем по России количество поджогов ежегодно увеличивается на 5-7 процентов». Дальше идет комментарий: «Причем горят не только жилые дома, но и рынки. Идет война за передел собственности».

Вторая заметка, которую я с интересом прочел, касалась свиного гриппа. Он в двух неделях от Москвы. Газета, которую я читал от 5-го мая.

Лена, девушка Игоря, уехала сегодня вечером в Киев.

12 мая, вторник. Все утро «Эхо Москвы» говорит о гибели губернатора Иркутской области. Все, как обычно, летел вертолетом. Тем более что вертолет какой-то частный, американский, зарегистрированный чуть ли не в Московской области на имя некого бизнесмена, уже это вызывает некоторые вопросы. Официально продолжают утверждать, что губернатор Игорь Есиповский совершал в воскресенье облет, чтобы выбрать место для рекреационного центра. Это у журналистов вызывает сомнение, похоже, что опять охота. Вертолет взорвался, не очень ясно, пять человек или четыре летело в нем, поднялся в воздух вертолет тоже с просроченным разрешением на вылет и прочие детали. Это уже гибель третьего губернатора. Ощущение, что это месть свыше, за какие-то провинности. По радио был опрос: одна из женщин говорила, что пусть все же летают и охотятся, но за свои денежки и на своих вертолетах.

С одиннадцати в институте, кое-что доделал по кафедре, в частности, решили с Надеждой Васильевной сделать график на июнь, на защиту дипломов каждому преподавателю. Дипломников-заочников нынче 67. График я делаю, дабы наши преподы не решили, что учебный год уже закончился. Ректор, я его встретил во дворе, лукаво улыбается: закончили ли ваши мастера отдыхать после праздников. Е. Ю. Сидоров уехал во Францию, пропустив не один, как мы, а два семинара, договорившись, кажется, с Николаевой, чтобы его студенты походили к ней. К ректору, как я его просил, он не зашел, полагая, что сойдет. В принципе ничего страшного, как-нибудь обойдется.

Семинар прошел довольно благополучно. Меня определенно восхищает чутье наших студентов. Сема под орех разделал Сашу Нелюбу за ее холодность и формальное письмо. Лучше прошла Вера Матвеева, хотя первый ее рассказ о какой-то секте педофилов сильно пощипали. Если уж берешься за что-то серьезное, то обойдись без скороговорки.

После семинара приехал все же издатель «Молодой гвардии», пожалуй, я на отдыхе гробился напрасно: крайний срок не 15 мая, а еще через три недели. Воистину, автор бесправен перед издателем. Передал текст, обещали завтра перезвонить.

Совершенно обессиленный, пришел домой после семинара. В Москве похолодало, упало давление, но есть еще и ощущение надвигающейся болезни, все ломит. В постели лежал и просматривал книги, представленные на премию Москвы. Здесь роман восьмидесятилетней Еремеевой, актрисы Малого театра и жены Ильинского. Действие в Канаде и полно милых коммерческих штампов и красивостей. Собрание рецензий Якубовского на хорошей бумаге и чуть ли не за всю жизнь, и, как всегда, еще один «собранный» том из МХТ им. Чехова – критика за первые сезоны существования театра. Все это боковые ветви настоящего творчества. Исключение составляет, пожалуй, только сборник Инны Кабыш, но, кажется, она не нравится дамам из комиссии.

13 мая, среда. В Москве похолодало, упало давление. Или именно поэтому или потому, что простудился, утром встал с постели, все болит, мышцы, суставы, кости, болит голова. Но, может быть, здесь и какое-то отравление. В понедельник купил на рынке возле метро «Университет» килограмм творога, хотя понимал, что из-за праздника, наверное, не было подвоза, и утром во вторник этот творог с таким же не очень свежим кефиром съел. Кстати (вечером у меня все «кстати»), по одной из программ показывали страшный фильм о современной торговле продуктами в супермаркетах. После этого я просто боюсь что-то покупать, это стремление продать все, даже испорченное, видимо, в русской торговле неискоренимо. Есть приемы, в которые просто невозможно поверить, но приходится. Витя тут же рассказал, что когда они с Леной купили какие-то сладости в Обнинске, то обнаружили три или четыре, одна на другой, наклейки со сроками давности.

Отравился или нет, но вставать было нужно: сегодня в Доме журналистов прощание с Анатолием Захаровичем Рубиновым. Ах, как жалко этого человека и легенду нашей большой журналистики. Из-за немощи Витя меня подвез до ДЖ, а потом отвел машину в Лит.

К моему удивлению, как я ожидал, ДЖ не был полон. Но народ все же пришел, люди немолодые, уходит наше поколение. Встретил Лену Мушкину, Юру Изюмова, Удальцову. Пришел совершенно больной, как и я, Леня Колпаков. Был, конечно, Слава Басков.

Гроб с телом привезли чуть позже назначенных одиннадцати часов. Внесли гроб шестеро молодых солдат в черной форме десантников. Другие ребята с автоматами в руках стояли возле гроба все время гражданской панихиды . Я положил к гробу свои две скромные розы и, понимая своеобразие зала, перекрестился. Кстати, в некрологе внизу все же написали, что он, дескать, был евреем, что справедливо, и подвергся гонению, не взяли на журналистику в МГИМО. Анатолий Захарович, оказывается, Абрам Залманович! Вот удивили. Здесь, как у Плисецкой или у Додина, национальность не в счет. Не успокоятся, все борются с советской властью. Анатолий Захарович лежал на своем печальном ложе, казалось бы, без малейших признаков смертельной усталости. Здесь же сказали, что за несколько дней до смерти вышла его огромная, чуть ли не в 1000 страниц книга, последняя в жизни. Можно ли так говорить, но 86 лет, сержант-фронтовик, прошедший войну, огромная прижизненная слава, миллионы читателей, ясность и работоспособность до последнего дня, и внезапная, не мучительная смерть в День Победы.

Прекрасно и глубоко вел церемонию прощания телеведущий Млечин. Действительно, талантливый человек, нашел нужные слова и говорил не о себе, как в таких случаях бывает, а именно о покойном. Я дождался конца церемонии и выноса тела. Прощай, Анатолий Захарович!

Доплелся до Литинститута, успел переговорить с Н. В., как надо было ехать сначала на Пушечную к книголюбам, договориться об открытии в Ярославле съезда экслибрисистов, а потом на экспертный совет по премиям Москвы. Здесь все проходило не совсем так, как мне виделось. Пожалуй, впервые за последнее время были явные лидеры и в литературе, и в искусствоведении. Инна Кабыш, очень неплохая поэтесса, а книга Олега Кривцуна – явление уникальное. Было плохо, т. е. почти без конкурса, театр, будто его в Москве и нет, но вот в номинации «искусствознание» четыре фамилии. Через комиссию пробить Кривцуна мне не удалось. Я его прочел, а в газете у Полякова была рецензия, следовательно, он тоже знает. Все наши театралы заговорили о том, какой замечательный человек Яблонская. О Солюнисе, который еще вчера был прекрасен, уже и забыли. Книжка Яблонской очень неплохая, но ведь выбираем из лучшего. При голосовании наша комиссия, которая почти вся состоит из людей театра, выбрала все же представителя своего цеха. Вдобавок ко всему еще и отсутствующая Вера Максимова приказала присовокупить свой голос. Занятно, что книгу никто не читал, а она, в общем-то, лишь интересный сборник материалов. Злой был как черт, не потому что получилось не «по-моему», а потому что получилось несправедливо, все свелось к своим цеховым интересам, и все остались довольно. Такая же коллизия возникла и при голосовании заслуг Олега Пивоварова – все у него печатаются, да и мужик он неплохой, но журнал, который раньше освещал театральную жизнь всей России, теперь делает, в лучшем случае заказные номера и освещает театральную жизнь Москвы. Когда комиссия закончилась, кто-то принес потрясающую новость: сняли ректора ГИТИСа Хмельницкую. Не за воровство же, как уже сняли целую плеяду ректоров. А в общем, не очень верится.

14 мая, четверг. Зная мой повышенный интерес к сфере управления высшим образованием, Ашот обычно присылает мне по телефону сообщения. За последнее время подобные сообщения зачастили. Вот сегодняшнее: «Снята с должности ректор ГИТИСа М. Ю. Хмельницкая – за развал работы» Я ему тут же написал: «Давай подробности». Ашот тут же ответил: «И. о. ректора ГИТИСа Ю. Шерлинг, со шлейфом криминального прошлого». Но и эта новость уже просочилась в публику. Сегодня «РГ» пишет: «Шерлинг – заслуженный деятель искусств России, театральный режиссер, композитор и бизнесмен». «РГ» приводит данные и из собственного досье: «Имя Юрия Шерлинга стало известно в 1977 году, когда он создал в Биробиджане Еврейский камерный музыкальный театр. В начале 90-х вокруг него, президента Международного неправительственного фонда «Дом детей-сирот», возникла череда скандалов, связанных с торговлей жизненно важными человеческими органами. Отвечая тогда на вопросы журналистов, Юрий Шерлинг заявил, что «ни он, ни руководимый им фонд никогда и нигде не занимались продажей человеческих жизненно важных органов». В связи с этим я вспомнил о недолгом ректорстве в РГГУ господина Невзлина и о других сообщениях, которые хранятся в моем телефоне. Буквально на этой неделе Ашот мне писал об отстранении ректора Медицинской академии в Москве и об отстранении еще другого ректора, тоже Медицинской академии, где-то в северных регионах.

Днем, практически как поднялся, занимался часа три бумагами В. С., собирал и раскладывал по файлам ее газетные статьи последних лет. Надо обязательно сделать ее полную библиографию. Пока перебирал эти статьи, я думал, что эта библиография практически история советского кино за тридцать, даже почти сорок лет. Постепенно вырисовывается та книга, которую я сделаю в память о В. С.

Ближе к обеду еще раз прочел дипломную работу Сони Луганской, она приехала после экзаменов по стилистике, и мы с ней разобрали замечания. Экзамены она сдавала у Папаяна, с которым по ее словам она вошла в некоторые трения, когда он дал для анализа предвыборную речь С. П. Толкачева. Я, кстати, прочел этот кусочек, меня удивило, что опытный Папаян не понял жанра именно предвыборной речи с ее нагнетаниями, через которые проблескивали подтексты. Из других новостей для меня есть одна печальная: окончательно ушел из института вытравленный нашими же деканатскими силами Виктор Андреевич Тычинин. И Соня призналась, что без него в физкультурном мире института стало холоднее. Соня также сказала, что у студентов уже устоялось прозвище для нашего ректора – Дедушка. Что-то не верится.

Был вечером в гостях сосед Анатолий, принес мне тарелку с макаронами и рыбой – очень вкусно, поговорили о жизни. В одиннадцать сел смотреть конкурс песни Евровидения.

Чуть ли не забыл. Утром еще читал сборник Адольфа Дегтяря «Чеченский дневник». Очень простые, даже незамысловатые стихи, но над некоторыми я плакал. Вещь, конечно, значительная, но, как и все, что мимо тусовки, пройдет незамеченной.

15 мая, пятница. Ну вот, наконец-то я увидел этого самого победительного Шерлинга. Это же какие надо было иметь связи, чтобы просто попасться на глаза министру. Но все по порядку, потому что здесь все имеет некоторое значение. А если говорить по чести, то уже и дневник смертельно надоело писать, держусь за него, чтобы хоть как-то заполнять свою жизнь.

Утром все же собрался и поехал на дачу. Как всегда, по дороге заехал, несмотря на все страхи, вызванные телевизионной передачей о состоянии пищи в больших супермаркетах, купил какие-то куриные котлеты, немного свинины в виде эскалопа, кефир, много фруктов, хлеб, банку любимого мною кальмара в масле. На даче, естественно, ничего и не жарил, буду ждать С. П., который обещал подвалить завтра, ел только кальмары с хлебом и пил кефир. Естественно, осмотрел все Витино строительство и мою теплицу. Сделал он уже много, но еще и осталось много. Я форсирую работы, потому что когда он уедет мне будет сделать все и кого-нибудь нанимать самому труднее. Потом, естественно, немножко полежал с тайным желанием заснуть и пошел в теплицу копать грядку, заросшую сорняками и сажать помидоры.

Перед этим долго и дотошно читал «Независимую газету». Взял с собою тот номер, в котором была рецензия Максима Лаврентьева на мой «Твербуль». И здесь он, как и в прошлый раз, когда писал обо мне какую-то статью и тоже в «Независимой», написал провидчески. Лаврентьев сначала пишет о моих дневниках. Мои дневники, которыми я горжусь, потому что таких длинных у моих сверстников ни у кого нет, и потому что мне уже давно, после выхода первого тома, кто-то внушил, что, может быть, это лучшее, что я написал, и потом еще передали мнение Полякова, что есинские дневники, дескать, останутся, когда о нас забудут. В общем, Максим совершенно справедливо написал, что дневники являются лишь подсобием к моим романам, кухней. Я, пожалуй, здесь даже поцитирую.

«Часто в оценке собственного творчества наш автор, как всегда, немного лукавя, склонен набавлять баллы мемуаристике. В ущерб и в укор беллетристике. Однако на конкретном примере соединения под одной обложкой двух этих величин хорошо видно в процессе параллельного чтения, что жанр дневника, хотя и популярный в последнее время, все же, все же является подсобным для художественного творчества, всего лишь жаркой закопченной кухней для выколдовывания новых сюжетов и образов». Прошлый раз он также точно сказал, что Есин-ректор заслонял от публики Есина – мастера и писателя. Все-таки он удивительный парень. Кстати, этот очень большой материал соседствует с разбором еще двух книг: одна о Гоголе, а вторая об Эренбурге. В статье об Эренбурге есть сентенция, Ефим Эткинд, которая меня просто поразил своей искренней точностью и бесстрашием. Я подобные мысли, когда они у меня появляются, по конформистской привычке всегда задавливаю в себе. «Илья Эренбург был посредственным писателем и слабым поэтом». Дальше не комментирую. Но продолжаю прерванное этой вставкой повествование. Все три материала представляли собой единую полосу Non-fiction да еще и с маленькой заметочкой Алисы Ганиевой «Исподлобья». Она тоже очень любопытно пишет. Господи, почему же я перестал читать «Exlibris-НГ, сосредоточиваясь только на «ЛГ» и «РГ»! Так вот, Алиса: «Интерес к писательскому досугу не всегда означает неуемное обывательское любопытство» – это, так сказать, посылка. Теперь вывод, развитие темы пропускаю: «внетекстовое знание о писателе современном порой также органично и необходимо. И православие Николая Гоголя, и бытовые неурядицы Ильи Эренбурга оказываются в смежной плоскости с капустой из огорода Сергея Есина». О капусте я никогда в дневниках не писал, но ведь сказала девочка точно.

От капусты перейдем к помидорам и грядкам на даче. Занимался я этим всем довольно долго, что-то разгребал, подгребал, поливал, скорее не из-за страстной любви к огороду, хотя она, именно как хобби, существует, а скорее из-за здоровья. Про себя отмечаю, что двигаться не так уж тяжело. И вот после всего этого иду домой включаю телевизор и понимаю, что разговор идет об Академии театрального искусства, о ГИТИСе. Понимаю также, что назначенный вчера Шерлинг уже не ректор, что исполняющим обязанности ректора стала женщина с армянской фамилией Мелик-Пашаева (не дочь ли знаменитого дирижера), которую Шерлинг вчера уволил, что-то революционное произошло. Вижу взволнованное лицо Володи Андреева, он что-то утешительное говорит. Также говорят, что выборы ректора пройдут в сентябре. Строю вполне реалистические догадки и тут же получаю от Ашота сообщение: «В ГИТИСе брожение: Ученый совет отверг Шерлинга. Авдеев потерпел унизительное поражение».

Сегодня же, когда ехал в Обнинск и включил записи с английским языком, прозвучала такая фраза: «Оказывается, это для нас совсем не так плохо». Я-то все время думал, вот и в Лит рано или поздно приведут какую-нибудь свою фигуру, которой будет необходимо престижное место.

И последнее. Как иногда виртуозно работают журналисты. Здесь же в «Exlibris» большое интервью Евгения Попова, среди всего прочего и необязательного Попов советует, ссылаясь на собственный пример, не выбрасывать никаких набросков, можно потом на этот набросок набрести и потом из этого может получиться рассказ. В постер, на первой полосе газеты ребята выносят: «Не рвать и не выбрасывать. Евгений Попов дает практический совет ремесленника».

16 мая, суббота. Пролежал в постели часов десять, раньше радовался, что к старости стал мало спать, значит остается больше времени. Теперь много сплю, когда получается, потому что сил на жизнь нет, они не возникают, как бывало, с рассветом. Почти сразу же, как заснул, вдруг взметнулся от страшного грохота. Мне снился сон, как хоронили Анат. Захар. Рубинова, я вроде бы с ним говорил, и вдруг в том пространстве, где этот разговор происходил, кто-то стал ломиться, как бы хотел войти, или даже в мою дачу кто-то хотел войти. Я только помню последние свои слова: «Анатолий Захарович, не требуй меня к себе так быстро, дай еще пожить». Проснулся, естественно, везде все тихо, только у соседей на даче зажегся свет: приехали.

Утром досматривал «Exlibris» и влез в значительный кусок текста Георгия Гачева, который опубликован в связи с годовщиной его смерти. Это большое рассуждение из его дневников – вот здесь зависть во мне запылала, но, впрочем, у меня все по-другому, я коплю материалы, собираю часто чужое, дневник, мысль, а не танцующие лошадки образов – о «Моцарте и Сальери» Пушкина. Отрывок сам по себе гениальный, в своем анализе деталей и частей, но здесь же поразительный фрагмент о былом, значение которого забыто и которое до сих пор мы не можем осмыслить, как счастливую улыбку человеческой жизни.

Гачев. «В чем величие цивилизационного проекта советской эпохи? Из необразованной массы через всеобщее образование и высокий престиж науки, искусства и литературы создан средний человек высокого уровня и всестороннего развития. Хотя потешаются ныне над десятками членов Союза писателей в СССР, но на этом престиже Слова – и аудитория читательская, и творцы экстра-класса восходили… Об этом соотношении средних художников и гениев хорошо у Некрасова сказано. В больнице умирает писатель средний и неуспешный, но преданный Слову:

Если бы не было нас,

Жалких писак и педантов,

Не было б (думаю я)

Скоттов, Шекспиров и Дантов!

Ведь и Пушкин вырос на почве высокого поэтического дилетантизма воспитанников Лицея, где все почти «баловались» стихами.

Все время думаю о событиях в ГИТИСе, и оказалось, что я недостаточно внимательно прочел «РГ», которую, уезжая, вынул из почтового ящика. Если газета пишет о чем-то в пятницу, то значит, кое-какие события происходили уже в четверг. Так оно и было. В газете по этому поводу заявлено так: «Молчать боятся. Назначение нового ректора ГИТИСа вызвало протест общественности». Вкратце. Подготовлено письмо к президенту и главе правительства с требованием отменить приказ о новом назначении. Здесь же сказано, что министр А. А. Авдеев от комментариев отказался, он в загранке. Кстати, Шерлингу уже 65 лет. Здесь же в колонке два довольно жестких интервью Бориса Любимова и Евгения Каменьковича. Один заведует кафедрой и еще является ректором Щепки, другой – заместитель заведующего кафедрой режиссуры драмы. Каменькович, в частности, сказал: «Сейчас наша основная задача, чтобы не полезли в драку студенты, – весь Интернет переполнен их возмущенной реакцией, а это обостренная юная энергия. Я не знаю ни одного человека, который обрадовался бы этому назначению. По первому зову откликнулись все. Все деятели театра, с которыми я говорил – Калягин, Смелянский, Фоменко, Захаров, – ничего не понимают. Возвращаются какие-то неприятные времена».

К обеду приехал С. П. – мы договорились вместе смотреть конкурс Евровидения. Подобное, если смотришь раз в году, потом долго тебя снабжает разнообразной информацией. Лот в глубину народного вкуса.

Как-то так получилось, что на этот раз я посмотрел и один полуфинал и вот теперь целый огромный финал с голосованием и всеми комментариями. Во-первых, конечно, Малахов со своею партнершей комментировали полуфинал интересней, нежели любимец телевидения Ваня Дыховичный, по крайней мере, он больше был «в формате». Но вот, по мнению С. П., с английским у Вани было по произношению лучше. Сам конкурс, с его русской боярской роскошью, на фоне кризиса выглядел, мне показалось, не очень уместным. Здесь стреляли, летали под потолком, кувыркались, спускали на зрителей целые бассейны с плавающими в нем телами, но с песнями все же было негусто. Самой не то что запоминающейся, а просто самой искренней была песня Александра Рыбака из Норвегии. Молодой парень с белорусско-русскими еврейскими корнями, этим мы и удовлетворились. «Выпускница» фабрики звезд Анастасия Приходько с ее плохо артикулированной песней с припевом в звательном падеже – «мамо» оказалась на одиннадцатом месте. Вкус европейской массы меня несколько разочаровал, в своем большинстве она весело прошла через несколько замечательных исполнителей.

Но вот еще больше, чем конкурс Евровидения, в этот день на меня подействовал один эпизод в передаче «Максимум», которую, с одной стороны, смотреть не следует, потому что все это гламур в форме антигламура, но иногда ведущий Маркелов позволяет себе редчайшие и опаснейшие взлеты. Показали сюжет об одном милиционере из какого-то большого сибирского города, сбитом в тоннеле. Сбила его насмерть на своей роскошной машине очень молодая пьяная дама. Она любит ездить на скорости и участвует иногда в городских гонках по ночным улицам. Сразу же она дала по мобильнику эсэмэску своему другу: «Убила мента, что мне делать?» Он ей ответил: «Устрой истерику и ничего не подписывай». Девушка требовала, чтобы ее скорее отпустили домой. Потом показали милицейского расследователя. Расследователь сказал, что убийцей оказалась дочь высокопоставленного чиновника, расследователя завалили телефонными звонками. На лице автомобилистки ни тени жалости или понимания, что она порушила человеческую жизнь – ей помешали и дальше развлекаться. Надеяться можно только на корпоративную ненависть милиции к этой молодой даме, но ведь вытащат…

Поздно, уже ночью, приехал Витя. Он проводил Лену и приехал доделывать дом.

17 мая, воскресенье. В одиннадцать часов выехал из Обнинска, дома в Москве пусто, собрался, взял портфель и поскакал на вокзал. Ехали в одном вагоне с Ниной Сергеевной Литвинец и телевизором, который невозможно было выключить, по нему шел какой-то пошловатый фильм, отражавший вкус агрессивной проводницы и, видимо, общей массы. Но у меня была заготовленная на все четыре часа поездки программа – «День опричника» Владимира Сорокина, книжка, которую я купил уже давно, но до нее все не доходили руки. Это и стало главным впечатлением первой половины дня.

Вторая половина, вернее вечер, была посвящена замечательной прогулке с Ниной Сергеевной по набережной. Говорили о том, что городской центр Ярославля не погиб, как погиб бытовой центр Москвы, о книгах, о положении с книготорговлей и книгоиздательством. В том числе говорили и о книжном экспрессе «Москва – Владивосток», с которым я не поехал. Жалею. Приятно было, что Н. С. хорошо говорила о Прилепине. Я его люблю как человека и полагаю, что он все же лучший сейчас молодой писатель, по крайней мере, художественно абсолютно внятный.

Что о самом новом сорокинском романе? Конечно, это очень талантливое сочинение. Но, в отличие от романа Татьяны Толстой «Кысь», здесь лишь один тон отрицания сегодняшнего времени, нашего управления. Все переклички очевидны, и в них больше лихого узнавания, нежели подкожной правды.

»– Писателей ко мне!

Тут же в воздухе кабинета возникает 128 лиц писателей. Все они в строгих коричневых рамочках и расположены-выстроены аккуратным квадратом. Над квадратом сим парят трое укрупненных: седобородый председатель Писательской Палаты Павел Олегов с неизменно страдальческим выражением одутловатого лица и два его еше более седых и угрюмо-озабоченных заместителя – Ананий Мемзер и Павле Басиня. И по скорбному выражению всех трех рыл понимаю, что не простой разговор ожидает их».

Много и беллетристических украшений, нацеленных на коммерческий успех. Например, две или три сексуальные сцены и кровавые сцены, написанные с большой жестокостью. Ощущение и больной, и недостаточной сексуальной фантазии. Видятся также и иллюстрации из любимого детского чтения советской эпохи – книг по судебной психиатрии.

»– Гойда-гойда! – восклицаем мы.

Встает Батя первым. Приближает к себе Воска. Вставляет Воск в батину верзоху уд свой. Кряхтит Батя от удовольствия, скалит в темноте зубы белые. Обнимает Воска Шелет, вставляет ему смазанный рог свой. Ухает Воск утробно. Шелегу Серый заправляет, Серому – Самося. Самосе – Балдохай, Балдохаю – Мокрый, Мокрому – Нечай, а уж Нечаю липкую сваю забить и мой черед настал. Обхватываю брата левокрылого левою рукою, а правой направляю уд свой ему в верзоху. Широка верзоха у Нечая. Вгоняю уд ему по самые ядра багровые. Нечай даже не крякает: привык, опричник коренной. Обхватываю его покрепче, прижимаю к себе, щекочу бородою. А уж ко мне Бубен пристраивается. Чую верзохой дрожащую булаву его. Увесиста она – без толчка не влезет. Торкается Бубен, вгоняет в меня толстого-ловый уд свой. До самых кишок достает махина его, стон нутряной из меня выжимал. Стону в ухо Нечая. Бубен кряхтит в мое, руками молодецкими меня обхватывает. Не вижу того, кто вставляет ему, но по кряхтению разумею – уд достойный. Ну, да и нет среди нас недостойных – всем китайцы уды обновили, укрепили, обустроили. Есть чем и друг друга усладить, и врагов России наказать. Собирается, сопрягаетсягусеницаопричная».

Для скорейшего коммерческого перевода все это сделано еще и на очень простом синтаксисе. Сексуальные сцены вызывают нескромное желание покопаться в мозгах автора.