Метла и бляха
Дорога к власти не была простой. В двадцатые годы члены политбюро чувствовали себя уверенно и самостоятельно, спорили со Сталиным, иногда не принимали его предложения. Для них Иосиф Виссарионович — не вождь, а первый среди равных. Ему приходилось считаться с их мнением, договариваться с ними. Вот когда члены политбюро превратились просто в подручных, Сталин переменился. Исчезла необходимость быть веселым и привлекательным. Больше не надо было завоевывать ничьи сердца, достаточно было держать их в страхе, сажая их жен или помощников.
Троцкий на пленуме ЦК едко откликнулся на слова Сталина насчет того, что надо вымести оппозицию из партии, сравнив его с дворником:
— Как заходит речь о метле, вы в своей тарелке. Бляху вам и метлу — вот и вся ваша платформа полностью.
В 1927 году оппозицию практически разгромили. Видных оппозиционеров (в общей сложности почти полтораста человек) выслали из Москвы в отдаленные города страны под надзор представителей ОГПУ. Летом как активного троцкиста отправили в Сибирь, в село Колпашево, Ивара Тенисовича Смилгу, бывшего члена ЦК и Реввоенсовета. В последние годы он был ректором Института народного хозяйства имени Г.В. Плеханова. 9 июня проводить его в ссылку на Ярославском вокзале собралось полторы тысячи человек, в основном рабочие. Приехал Троцкий. Он выступил с речью. Пели «Интернационал». Ивар Смилга сказал, что, несмотря на трудные времена, нужно оставаться верными ленинцами.
Секретарь Центральной контрольной комиссии, он же заместитель наркома рабоче-крестьянской инспекции Николай Михайлович Янсон доложил своему начальству: «Приходится констатировать, что это вылилось в своего рода уличную демонстрацию, направленную против ЦК…»
Массовые проводы Ивара Смилги были неприятным сюрпризом для партийного руководства: столько людей не побоялись продемонстрировать свои симпатии оппозиции. Пропагандистский аппарат предпринял особые усилия для того, чтобы превратить Троцкого из героя революции в ее врага. На это ушли годы. Борьба с троцкизмом, отмечают историки, была сначала чистой воды борьбой за власть, а затем поводом для массовых репрессий.
«Я вернулся домой из Западной Европы в июне 1927 года, — вспоминал нарком по иностранным делам Георгий Васильевич Чичерин. — В Москве все говорили о войне. Я пытался их разубеждать. Никто не собирается нападать на нас, говорил я. Потом один сотрудник просветил меня. Он сказал: «Ш-ш-ш! Нам это известно. Но мы должны использовать эти слухи против Троцкого».
Лидеры оппозиции во главе с Троцким отправили в ЦК «Проект платформы большевиков-ленинцев (оппозиции) к XV съезду ВКП(б) (Кризис партии и пути его преодоления)». В прежние времена оппозиция имела право накануне съезда опубликовать свои документы в партийной печати и получить слово на съездовской дискуссии. На сей раз политбюро запретило распространение этого документа. Его решили все-таки где-то напечатать. И тут появился человек, предложивший размножить документы на гектографе — до появления ксероксов это была высоко ценимая услуга. Доброхот активно взялся за дело. А в решающий момент в типографию нагрянули оперативники ОГПУ и всех задержали.
Видные деятели оппозиции Леонид Серебряков и Евгений Преображенский, которые при Ленине были секретарями ЦК, обратились в ЦК и ЦКК с возмущенным письмом:
«Имея в руках все типографии, всю печать, все партийные ресурсы, вы не даете нам, старым большевикам, защитить перед партией накануне съезда наши взгляды и заставляете нас прибегать к этим кустарным способам размножения наших предсъездовских материалов. Мы требуем немедленного освобождения всех арестованных по этому делу…»
И тут чекисты выбросили свой главный козырь: добровольный помощник оппозиции — «бывший офицер-врангелевец». Политбюро и президиум Центральной контрольной комиссии сообщили всей стране о том, что троцкисты связаны с белой эмиграцией, с контрреволюционерами. Оппозиционеров обвинили в сотрудничестве с «военно-путчистской организацией», готовящей в стране военный переворот. Это уже не внутрипартийные споры, а антигосударственное преступление.
Но у оппозиции еще были свои люди в государственном аппарате, и выяснилось, что это чекисты подослали оппозиционерам своего секретного сотрудника. Председатель ОГПУ Вячеслав Рудольфович Менжинский признал, что «врангелевский офицер» — на самом деле агент госбезопасности. И Сталин это прекрасно знал. На пленуме ЦК он как ни в чем не бывало заявил:
— Оппозиция скачет и играет, подымая шум по поводу того, что бывший врангелевский офицер, к которому обратились союзники оппозиции, оказался агентом ОГПУ. Но что же тут плохого, если этот самый бывший врангелевский офицер помогает советской власти раскрывать контрреволюционные заговоры?
Как говорилось в заявлении лидеров оппозиции, дело сделано: «легенда о «врангелевском офицере» гуляет по стране, отравляя сознание миллиона членов партии и десятков миллионов беспартийных».
На основании этого обвинения Троцкого вывели из ЦК. 2 ноября 1927 года «Правда» опубликовала отчет о последней речи Троцкого, произнесенной на пленуме. Собственно, говорить ему не дали. Члены ЦК, как гласила стенограмма, кричали бывшему председателю Реввоенсовета:
— Меньшевик! Предатель! Сволочь! Либерал! Лжец! Каналья! Презренный фразер! Ренегат! Гад!
Уничтожение оппозиции происходило на фоне экономического кризиса. Руководство страны твердило о потрясающих успехах, в реальности промышленное производство не достигло уровня 1913 года. Товарный голод. Очереди за хлебом. С 1926 года стала расти безработица. 1927 год, когда отмечалось десятилетие революции, знаменовался множеством забастовок, бастовали такие крупные предприятия, как Балтийский завод.
«Нестабильность и неопределенность в жизни, непредсказуемость действий власти вели к значительному росту числа невротизированных личностей, — отмечает историк И.Б. Орлов. — Формировало своеобразную картину мира: чувство потери четких ориентиров, незащищенности в сложном и малопонятном мире, коллективное «идолопоклонство», обожествление «светлого будущего» и рассмотрение настоящего и прошлого поколений как материала для унавоживания почвы в целях выращивания этого будущего, стремление встретить наступление земного рая очищением земли от «вредных насекомых».
Бывшие участники революции, красноармейцы искали врага. Им нашли врага — Троцкий и троцкисты.
7 ноября 1927 года состоялось последнее публичное выступление оппозиции на Моховой улице в Москве. Один из будущих создателей ракетно-космической техники академик Борис Евсеевич Черток, в то время школьник, стал свидетелем этой попытки:
«На доме ЦИК, где была приемная Калинина, был вывешен портрет Троцкого. С балкона четвертого этажа выступил Зиновьев. Неожиданно на балконе появились военные и начали длинными шестами срывать портрет Троцкого.
Народ внизу неистовствовал. Нельзя было разобрать, кого здесь больше — сторонников или противников Троцкого. Из ворот МГУ с пением «Интернационала» вышла колонна университетских троцкистов. На улице началась потасовка, в которой трудно было разобрать, кто за кого».
В разгоне оппозиции участвовал оперативный состав ОГПУ и специально подобранные группы партработников и рабочих — им разъяснили, что троцкисты намерены захватить власть в стране. Один из участников акции записывал в дневнике:
«Был на параде. Но до парада участвовал в разгоне троцкистов. Они ночью захватили МВТУ. Собрали там всех отщепенцев. Хотели пойти на Красную площадь своей колонной, с контрреволюционными лозунгами, дезорганизовать парад и поднять мятеж против ЦК и СНК. Но мы встретили их у Елоховского собора. Была сильная стычка. Троцкистов рассеяли».
Борис Черток пишет, что на следующий день в его седьмом «А» классе вчерашние события были главной темой обсуждения:
«Во время большой перемены с криком «бей троцкистов!» мы ворвались в соседний седьмой «Б». Там были готовы к обороне. На доске был начертан лозунг: «Огонь по кулаку, нэпману и бюрократу!» После легкой потасовки мы договорились проводить дискуссии более цивилизованным образом».
В окружении Сталина договорились об обратном…
Вечером 7 ноября 1927 года в Большом театре состоялось торжественное собрание, посвященное десятой годовщине революции (см. журнал «Отечественная история», № 6/2003). Знаменитые кинорежиссеры Сергей Михайлович Эйзенштейн и Григорий Васильевич Александров подготовили документальный фильм. Утром 7 ноября они получили указание вырезать все кадры с Троцким. В четыре часа дня в монтажной появился Сталин. Он спросил:
— У вас в картине есть Троцкий?
— Да, — ответил Эйзенштейн.
— Покажите.
«Сталин, строгий, задумчивый, не расположенный к беседе, — рассказывал Александров, — молча прошел в зал. Механиков не было. Я сам пошел в будку и крутил ролики, в которых присутствовал Троцкий. Эйзенштейн сидел рядом со Сталиным. После просмотра Сталин сообщил нам о выступлении троцкистской оппозиции, перешедшей к открытой борьбе против советской власти, против партии большевиков, против диктатуры пролетариата, и заключил:
— Картину с Троцким сегодня показывать нельзя.
Три эпизода, в которых присутствовал Троцкий, мы успели вырезать. А две части фильма, в коих избавиться от Троцкого с помощью монтажных ножниц было затруднительно, просто отложили и перемонтировали эти части в течение ноября и декабря».
Таким образом, человек, под руководством которого большевики взяли власть в октябре семнадцатого, был вычеркнут из истории революции.
Через десять дней у себя дома застрелился старый товарищ Троцкого Адольф Иоффе, бывший член ЦК, лишенный работы и безнадежно больной. Он оставил предсмертное письмо, адресованное Троцкому. Иоффе писал Льву Давидовичу не только о дружбе, которая их связывала не одно десятилетие:
«Я всегда считал, что Вам недостает ленинской непреклонности, неуступчивости, его готовности остаться хоть одному на признаваемом им правильным пути в предвидении будущего большинства, будущего признания всеми правильности этого пути.
Вы политически всегда были правы, начиная с 1905 года, и я неоднократно Вам заявлял, что собственными ушами слышал, как Ленин признавал, что и в 1905 году не он, а Вы были правы. Перед смертью не лгут, и я еще раз повторяю это теперь… Но Вы часто отказывались от собственной правоты в угоду переоцениваемому Вами соглашению, компромиссу. Это ошибка…
Залог победы Вашей правоты — именно в максимальной неуступчивости, в строжайшей прямолинейности, в полном отсутствии всяческих компромиссов, точно так же, как всегда в этом именно был секрет побед Ильича. Это я много раз хотел сказать Вам, но решился только теперь, на прощание».
Похороны Адольфа Иоффе устроили с музыкой и почетным караулом, но в рабочее время, чтобы пришло поменьше людей. Тем не менее его проводили в последний путь несколько тысяч человек.
«Высокий, с заостренным профилем, в кепке, подняв воротник легкого пальто, Троцкий шел рядом с Иваном Никитичем Смирновым, худощавым и светловолосым, все еще наркомом почт и телеграфа, и Христианом Ваковским, — описывал процессию Виктор Серж. — На подходе к кладбищу начались инциденты. Сапронов, с седой (в сорок лет) шевелюрой, топорщившейся вокруг постаревшего изможденного лица, прошел по рядам:
— Спокойно, товарищи, не будем поддаваться на провокации. Преграды обойдем.
Один из руководителей большевистского восстания в октябре 1917 года организовывал теперь скорбную баталию перед воротами кладбища. Некоторое время мы топтались перед высокими зубчатыми воротами: ЦК дал указание пропустить только двадцать человек.
— Тогда, — ответили Троцкий и Сапронов, — гроб не внесут, и речи будут произнесены прямо на дороге.
Иногда казалось, что начнется драка. Вмешались представители ЦК, мы вошли. В последний раз гроб в тишине и холоде проплыл над головами, затем его опустили в могилу. Не помню, кто из высокопоставленных деятелей произнес соболезнование от имени ЦК. Поднялся ропот:
— Хватит! Пусть он уйдет!
Раковский, массивный и гладковыбритый, овладел вниманием толпы, далеко разносились его чеканные слова:
— За этим знаменем — мы пойдем — как ты — до конца — клянемся в этом — на твоей могиле!»
Христиан Раковский, болгарин по происхождению, румынский подданный по паспорту, врач по профессии, посвятил себя русской революции и возглавил правительство Советской Украины. На траурном митинге на Новодевичьем кладбище выступал и Лев Давидович Троцкий. Эта речь оказалась его последним публичным выступлением на родине перед ссылкой.
Постановлением политбюро и президиума ЦКК 14 ноября 1927 года, за две недели до партийного съезда, Троцкого исключили из партии. Одновременно из состава ЦК и ЦКК вывели еще остававшихся там деятелей оппозиции. XV съезд исключил из партии около ста человек.
Изгнание Троцкого было главным событием политической жизни, все разговоры вертелись вокруг личности бывшего председателя Реввоенсовета. А партийный аппарат старательно выжигал всякое воспоминание о Троцком. Пострадал даже драматург, написавший пьесу о Французской революции, потому что бдительные цензоры увидели в ней напоминание о лидере оппозиции.
16 ноября 1927 года заместитель заведующего отделом агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Семен Николаевич Крылов обратился к секретарю ЦК Молотову:
«Вячеслав Михайлович!
Камерный театр поставил как юбилейную пьесу «Заговор равных» бульварного фельетониста Михаила Левидова.
Автор под видом «исторического» изображения периода Директории и заговора Бабефа дает пасквиль на историю.
Пьеса пестрит словечками «могильщики революции», «устроившиеся, вскормленные, вспоенные революцией», «предатели революции», «народ устал», «при Робеспьере жилось лучше», «революция кончилась», «я старый мастер политики (Баррас)» и тому подобными выраженьицами, взятыми напрокат из платформы и речей оппозиции.
Пьеса эта нынешним летом читалась Левидовым группе оппозиционеров в Кисловодске и получила там одобрение. Затем читал ее А.В. Луначарский и тоже одобрил. Затем одобрил Плаврепертком (по литере А, то есть по первой категории, вне всяких сомнений)…
На просмотре пьесы в театре 5 ноября я заявил Главреперткому, что была совершена большая ошибка с допущением на сцену упадочной, пасквильной вещи, что я лично за снятие, но должен согласовать вопрос с т. Криницким (заведующий отделом ЦК. — Авт.). В тот же вечер я Криницкому рассказал о своем заключении. Криницкий захотел ознакомиться с пьесой.
Прочтя пьесу, он в день отъезда в Вятку оставил письмо, которое прилагаю и прошу Вас прочесть. Мнение Криницкого совпало с моим…
О пьесе уже с лета идут слухи, пущенные, видимо, оппозицией. Пьеса явно рассчитана на то, чтобы у зрителя вызывать аналогии: Директория — Политбюро, Бабеф — Троцкий, период термидора и фруктидора — наше время, хвосты у булочных — наши хвосты и т. д.
Публика уже, еще до премьеры, заинтригована спектаклем: все билеты на объявленные четыре спектакля расхватаны. Во время спектаклей возможны демонстративные выходки. В настоящей политической обстановке меньше вреда будет от немедленного снятия пьесы с репертуара, чем от оставления пасквиля на сцене. Прошу срочно дать мне директиву, имея в виду, что завтра, 17-го, идет премьера и затем три дня подряд спектакли «Заговора».
На следующий день политбюро приняло постановление о снятии пьесы «Заговор равных». Спектакль отменили. В решении записали:
«Поручить секретариату ЦК установить лиц, виновных в том, что политбюро было поставлено перед необходимостью снять пьесу, разрешенную к постановке без предварительной надлежащей проверки».
Пьесу пытался защищать нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. Но он был известен своими либеральными взглядами и не понимал, как важно было Сталину поскорее исключить из общественной жизни все, что могло напомнить о Троцком. Ознакомиться с пьесой и постановкой поручили комиссии. В нее включили члена политбюро, наркома по военным и морским делам Климента Ефремовича Ворошилова, члена политбюро и главу профсоюзов Михаила Павловича Томского, члена оргбюро и секретаря ЦК Николая Афанасьевича Кубяка и члена ЦК, директора Института Ленина Ивана Ивановича Скворцова-Степанова.
Художественный руководитель Камерного театра выдающийся режиссер Александр Яковлевич Таиров обратился к Томскому с личным письмом:
«Глубокоуважаемый Михаил Павлович.
Позвольте поставить Вас в известность, что просмотр нашей последней постановки «Заговор равных» специальной комиссией, в которой Вы состоите, назначен в понедельник 21 ноября в 9 часов вечера. Это, так сказать, официальное извещение. А кроме него разрешите мне со всей горячностью и убедительностью попросить Вас непременно освободить это время и приехать на просмотр.
Вы, конечно, без моих пояснений понимаете моральную и жизненную важность этого вопроса для нашего театра, и я глубоко верю, что Вы приедете на просмотр и тогда убедитесь лично, что нами проделана громадная и честная работа, имеющая все права занять свое место в ряду постановок к 10-летию Октября».
Александр Таиров, разумеется, не видел написанного на спектакль доноса и не знал, что постановка обречена, поскольку вызывает ассоциации с изгнанием Троцкого. Письмо Томскому было ошибкой — члена политбюро разгневала осведомленность режиссера.
Томский переслал письмо Молотову с сопроводительной запиской:
«Дорогой Вячеслав!
Прилагаю при сем копию письма Таирова ко мне от 19 сего месяца. Не пора положить конец бесстыдной болтовне о политбюро и его постановлениях? Как узнал Таиров о постановлении ПБ? Зачем ему надо?»
24 ноября судьба постановки в Камерном театре и самой пьесы Левидова была решена. В постановлении политбюро учло и пожелание Томского:
«а) Принять к сведению сообщение комиссии политбюро о признании ненужным разрешать постановку в театрах пьесы «Заговор равных».
б) Признать работу комиссии законченной.
в) Просить ЦКК закончить в недельный срок расследование виновных в разглашении постановления политбюро о пьесе «Заговор равных».
г) Поручить оргбюро рассмотреть в двухнедельный срок вопрос о составе Главреперткома под углом зрения его изменения и подбора лиц, обеспечивающих правильную работу Главреперткома, и внести в политбюро свое предложение по этому вопросу».
В тот же день секретарь Центральной контрольной комиссии партии Николай Янсон доложил Сталину, что «расследование привело к т. Луначарскому. Но так как т. Луначарского нет в настоящее время в Москве и спросить его не удастся, то придется отложить до его возвращения из-за границы».
Наркому просвещения пришлось давать объяснения. После чего 30 декабря 1927 года партколлегия ЦКК постановила «указать т. Луначарскому, что разглашение постановления Политбюро ЦК ВКП(б) стало возможным потому, что о предстоящем просмотре пьесы членами комиссии политбюро он сообщил работникам театра». Политбюро утвердило взыскание, наложенное на наркома просвещения. Через два месяца политбюро сформировало новую коллегию Главреперткома (театрально-зрелищной цензуры). Ее возглавил бывший заместитель наркома по морским делам Федор Федорович Раскольников.