Послесловие научного редактора

Теории заговора хороши не только вытаскиванием на свет забытых или игнорируемых фактов, но и выстраиванием новых взаимосвязей. Они предлагают читателю, как правило, очень внятный и логичный сюжет, заполняющий определенное пространство, перестраивают другие сюжеты, давая возможность поразмыслить об истории свободно от исторических и политических стереотипов. А главное, поразмыслить о том или ином событии вне традиционных схем, глядя как бы с другого ракурса. Сила теорий заговора и конспирологии в том, что они всегда выстраиваются вокруг фактов и событий, пусть даже и тенденциозно интерпретированных, а не вокруг стереотипов и схем.

Джеймс Дуглас как автор сильно отличается и от Винсента Саландриа, американского исследователя эпохи Джона Кеннеди и критика доклада Комиссии Уоррена, и от Мартина Шотца, математика по образованию, автора книг, посвященных конспирологическому толкованию американской истории, хотя им и посвящена эта книга. Джеймса Дугласа можно справедливо считать одним из ведущих американских историков и философов моралистического направления, просто использующим теорию заговора, как часть методологии. Его книга – классическое историческое исследование, снабженное еще и классическим научным аппаратом. Наверняка найдутся те, кто упрекнет автора в тенденциозности трактовки событий, но книга Дугласа сильна тем, что она строится на фактах, а не концепциях и домыслах. Автор лишь создает для ответов новые рамки и возвращает в оборот многие как бы забытые факты. Вернее, факты, о которых постарались забыть. Не более того. Но эта научная, подчеркнем, добросовестность дает автору полное право на собственную трактовку фактов, что Джеймс Дуглас и делает, помещая эти факты, в некую, надо согласиться, вполне непротиворечивую систему.

В действительности, во всей этой истории есть только одно неоспоримое положение:

35-й президент США Джон Кеннеди был убит 22 ноября 1963 г. в Далласе, штат Техас, при запутанных обстоятельствах, делающих сомнительной официальную версию произошедшего.

Дальше начинается пространство предположений, настолько огромное, что позволяет выстроить почти любые теории. Поэтому во всех подобных убийству Джона Кеннеди случаях теория заговора становится равноправной методологической основой для построения релевантных объяснений. К счастью, в истории XX в. похожих ситуаций все-таки немного, но XXI в. политически открывается как раз такой историей – 11 сентября 2001 г.

Главный вопрос, на который пытается ответить книга Джеймса Дугласа, заключается не в том, «как убили президента Джона Кеннеди». Это было примерно понятно и до выхода настоящей книги, хотя целый ряд деталей, приводимых автором или возвращаемых им в дискурс, поразительны. В центре внимания не стоит и вопрос «почему его убили?», хотя здесь есть о чем порассуждать. Джеймс Дуглас в основном концентрируется на вопросе «за что?». Автор считает, что Джона Кеннеди убили за то, что он решил выйти из холодной войны и пойти на политическое примирение с Советским Союзом. От себя дополню: убили потому, что у Кеннеди получилось договориться с Советами о перемирии – это могло создать условия для переконфигурирования американской элиты и системы власти.

Но кроме вопросов «почему?» и «за что?», есть и еще один вопрос: «зачем убили?» Джона Кеннеди. Ведь зачем-то же его убили, правда? И убили на очень сложном внешнеполитическом и внутриполитическом фоне, когда, казалось бы, должно было действовать правило «коней на переправе не меняют».

Этот вопрос преследует читателя, поскольку Джеймс Дуглас столь логично вписывает свои построения в «большую картину» глобальной политики, что читатель волей-неволей начинает задумываться: «зачем», получая шанс прикоснуться к неизъяснимому.

В этом и есть смысл неизъяснимого, того, что не может быть объяснено с позиций «микрополитики» (или даже «микроэкономики»), но становится очевидным на макроуровне, на уровне, если хотите, ощущений. У каждого, в том числе и у каждого читателя, свои ощущения и, стало быть, свое неизъяснимое.

Неизъяснимое – это нечто большее, нежели просто невозможное с точки зрения рациональной логики. Неизъяснимое – это своего рода запрещенный вариант ответа, как деление на ноль. Причем запрещенный кем-то, кого мы не знаем, и в связи с чем-то давно забытым. Например, сам автор не до конца понимает, как можно было «продать» официальную версию убийства Кеннеди и политикам, и экспертам, и обществу на фоне такого количества несуразностей, противоречий, а иногда и простого обмана. Но неизъяснимое становится почти естественным, если смотреть на ситуацию в целом с точки зрения взаимосвязей, выявившихся до того, как нечто не укладывающееся в нашей голове свершилось. Официальную версию убийства американского президента смогли «продать» почти всем потому, что ее «покупали», принимали без обсуждения или с минимальным ворчанием относительно несоответствия мелких деталей. Ибо альтернативы – и тут, похоже, Дуглас прав – были настолько страшны, что затмевали даже неизъяснимое.

Примирение США и СССР в 1962–1963 гг.? Вряд ли. Обе страны находились почти на пике того, что позже стало называться «идеологизацией внешней политики», на пике подчинения внешней политики идеологическим приоритетам, а на практике зачастую, увы, – пропаганде, рабами которой были не только политики, но и, как убедительно показывает Дуглас, даже военные, призванные быть до предела циничными.

Не следует забывать, что обе системы органически были нацелены на экспансию, и пространство для экспансии у них имелось, причем у СССР даже несколько большее. Осознание наличия у СССР большего пространства для экспансии и привело американских политиков и экспертов в дебри теории домино в Индокитае, а СССР – к политическому «освоению Африки» в форме помощи братским народам. Ни США, ни СССР в 1963 г. не были готовы эту экспансию затормаживать. Это случится через десятилетие, когда обе сверхдержавы получат болезненные щелчки – США во Вьетнаме, а СССР на острове Даманский. Щелчок, полученный СССР, выглядит слабее, но только на первый взгляд.

Только тогда сверхдержавы созрели, чтобы упорядочивать противоборство. Что и произошло через 10 лет, когда в мае 1972 г. в Москве в ходе визита президента США Ричарда Никсона была подписана знаменитая декларация «Основы взаимоотношений между СССР и США», от которой принято отсчитывать недолгий век политики разрядки. Но в 1962 г. до этого рубежа был еще длинный путь и не только во внешней политике, но и во внутренних хитросплетениях. И не факт, что искренний в своей вере в американскую миссию Джон Кеннеди, в отличие от природного прохиндея Ричарда Никсона, загнанного в угол вьетнамской войной, внутриполитическими обстоятельствами и достижениями СССР раннебрежневского периода, решился бы такой документ подписать. Скорее всего, нет: документ содержал болезненное для США признание, что у «чистых» и «нечистых» на корабле глобальной политики есть не только равные права, но и равные возможности. Включая и возможность уничтожить друг друга. Это было, если хотите, соглашение о нормах поведения в неизъяснимом, пугавшем Джона Кеннеди, но недоступном пониманию разносившего в щепки города Вьетнама Ричарда Никсона, считавшего повседневный «политический ад» нормой.

Но вернемся к книге.

Желание сделать Джона Кеннеди «рыцарем на белом коне», присутствующее у многих американских политологов, историков и публицистов, понятно. Привлекательно представить трагическую гибель американского президента от выстрелов в Далласе, как некую черту, после которой уже не «что-то пошло не так», а почти все… Не избежал этого и автор. Впрочем, это объяснимо: конспирология должна быть законченной, почти «сферической», и логику жанра надо соблюдать, даже, если не очень получается, что Джеймс Дуглас добросовестно признает в главе 6, когда говорит о противоречивости политики американского президента. Читая книгу, незаметно приходишь к выводу, что любая добросовестная попытка исторического анализа обречена быть мозаичной и противоречивой. Непротиворечивой бывает только пропаганда. Тем ценнее неизъяснимое, описанное в книге Дугласа, тем ценнее его выводы и предположения.

Впрочем, символизм эпохи Кеннеди явно надуман, ибо «все не так» пошло несколько раньше и несколько проще. «Процветание Эйзенхауэра», золотой век американской экономики, когда США набухали экономической мощью и новым социальным достатком, во многом базировалось на том, что события происходили вдалеке от США, а США доставались обломки горящих и трещащих по швам британской и французской колониальных империй. Война в Корее успела забыться, а Вьетнам уже дымился, но был пока еще где-то далеко. Средний американец пил кока-колу, гонял в свое удовольствие по прекрасным дорогам на многометровых многоцилиндровых автомобилях и думать не хотел о каких-то жертвах во имя иллюзорных целей. Чего нельзя сказать об американской элите, понимавшей всю сложность положения США.

Ее представители неплохо понимали, что «гонку за Космос» с большой буквы американцы проиграли, не захотев жертвовать комфортом и бытовой сытостью ради каких-то иллюзорных, как тогда казалось, результатов. В США не сразу поняли, как Космос (не только с большой буквы, но и как набор технологий и экономических цепочек) связан с достатком. А поняв, стали догонять. Ибо «гонка за Космос» также была частью неизъяснимого, того, что Америка проигрывала, хотя не имела права проиграть, но это была гонка за лидерство в глобальном соревновании, Космос тогда означал «будущее». Как только Америка победила в холодной войне, гонка за Космос как-то сама по себе сошла на нет. Ибо будущего больше не было: история закончилась, и все вернулось в рамки изъяснимого, вполне рациональной, а порой и вовсе почти обывательской оценки целей политики и политиков.

Но тогда, в начале 1960-х гг., все было по-другому. Чтобы догнать и перегнать неожиданно вырвавшихся вперед коммунистов, понадобилась эпоха большой встряски. Ее частью и был Джон Кеннеди, призванный во власть американской элитой, а никак не народом, олицетворять перемены и прекрасное будущее, ради которого американцам стоило затянуть пояса. Кеннеди убедил, в том числе и своей смертью, американское общество поступиться достатком, вернее, его ростом, и попытаться прорваться к мечте. Американское общество тоже получило в ходе Карибского кризиса свою долю неизъяснимого. Кеннеди и часть американского общества тогда с полной трагичностью поняли – ощущение морального превосходства имеет значение, и это моральное превосходство Советов не заглушить рассказами о демократии и бытовых удобствах. Тогда-то холодная война, если пользоваться терминологией Никсона, битва «капусты и мяса», стала реальным полем сражения за умы и сердца людей, за их уверенность в будущем. Скажем прямо, именно после Карибского кризиса в советской элите и произошел тот трагический надлом, перешедший на общество в целом. США блестяще воспользовались этим в 1980-е гг., когда уже советское общество оказалось неготовым жертвовать относительным достатком ради мечты, да и мечты уже никакой и не было.

Но в 1960-х этого еще никто не знал. А американское общество только начало осознавать, что право называться великой державой надо доказывать каждый день и не только наличием мяса на столе обывателей, как говорил Ричард Никсон Никите Хрущеву, но и способностью к глобальным сверхусилиям, а порой – способностью платить кровью за лидерство. Окончательно американское общество поймет эту нехитрую мысль, только когда уяснит, что «Вьетнам» – это не только суп «Фо Бо» и смешные шляпы из соломы. Это произойдет совсем скоро и, как показывает Дуглас, будет одним из побочных, но вполне просчитываемых результатов Карибского кризиса. Так что Джон Кеннеди – это олицетворение запроса на сверхусилия Америки, если хотите, насилия над самой собой. Но ведь это тоже неизъяснимое, не так ли?

Вместе с тем помним мы Кеннеди не за это. Вернее, не только за это. Можно сказать даже больше: мы не знаем, за что мы любим Джона Кеннеди. Говоря «мы», я подразумеваю не только американцев, для которых Кеннеди почти икона, но и советских людей, особенно «позднесоветских», подсознательно выделявших его среди американских президентов, хотя, казалось бы, не за что. Не за Карибский же кризис?

В чем была сила Кеннеди и одновременно его слабость? В мозаичности личности, отмечавшейся многими. Историк и политолог Артур Шлезингер, лично работавший с Джоном Кеннеди в Белом доме, писал:

«Он был ирландцем, католиком, человеком из Новой Англии, выпускником Гарварда, отставным морским офицером, жителем Палм-Бич и членом Демократической партии США. Но ни одна из этих характеристик не раскрывала его полностью. Личность Кеннеди выводила его за рамки конкретного класса, расы, региона или религии». И далее: «Он был свободным человеком, но не как это понималось в рамках холодной войны, а в том смысле, что он сам определял свою судьбу и не был слугой каких-то внешних сил»[86]. Если отбросить попытки превратить Джона Кеннеди в бесстрашного рыцаря на фоне испачканных в грязи междоусобных войн и глобальной конфронтации ландскнехтов холодной войны, то сухой остаток данной формулы крайне прост: Кеннеди не мог опираться на какую-то одну группу в американской элите, поскольку был своим для американской почти наследственной аристократии Атлантического побережья (и упоминание Шлезингером фешенебельного Палм-Бич – ох как неслучайно!) и в равной мере чужим для нее. Он мог быть президентом только как представитель широкой коалиции интересов, иногда очень противоречивых. А для этого требовалось быть ярким, запоминающимся и самостоятельным. В самом президентстве Кеннеди были системные противоречия, предопределявшие грядущую трагедию. И то, что произошло в Далласе в ноябре 1963 г., могло вполне оказаться для Кеннеди политическим избавлением, сохранившим его в американской истории как «президента надежды». Подчеркну, надежды, которую он не успел обмануть.

В соответствии с центральной идеей книги судьба Кеннеди была окончательно решена после его речи в Американском университете, где он фактически предложил красным закончить холодную войну. С этим можно и поспорить, но резон здесь не признать сложно. Конечно, искренность американского лидера не вызывала сомнений никогда. Но нельзя отрицать и того, что это была попытка закончить холодную войну, зафиксировав преимущество США. Причем закончить с позиции силы Америки, а не слабости СССР, как это произошло при Рональде Рейгане и Михаиле Горбачеве. В понимании Кеннеди это была «ничья в пользу США», после чего – поразительно, но в речи об этом говорится прямо – американцы должны объяснить советским людям все их ошибки. Ничего не напоминает? Не попытка ли это пойти по тому же пути, который предлагали наиболее умные из американских советологов Джорджу Бушу – старшему в конце 1980-х гг.? Не увертюра ли это к песне Go West группы Pet Shop Boys, звучавшей по всем музыкальным каналам в начале 1990-х гг.?

Так что предположение, что Джон Кеннеди был органически неспособен к цивилизационной конвергенции – в отличие, например, от папы Иоанна XXIII, – вполне закономерно, хотя, вероятно, автору книги оно и не понравится. С другой стороны, никуда не деться от идеи, о которой тоже говорит Дж. Дуглас, – совместного полета на Луну. При всем том, что идея на момент гибели Кеннеди была даже «не в наброске», стратегически это мог быть реальный прорыв для человечества, причем не только технологический, хотя и это было бы немало: уж точно никто не стал бы сомневаться, был ли человек на Луне. Видимо, в технологиях возникли бы неожиданно большие сложности. К тому же американцы явно еще не понимали, в насколько глубоком кризисе к 1963 г. находилась космическая программа СССР, а такой проект требовал исключительно глубокого уровня взаимодействия, если не взаимопроникновения двух космических программ, в которых было более чем достаточно секретного и военно-стратегического. Но это был бы по-настоящему долгоиграющий проект, вокруг которого можно было строить отношения и в других сферах, стратегическое взаимопонимание. В отличие от политически бесплодной программы «Союз» – «Аполлон», которая символизировала краткосрочное перемирие и получила свою реализацию на закате политики «разрядки».

Попытка Джеймса Дугласа представить Кеннеди как цельную натуру не очень убедительна. Политическая и человеческая природа Кеннеди и как личности, и как рефлексии целой эпохи (мало что породившей, но бывшей предвестницей куда более глубоких катаклизмов), такова, что любой автор может выбрать в личности американского лидера что-то свое. Кто-то, как Джеймс Дуглас, – моральные императивы, кто-то – чудовищную по своему цинизму историю семьи, ибо не было в Америке 1930–1940-х гг. человека более циничного и беспринципного, нежели Джозеф Кеннеди, отец будущего президента. Кто-то выберет склонность к мессианству и глобализму, выделявшую Джона Кеннеди на фоне почти всех хозяев Белого дома. Кто-то – прямо противоположное умение делать шаг назад, что также нельзя отрицать. А кто-то увидит в Кеннеди врожденное политическое мученичество. И тоже будет прав. Важно другое – каждый может увидеть в Джоне Кеннеди свое. И в этой мозаичности и умении создавать разновекторные эмоции тоже есть толика неизъяснимого. Но ведь не за эту же способность к политической мимикрии (или к искреннему стремлению понять партнера) его убили?

Все конспирологические версии гибели Кеннеди таковы, что вызывают вопрос: все или почти все президенты индустриальной Америки и до Кеннеди, и после Кеннеди (за исключением, наверное, Рональда Рейгана, работавшего просто красивой «вывеской» для американской олигархии), обещали и даже пытались делать многое, за что якобы убили Кеннеди. Только почему-то их не убивали. И даже не отправляли в отставку (история Ричарда Никсона еще ждет своего пытливого исследователя, который сойдет с проторенного пути). Иногда не переизбирали на второй срок, а в основном ставили в такие условия, когда лучше не рыпаться. Так, к примеру, уныло доживал свой срок в Белом доме американский «перестройщик» Билл Клинтон. По степени катастрофичности иранская авантюра Джимми Картера, неудачная попытка освобождения весной 1980 г. захваченных в американском посольстве заложников, куда более позорна, нежели стыдливая интервенция в заливе Свиней – но не убили же. Посему и приходится прибегать либо к совсем уже изысканной конспирологии с участием инопланетян, либо…

Либо придется сделать вывод, что Джона Кеннеди убили за то, что он решил и правда стать президентом США. Так, как это прописано в Конституции США и, не исключено, даже несколько больше, благо политическая обстановка в США это позволяла сделать. Внутренняя грызня в элите, нараставшая после войны, начала подходить к точке кипения. Импульс рузвельтовских реформ, усиленный Второй мировой войной, начинал затухать. Развал британской и французской колониальных империй, сопровождавшийся замыканием финансовых потоков на американские банки, гегемонию Америки в западном мире более чем укрепил. На фоне других стран, включая и СССР, Америка еще воспринималась в качестве лидера. Но процветание уже не выглядело так бесспорно – все более заметными становились внутренние изъяны: нарастающие социальные диспропорции, расовая сегрегация, бедность. Ощущались и последствия непросто пережитого Америкой маккартизма, приведшего не просто к усилению закрытости американской элиты – она и до Кеннеди была подчеркнуто аристократична, если не сказать олигархична, – а к затхлости, застойности и нежеланию видеть большую картину, воспринимать мир в динамике. От этого и многочисленные скандалы, сотрясавшие Америку второй половины 1950-х гг. Любой историк вспомнит, как происходило избрание на второй срок Гарри Трумэна, оставившее большие вопросы, как откровенно хамил Трумэну главком американский войск в Корее Дуглас Макартур. Вспомнит, при каких обстоятельствах, а главное – с каким нежеланием выдвинулся на пост президента Дуайт Эйзенхауэр, хотя его обхаживали несколько лет, превращая неплохого генерала и незлобного человека в яростного антикоммуниста. Продвинутые специалисты напишут, как накануне выборов 1952 г. разразился скандал вокруг кандидата в вице-президенты, того самого Ричарда Никсона, обвинявшегося в создании тайного избирательного фонда, и как весьма чистоплотный по американским меркам пятизвездный генерал был вынужден отмазывать своего зама, откровенно навязанного ему в качестве политкомиссара. Как манипулировал политиками и играл в кадровые шахматы Нельсон Рокфеллер. Как участникам политических процессов приходилось натужно улыбаться презираемому всеми Джозефу Маккарти… Много чего можно вспомнить про период благоденствия Эйзенхауэра, поскольку этот раздрай не прекратился после выборов. Напомню о партизанских действиях Герберта Браунелла, министра юстиции в администрации Эйзенхауэра, который в момент болезни президента разыграл интригу в духе XIX, если не XVIII в., чтобы добиться продвижения своего варианта изменений в законах о гражданских правах, совершенно не заботясь о дисциплине и политической лояльности. Слишком высоки были политические ставки. Эти скандалы внешне не сильно подрывали величие Америки, но истощали ее ресурсы, а главное, приводили к таким деформациям власти, которые явно угрожали устойчивости всей системы. Последние годы президентства Дуайта Эйзенхауэра запомнились поговоркой: «Рузвельт показал, каким должен быть президент. Трумэн – каким не должен. А Эйзенхауэр показал, что США могут обойтись и без президента». Преувеличение, конечно, но почти народное свидетельство кризиса власти в тогдашней Америке.

Советский Союз второй половины 1950-х гг. с вышедшим из доверия Лаврентием Берия и «примкнувшим-к-ним-шепиловым» тоже, впрочем, не мог рассматриваться как образец стабильности. Обе стороны искали новые точки стабильности внутри страны и вектора усиления на международной арене. Это было не неизъяснимым, а вполне рациональным, даже циничным – внутриполитическая стабильность легче обеспечивается внешнеполитическими успехами. Но это было предпосылкой к неизъяснимому, необходимым, хотя и недостаточным условием для его появления и проявления.

Но в США начинавшийся кризис власти обострял известный спор между наследниками Франклина Делано Рузвельта, предавшими его наследие, и противниками президента-реформатора, не желавшими даже слышать об этом наследии. Спор о целесообразности и путях социальной модернизации Америки. Вспомним историю: 1960–1980-е гг. – это период масштабной, почти катастрофичной социальной модернизации США, в которой американцы несколько раз были на волосок от крупнейшего геополитического поражения, но в конце концов выиграли у Советского Союза. Путь к этой крупнейшей геополитической победе был заложен как раз при Кеннеди, первым и чуть ли не единственным из крупных американских политиков увидевшим смысл грядущей американской стратегии, если хотите, сверхзадачу Америки, в социальной модернизации. А гибель американского президента, тем более при столь странных обстоятельствах, сделала социальную модернизацию США неотвратимой. И это было настоящим неизъяснимым, тем, что не могло быть объяснено только с рационалистической точки зрения политического выживания в вашингтонском бюрократическом пространстве.

Американская элита была неспособна прикоснуться к неизъяснимому, почувствовать его, увидеть дальнюю перспективу, которую, и это неоспоримо, видел Кеннеди. А тут еще и «эти странные русские», не просто не желающие сдаваться (основоположники холодной войны, говоря о долгосрочном сдерживании, вряд ли рассчитывали, что оно продлится 15 или даже 20 лет), но и нанесшие США несколько обидных политических поражений. После такого с Москвой пришлось говорить если не на равных, то с позиций долгосрочного сосуществования.

Если признать большую картину, нарисованную Джеймсом Дугласом, многое станет на свои места, в том числе и трагическая гибель в июне 1968 г. Роберта Кеннеди, вовлеченного в неизъяснимое не меньше, если не больше Джона. Достаточно вспомнить тайные контакты Роберта с Москвой, попахивающие изменой родине по советским меркам. Но тогда получится, что неизъяснимым был не Карибский кризис и не угроза ядерной войны, которая тогда еще могла обойтись без глобального уничтожения, не достигнув пресловутого «критерия Макнамары», поскольку потенциалы сторон пока не позволяли уничтожить мир нажатием одной кнопки.

Неизъяснимым было то, почему Кеннеди решил, что он может выжить – и политически, и физически, – действуя не просто по-другому, но принципиально по-другому. Неизъяснимым было и то, что некая группа в американской элите под прикрытием Карибского кризиса пыталась совершить революцию сверху в американской политической системе. Прежде всего, революцию кадровую, но с ней и институциональную. Вспомним, как Джеймс Дуглас описывает реакцию Кеннеди на формально требуемые действия, заседания и прочее. Вспомним, как с приходом Кеннеди начали появляться новые правительственные и околоправительственные институты. Революция не удалась, в том числе и из-за убийства ее формального лидера, но бумерангом обернулась Уотергейтом и позором бегства из Вьетнама.

Оппортунистический либерализм Кеннеди, о чем пишет даже апологетически настроенный по отношению к нему Теодор Соренсен, помощник президента Кеннеди[87], давал возможность американскому президенту мимикрировать под вмещающий политический ландшафт, сохраняя родовые черты классического американского либерала. Но этот прагматический либерализм, как о своей позиции говорил и сам Кеннеди, не позволял однозначно выбрать вектор развития ни внутри страны, ни во внешней политике – Кеннеди был обречен маневрировать постоянно и не всегда системно. Поэтому о неизъяснимом, выходящим за рамки политической обыденности тогдашней Америки, Кеннеди явно задумывался, но, подозреваю, его никогда не покидала мысль о том, как он пойдет на следующие выборы, когда эффект новизны будет исчерпан. Интересно, что Линдон Джонсон, вице-президент, принявший бразды правления после смерти Кеннеди, был с точки зрения своего публичного поведения в значительной мере антиподом Кеннеди, что не помешало ему блистательно избраться на пост президента в 1964 г. И далеко не очевидно, что шансы младшего брата президента в противостоянии с Ричардом Никсоном, ставшим в итоге президентом в 1968 г., были столь уж бесспорны. Дело тут не в оценке нереализовавшихся вероятностей. Но данная картина дает примерное представление о том, насколько острой была для Кеннеди политическая обстановка за секунду до роковых выстрелов в Далласе. И не факт, что Кеннеди, особенно с учетом значимости мессианских соображений для него и пресловутой молодости, выбрал бы тот вариант решения вопросов с неизъяснимым, который кажется нам сейчас оптимальным. Вспомним, что в 1963 г. перспективы победы в космической гонке даже не просматривались, а позиции Никиты Хрущева выглядели как никогда прочными, хотя «кремлевский заговор» во главе с Александром Шелепиным и Семеном Игнатьевым уже набирал обороты.

Попробуйте сказать «Линдон Джонсон и неизъяснимое», «Ричард Никсон и неизъяснимое», и вас поразит искусственность данной формулы. Эти не менее специфические политические деятели с не менее богатыми биографиями действовали в пространстве мыслимого, изъяснимого, политически и идеологически допустимого, хотя и не всегда политически многомерного. Даже Ричард Никсон, вместе с Генри Киссинджером устроивший печально известные рождественские бомбардировки Вьетнама в декабре 1972 г., от чего Кеннеди впал бы в глубокую прострацию, если не сказать ужас, находился в поле изъяснимого. Ненормального, даже по меркам того времени, но рационального и мыслимого. Но «Джон Кеннеди и неизъяснимое» – это оборот, адекватно раскрывающий ту политическую и идеологическую атмосферу, сперва приведшую Джона Кеннеди в Белый дом, затем заставившую его стать инициатором предельно жесткой конфронтации с Советским Союзом, а потом убившую. Закрадывается мысль: неужели Джон Кеннеди был нужен истории (а не только американской элите), чтобы сделать неизъяснимое, политически немыслимое, изъяснимым, доступным для политического восприятия? Причем все неизъяснимое: и то, что вело к укреплению взаимопонимания с Советами, и то, что стоило жизни людям в Индокитае, о свободе которых Кеннеди так пекся.

Для Хрущева Карибский кризис, вероятно, был некоей попыткой монетизировать результаты политики XX съезда партии и политической либерализации. Похоже, Хрущев понимал, что первоначальный импульс оттепели идет на спад и фундаментальные, неоспоримые успехи СССР могут закончиться. Что интересно, дальше у советского лидера на фоне воинственной внешнеполитической риторики и бесконечных поездок за рубеж, на практике пошли во многом бюрократические метания в попытках дать импульс экономике, породившие номенклатурную фронду и политические заморозки. Самым известным решением, пожалуй, стало воссоздание в ноябре 1962 г. общесоюзного Совета народного хозяйства, ставшего не чем иным, как последней попыткой Хрущева вырвать власть у партийной бюрократии и создать свою систему управления страной, альтернативную той, которую он получил в 1953 г. И, обратите внимание, одними из главных упреков Хрущеву на октябрьском Пленуме ЦК КПСС оказались «волюнтаризм», «кумовство» и «семейственность»… Ровно, как и в случае с Джоном Кеннеди. Тоже неизъяснимое? Но тогда стоит признать, что советская система была куда более демократичной и гуманной, нежели американская.

А для Кеннеди… как говорят сейчас интернет-комментаторы, «я просто оставлю это здесь»:

«Пусть каждая страна, желает ли она нам добра или зла, знает, что мы заплатим любую цену, вынесем любое бремя, пройдем через любое испытание, поддержим любого друга, воспрепятствуем любому врагу, утверждая жизнь и достижение свободы.

Мы торжественно обещаем это, и не только это. Старым союзникам, с которыми у нас общие культурные и духовные начала, мы обещаем верность истинных друзей. Объединившись, мы сможем свершить почти любое из множества совместных дел. Разъединенные, мы почти ничего не сумеем, ибо не осмелимся принять могучий вызов, оставаясь порознь.

Тем новым государствам, которые мы приветствуем в рядах свободных, мы даем слово, что одна форма господства – колониальная – отброшена не для того, чтобы смениться еще худшей – железной тиранией. Мы не станем ждать от этих государств постоянной поддержки нашей точки зрения».

Это три абзаца из нашумевшей инаугурационной речи Джона Кеннеди, которую внимательно и с остро заточенными карандашами изучали во всех столицах мира. Кто это сказал – мудрый политик, стремящийся к достижению глобальной гармонии, или же человек, для кого американская глобальная гегемония была «не только лишь всем»? Так и хочется спросить: «Кто вы, мистер Кеннеди?» А потом еще: «Зачем вы здесь, мистер Кеннеди?» Понятно, что борьба с коммунизмом была приоритетом американской политики, но неужели СССР времен Хрущева был настолько страшен, чтобы провозглашать доктрину неограниченного партнерства, ставить мир на грань ядерной войны и залезать в джунгли Вьетнама?

Напомню, 20 января 1961 г. до полета Юрия Гагарина и операции ЦРУ в заливе Свиней (совпадение случайное, но символическое) оставалось всего три месяца…

Вся история движения сторон к Карибскому кризису говорит, что Джон Кеннеди является кем угодно, но только не мудрым и прозорливым политическим лидером. Даже Джеймс Дуглас, не скрывающий симпатий к американскому президенту, это признает, когда, например, повествует о назначении Генри Лоджа послом во Вьетнаме. Скорее, Кеннеди был рабом политических стереотипов, характерных для американской наследственной аристократии, этих родившихся с серебряной ложкой во рту политиков, дипломатов и бюрократов. Для Кеннеди такой же ветеран войны, правда, не с такой героической биографией, но зато с опытом борьбы с коммунистическими шпионами в эпоху маккартизма, Ричард Никсон был если не нищебродом, то как минимум человеком не своего круга. Но сила Джона Кеннеди как политика была в том, что он хотя бы попытался подняться над этими стереотипами, хотя сама жизнь работала на их усиление.

Чтобы понять контекст, в котором Кеннеди предстояло действовать, просто дополним цепочку событий, связанных с Карибским кризисом, но не упомянутых Джеймсом Дугласом.

• 1956 г. XX съезд КПСС, тяжелейший удар по авторитету Советского Союза, после чего в США появились мысли об отбрасывании коммунизма, поутихшие было после неоднозначного окончания войны на Корейском полуострове, которую США и их сателлиты вели под флагом ООН. События в Венгрии не заставили себя долго ждать. И сказать, что советское руководство испугалось, – не сказать ничего. Но, испугавшись, оно сделало в целом верный вывод, что на удар надо отвечать двойным ударом.

• Октябрь 1956 г. – март 1957 г. (активная фаза: октябрь – ноябрь 1956 г.). Суэцкий кризис. Открытый, можно сказать публичный, распад Британской империи. Нет, распадаться она начала в сентябре 1940 г., когда стареющий британский лев начал распродавать наследство империи. Имеется в виду знаменитая сделка по обмену прав аренды на 99 лет (интересно, вспомнит ли об этом кто-то в 2039 г.?) британских баз в Вест-Индии на 50 потрепанных американских эсминцев. Но более очевидный и унизительный символ конца эпохи, чем Суэц, трудно представить. Британская империя перестала существовать как значимая геополитическая сила, став частью пыльных книжных полок в заштатном книжном магазине. Впрочем, и СССР, и США было над чем задуматься после кризиса.

• Октябрь 1957 г. – первый советский спутник. Легкий пока еще холодок прошел по спинам тех, кто понимал, хотя большинство американцев посчитали, что это всего лишь дорогостоящая игрушка. На Западе мало кто по-настоящему понял, что произошло.

• Май 1960 г. Инцидент с U-2 Гэри Пауэрса, первый подход к неизъяснимому. Момент истины для советского руководства, почувствовавшего себя беззащитным, когда самолет шел вглубь страны с непонятными целями. А затем – чувство новой уверенности в своих силах, когда обломки самолета рухнули под Свердловском. Если бы тогдашнее американское руководство обладало малейшей способностью к рефлексии, то Карибского кризиса не было бы. Но, увы, в Белом доме и вокруг него курсировали законченные геополитические костоломы, которые еще наломают больших геополитических дров.

• 1960 г. Год освобождения Африки. Возникновение в потенциально привлекательном регионе мира классического институционального вакуума влияния. Можно считать это событие началом эпохи неоколониализма. Но тогда вся ситуация виделась в ином свете.

• 12 апреля 1961 г. Полет первого человека в космос, крупнейшее мирное наступление СССР. Величайший политический, технологический и имиджевый прорыв страны и народа, расцененный властью, как прорыв идеологии.

• 14–16 апреля 1961 г. Провальная операция в заливе Свиней. Нельзя отделаться от ощущения, что она была, в том числе, и эмоциональной реакцией на полет Юрия Гагарина, когда респектабельным господам на секунду показалось, что вот-вот и… Интересно, что Джеймс Дуглас о полете Гагарина не упоминает, как будто дело происходит на другой планете в далекой-далекой галактике.

• Август 1961 г. Второй Берлинский кризис. Строительство Берлинской стены или «Антифашистского вала» в зависимости от идеологической позиции читателя. Фиксация окончательного разделения сфер влияния в Европе. Надо быть очень наивным, чтобы не понимать, что в условиях замораживания противостояния в Европе энергия конфронтации пойдет куда-то еще. Вопрос в том – куда.

• Октябрь 1961 г. Размещение американских ракет в Турции. Возникновение крайне серьезного вектора уязвимости СССР, которую невозможно было компенсировать в рамках обычной для тогдашнего СССР военной политики. Трудно отделаться от мысли, что размещение 15 ракет Jupiter в районе г. Измир было, скорее, фактором политического давления на Москву, своего рода приглашением к превентивному удару для Кремля, полностью развязывавшему руки американским военным.

• Сентябрь 1961 г. Создание в Белграде Движения неприсоединения. Концепт в разных формах апробировался с Бандунгской конференции 1955 г., где Никите Хрущеву показали свои зубки и Иосип Броз Тито, и Гамаль Абдель Насер, и Джавахарлал Неру, но провозглашено оно было как раз тот в момент, когда Советский Союз начал обозначать свои глобальные амбиции.

• 30 октября 1961 г. Испытание термоядерной «царь-бомбы» в СССР мощностью 50 мегатонн. Советский ответ на нагнетание напряженности был асимметричным, но сказать, что он был эффективным, трудно.

• Июнь 1962 г. События в Новочеркасске. Трудно сказать, решился бы Хрущев на кубинскую авантюру или что-то подобное, случись события в Новочеркасске на год или полгода раньше, когда решение о проведении операции «Анадырь» еще не было окончательно принято. Или даже в мае, когда на Кубу с планом развертывания ракет полетел маршал Сергей Бирюзов. Скорее всего, решился бы. Советский лидер обладал удивительной способностью игнорировать факты, не вписывающиеся в его картину мира. Но против такого решения в Политбюро уже мог выступить не только Анастас Микоян, как это было в реальной истории.

• Начало октября 1962 г. Закрытое Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О наведении порядка в расходовании государственных ресурсов хлеба». Полуофициальное признание начавшегося существенно раньше продовольственного кризиса в стране. Постановление было закрытым, но прокатилось по стране волной сопутствующих документов, начиная с постановления ВЦСПС и заканчивая инструкциями о торговле на местном уровне. О новациях в торговле хлебом, таким образом, узнала вся страна. С этого момента можно начинать отсчитывать эпоху стратегической зерновой зависимости СССР от Запада и существенно большей геополитической покладистости советских лидеров, нежели раньше.

• Октябрь 1962 г. Интересное, вероятно, все же случайное совпадение – арест в Москве американского шпиона Олега Пеньковского, роль которого в Карибском кризисе не ясна, но, похоже, намного значительнее, чем считается. А за арестом – начало крайне сложных процессов внутри советского руководства, закончившихся громкими отставками, в том числе и людей, имевших более чем прямое отношение к неизъяснимому, – генерала армии Ивана Серова и главного маршала артиллерии Сергея Варенцова. Вероятно, это был почти эндшпиль.

• Реальный эндшпиль наступил через два года – в октябре 1964 г., когда из политики ушла вторая главная фигура Карибского кризиса и всего политического пространства тогдашнего мира, Никита Хрущев. Вернее, Хрущева из политики вывели. Он, разумеется, ни к какому неизъяснимому не прикасался, но был частью того водоворота, вынесшего мир в новые времена. Неизъяснимое еще есть, еще теплится, еще не опущен занавес, но людей, готовых по-настоящему делать неизъяснимое текущей политической реальностью, уже нет.

Итак, очевидно, что стороны шли к Карибскому кризису постепенно, словно выбирая формат и место выяснения отношений, а главное, словно оценивая, насколько они созрели, чтобы прикоснуться к неизъяснимому, по словам Дугласа, а по-русски, если хотите, потаенному. Насколько близко они смогут подойти к той черте, за которой логика конфронтации начинает превалировать над здравым смыслом? Дуглас очень наглядно показывает, как американцы близко подошли к этой черте. Настолько близко, что пришлось отступить. Американцам начала 1960-х гг. было что терять по сравнению с советскими людьми. В СССР тон задавали люди, прошедшие Великую Отечественную войну и еще не забывшие Гражданскую. А то, что местом решительного боя оказалась Куба, было, скорее, результатом последовательных случайностей, а в какой-то мере и недоразумений. Но то, что столкновение США и СССР произошло на условно американской территории, – не случайность, а скорее закономерность.

В попытках автора представить последующие внешнеполитические действия Кеннеди, его борьбу за мир, как истинную причину его трагической гибели («третий залив Свиней», согласно мнению автора и словам самого американского президента) есть рациональное зерно. С Карибского кризиса и началось ядерное сдерживание, пока еще асимметричное, не паритет, хотя знай американский президент последствия своих действий, он попытался бы избежать такого исхода. Важно, что применение ядерного оружия, которое до Карибского кризиса было вполне мыслимым и вполне укладывалось в военную стратегию, стало после противостояния восприниматься иначе. Оставим в стороне фактически демонстрационное применение ядерного оружия против Японии (хотя в ядерном ударе по Нагасаки есть элемент военной рациональности). И даже многочисленные планы ядерного нападения на Советский Союз. Но посмотрите, как легко американские генералы и адмиралы обсуждают перспективы войны с Советским Союзом в ситуации, когда на Кубе размещены советские ракеты с ядерными боеголовками и есть немалый шанс, что хотя бы парочка бомбардировщиков Ил-28 с атомными бомбами прорвется к Майами. Легкость в мыслях необыкновенная: обсуждение идет в ключе престижа, и даже не США, а их собственного. Генералам обидно, что их давят и ставят в неудобное положение. И поэтому они готовы, как говорили в одном фильме раннепостсоветского времени, – «бахнуть». Да и сама доктрина массированного возмездия говорила, что ничего невозможного американская политическая элита, не говоря уже о генералах (один Дуглас Макартур с идеями времен Корейской войны чего стоит), в применении ядерного оружия не видела. Глядя на биографии главных американских военных, почти поголовно проявлявших во время Второй мировой войны личную храбрость, понимаешь: эти могли… Еще как могли.

Вообще, читая литературу о Карибском кризисе, книга Джеймса Дугласа не исключение, невольно думаешь: если американские генералы, тот же Андерсен или Лемей, говорили такие вещи публично, хотя и не всегда отдавая отчет себе, что их разговоры записывают и они говорят фактически для истории, то что же они и их коллеги из ЦРУ или военной разведки говорили в узком кругу? И совсем уже страшно от мысли о том, о чем же они думали, что было их неизъяснимым?

Да и в принципе способно ли было то поколение политиков, условно говоря, поколение братьев Кеннеди, разговаривать о будущем мира в духе сдерживания и сосуществования? Этот вопрос касается не только американцев. У советской политической элиты, в целом видевшей войну, а зачастую бывшей в окопах, как те же Никита Хрущев, Родион Малиновский, Леонид Брежнев, да и Алексей Косыгин, руководивший эвакуацией промышленности на Восток, были куда менее оптимистические представления о том, как конкретно будет происходить практическое противоборство двух систем. Даже непростой по характеру генерал Исса Плиев не проявлял готовности пойти до конца в ходе Карибского кризиса, во всяком случае, таких свидетельств нет. Тут мы явно видим столкновение двух перпендикулярных ментальностей. Джон Кеннеди был таким же фронтовиком, как и они. Более того, повидал войну настоящую, не генеральскую. Но и президент, и американский политический класс были далеки от понимания ужаса масштаба мировой войны, который нет-нет да и проявлялся даже у умевших «держать губу» британцев.

Собственно так американцы и попали во Вьетнам. Процесс описан Джеймсом Дугласом с пугающей логичностью верхушечного, почти бюрократического противоборства.

Карибский кризис произошел только потому, что американская политическая элита была глубоко уверена, что ядерная война хотя и будет мировой и унесет много хороших парней, но она, как и две предыдущие, будет «где-то». Карибский кризис наглядно показал, что эта мировая война будет не где-то, а самое дальнее – на заднем дворе. А может быть, и еще ближе. Наверное все же неизъяснимое – это не сама по себе ядерная война, а подозрение, догадка, что конфронтация с другим государством может угрожать самому существованию США, что ядерное оружие может быть применено по территории самих США. И это был настоящий культурный шок. Думается, в ракеты на Кубе некоторое время не могли поверить отчасти потому, что боялись признаться себе в возможности ядерной войны на территории США.

Стратегически же Карибский кризис стал апогеем игры без правил в глобальной политике, развернувшейся после смерти Сталина с подачи – из песни слова не выкинешь – СССР. Вернее, его руководства, начавшего – особенно после нехилого испуга октябрьского 1957 г. Пленума ЦК КПСС – искать средство против внутренней слабости на мировой арене. Знаток холодной войны американский историк Реймонд Гартхофф отмечал, что у американских политиков и военных, обсуждавших ситуацию вокруг Кубы в 1961–1962 гг., и в мыслях не было, что дело касается только Кубы[88]. Они воспринимали ситуацию в более широком контексте, как часть советских стратегических усилий по вытеснению американского влияния в мире. США, конечно, тоже играли без правил (интервенция в Ливан 1958 г., циничный «кидок» союзников в ходе Суэцкого кризиса 1956 г., а главное, почти прямое участие в кровавом «Будапештском восстании», нацеленном на отрыв от советского блока важнейшей страны), но они ощущали себя настолько неуязвимыми, что действовали более солидно. Пока было что делить – колониальные империи, – игра без правил шла бойко, но нестрашно. Но когда стало ясно, что мир вообще-то маленький, тогда и появились мысли о неизъяснимом. И пришлось худо-бедно выстраивать некую систему коммуникаций, устанавливавшую без стратегического подтекста поначалу предельные рамки эскалации. В этом смысле диалектика была более сложной, чем кажется: Хрущев отступил тактически. Джон Кеннеди – и в этом Джеймс Дуглас, похоже, прав – был готов сделать стратегический шаг назад. Однако американский президент был убит, и тактическое отступление Хрущева оказалось просто отступлением.

Но нельзя не признать, что Хрущев хотя бы отчасти своей цели достиг: США на время попали в состояние симметричности угроз, что сделало неизъяснимое вполне осязаемым. И потребовало нахождения нового modus operandi с красной империей, которую Кеннеди ненавидел не меньше других американских президентов. Но никакого modus vivendi между США и СССР не возникло – США так и не решились признавать Советский Союз такой же глобальной силой, как и они сами, несмотря на sputnik и прочие неприятности. Тем не менее им все же пришлось искать способ сосуществования с глобальным Советским Союзом, а не с заштатной страной, загнанной к Уральским горам, как в 1930-е. И не с ослабленным войной колоссом на глиняных ногах, разваливающимся под давлением внутренних противоречий, о чем в США говорили очень многие.

Но перевернем монетку с орла на решку.

Достаточно посмотреть на биографии соратников Кеннеди, и станет понятно, что это одна большая Семья. Если и не прямые родственники, хотя количество родственных связей, переплетенных в этом историческом узле, удивляет, то как минимум однокашники, приятели и партнеры. И эта Семья, плоть от плоти американской аристократии Восточного побережья, бросила вызов не только американским силовикам, но и всем связанным с ними кругам. А они, как показала история, тоже были семьей. Но спаяны они были не только узами землячества и совместной учебы в элитных университетах, но порой и кровью. Кровь воспринималась ими и в политическом смысле, и в практическом, как нормальная часть политики. Поэтому-то победа, и тактически, и стратегически, осталась не за Семьей клана Кеннеди.

Возникает смутное подозрение: а не была ли Семья Кеннеди, повторю, строившаяся именно как семья, хотя в чисто житейском плане была отвратительна своим фарисейством, цинизмом и внутренним надломом, попыткой создания альтернативной элиты и альтернативной системы власти, основанной, например, на реальной, а не фиктивной двухпартийности? Тогда опора на некий моральный кодекс и, если хотите, религиозные воззрения, а в немалой степени и на принципы землячества и личной дружбы, становится понятной и вполне естественной. Эта стратегия была выработана задолго до того, как Джон Кеннеди решил, что ему стоит попытаться стать президентом. Американский историк Гарри Уиллс в тенденциозной книге «Тюрьма Кеннеди», нацеленной на развенчание мифа о всаднике на белом коне, но все же наполненной полузабытыми фактами не меньше, нежели книга Джеймса Дугласа, говорит, что борьбу с американской бюрократией и замену ее системой личных отношений, отношений харизматичности, взаимной идеологической, почти религиозной близости, начал еще отец американского президента Джозеф Патрик Кеннеди, накануне Второй мировой войны занимавший важнейший пост посла США в Великобритании и фактически пытавшийся проводить свою политику[89]. Не желание ли сменить систему скрывается за многочисленными разговорами о харизматичности молодого американского президента? И не было ли это стремление к смене системы тем самым неизъяснимым, из-за которого в тогдашней Америке и правда могли убить президента? Ведь что может быть более неизъяснимым, чем власть, позволяющая добиваться своего вопреки воле других, не правда ли? Многих историков всегда удивляло, что Кеннеди не пытался активно работать с Конгрессом, можно сказать, Кеннеди пытался Конгресс игнорировать и обходить, где это было возможно.

Важное свидетельство, обнаруживаемое в книге Джеймса Дугласа, еще и в том, что Кеннеди был обречен хотя бы потому, что предавать или, по крайней мере, закрывать глаза на предательство других, стала часть Семьи. Достаточно почитать те фрагменты книги, где говорится о поведении Макджорджа Банди в последний год жизни Кеннеди. А ведь братья Банди были не просто частью политической Семьи Кеннеди, а его ядром.

Попытку глубокого системного переформатирования американской политической системы на наших глазах предпринимает Дональд Трамп, ломая выстраивавшуюся почти три десятилетия систему подбора кадров Государственного департамента по идеологическим принципам. Что характерно, примерно под тем же самым лозунгом, что и Кеннеди: «Сделаем Америку вновь великой», очистив вашингтонское болото бюрократии. Предположение «Трамп – это Кеннеди сегодня» звучит, вероятно, кощунственно, особенно для поклонников Кеннеди, но рациональное зерно в таком сопоставлении, похоже, есть. Дональд Трамп тоже хочет быть настоящим американским президентом, не повязанным по рукам и ногам бюрократией и клановыми отношениями, не так ли? И Трамп, как и Семья Кеннеди, тоже пытается начать слом системы с Государственного департамента. И у него тоже почти ничего не получается. Как и в случае с Джоном Кеннеди, предавать начинают самые близкие люди.

Но если так, то стоит предположить, что на рубеже 1960-х гг. в Америке за фасадом размывающегося благополучия времен Эйзенхауэра происходила грандиозная и совсем не конспирологическая драка за то, кто будет руководить страной, назначать кандидатов в президенты и определять политический мейнстрим. Драка, усугубленная тяжелейшими социальными последствиями маккартизма, нанесшего колоссальную травму американской общественной морали, поселившего в американской элите плохо скрываемый страх.

И в эту внутриамериканскую драку очень кстати в октябре 1960 г. влез со своим знаменитым «ооновским ботинком» Никита Хрущев. Вряд ли влез сознательно, хотя как знать: биография Хрущева периода Гражданской войны мутна, а троцкистский след вокруг Освальда нет-нет да и проявится. Но влез, объективно сыграв против Джона Кеннеди и на сохранение власти у системы, противостоявшей молодому американскому лидеру. Тогда встает вопрос: насколько искренними были послания Хрущева или он просто не понимал, насколько остра внутриполитическая ситуация в США? Понимал ли Хрущев всю сложность создавшегося в мире положения? Едва ли. Достаточно прочитать в книге описание его диалога с Норманом Казинсом о соглашении о запрете ядерных испытаний в атмосфере, чтобы понять насколько двухходовыми были идеи Хрущева. Вспомним, что разговор происходил в момент, когда все в советском руководстве, не исключая даже и Хрущева, вероятно, жившего в некоем своем мире, осознали масштабы социального кризиса в стране, порожденного сельскохозяйственным новаторством.

Трудно избавиться и от ощущения, что американские спецслужбы умело подставляли своих партнеров-военных, чтобы окончательно лишить их права политического голоса. Военным давали возможность разговориться (чего стоит один только «невыключенный» микрофон в зале заседаний СНБ), чтобы натравить на них все группы американской олигархии, что и произошло после гибели Кеннеди. И больше – вплоть до демаршей генерала Нормана Шварцкопфа, командующего американскими войсками в операции «Буря в пустыне» в 1991 г., – ни один американский военный не позволял себе даже приоткрыть рот, обсуждая решения политической власти. Даже когда они были откровенно неумны, например, при попытке освобождения американских заложников в Иране в 1980 г. или когда американские войска были введены в центр пылающего Бейрута в 1982 г. только для того, чтобы потерять более 200 человек от атаки террористов.

За все пришлось платить. Кеннеди – в Далласе, а Хрущеву – меньше чем через год, на октябрьском Пленуме ЦК КПСС в 1964 г. Если бы Кеннеди дожил до падения своего партнера-оппонента, то, узнав из донесений посольства, что вменялось в вину советскому лидеру туземной номенклатурой, он удивился бы безмерно. А еще больше удивился бы, узнав, что руководителем Советского Союза, страны с идеологией, нацеленной на сокрушение мирового капитализма, наиболее ярким олицетворением которого были США 1960-х гг., избран – почти единогласно – человек, точно не способный устроить новый Карибский кризис и вряд ли считавший разрушение капитализма целью своей жизни. Изменило бы это знание ситуацию? Наверняка! Оно дало бы стимул США действовать более агрессивно, напористо. И почти наверняка пресловутая разрядка не состоялась бы.

Автор упоминает о любопытной фразе Аллена Даллеса о Кеннеди: «Этот маленький Кеннеди думает, что он бог». Даллес, один из самых крупных и последовательных злодеев XX в., неплохо разбирался в людях и вероятно знал, о чем говорил. Кеннеди и правда думал, что он способен поменять систему отношений в американских верхах, не вполне, вероятно, понимая, что те, другие, тоже считают себя если не богами, то как минимум титанами. Смысл, впрочем, не в этом. Джеймс Дуглас, похоже, не до конца понимает, что, когда он пишет о постоянной апелляции Кеннеди к божественному, это свидетельствует об искренней уверенности американского президента в то, что ему дано право быть «над». Над событиями, над людьми, над партнерами, над Конгрессом, над противниками. Карибский кризис оказался для него ушатом холодной воды не только потому, что «посмели русские», но и потому, что «посмели американцы» – военные, цэрэушники… «Бог» понял, что он почти один, если не считать брата и узкого круга советников, тоже его не понимающих, не принимающих, а порой и прямо саботирующих…

По большому счету, все или почти все к осени 1963 г. хотели, чтобы Кеннеди куда-нибудь исчез, не так ли? И это уже было настоящим неизъяснимым, прикоснувшись к которому Кеннеди начал свой путь в политическое бессмертие…

А потом «бог» умер. А Даллес – нет.

И еще долго неизъяснимое оставалось табуированным и для американских, и для советских политиков. Первым, кто решил выйти за рамки мыслимого в сферу неизъяснимого после Джона Кеннеди, оказался Рональд Рейган. Этот второсортный актер и очень средний политик с явными огрехами в образовании, но, как и Кеннеди, свято веривший в божественность миссии Америки, не побоялся прикоснуться к неизъяснимому, только под другим – прямо противоположным – углом и с другими целями. Вернее, не побоялись те, кто стоял за ним и чья молодость пришлась как раз на период советско-американского противостояния вокруг Кубы в 1961–1962 гг. Совпадение? Вряд ли. Эти люди, если и не прикасались к неизъяснимому, то как минимум были его свидетелями. Они на практике убедились, что так – можно. Вот почему стоит признать, что встряска, для которой Джон Кеннеди и был призван на пост президента США, удалась. Хотя ее цена…

Но это уже совсем другая история, еще ожидающая своего рассмотрения с альтернативных официальной истории позиций.

Дмитрий Евстафьев,

историк, политолог, профессор НИУ ВШЭ