1953

8 января. Из сегодняшней «Ленинградской правды»: «Надо наконец понять, – учит товарищ Сталин, – что из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым ценным и самым решающим являются люди, кадры. Заботой о простом советском человеке проникнута вся многогранная деятельность партии и правительства»[543].

Вчера ко мне заходила Т.Л., приехавшая из Мамлютки, где у нее живет высланная сестра и где она прогостила пять месяцев. Она привезла мне записочку от Елены Михайловны и подарок для Маши – вышивки. Она мне рассказала о жизни и бытовых условиях этого «самого ценного в мире капитала» в ссылке. Ее сестра была замужем за братом бывшего министра Временного правительства Некрасова. Этот Некрасов (министр) за границу не бежал, остался работать при советской власти, был очень вознесен, получил виллу, машину… затем арестован и расстрелян. И пошло истребление всех Некрасовых: сестер, братьев, их мужей и жен. Некрасов (министр) был, кажется, несколько раз женат – все жены пострадали. Последней, по-видимому, была выслана года три тому назад В.Л., служившая в Ботаническом институте, крупный научный работник и советский человек до мозга костей.

В Мамлютке жить трудно. Работы почти никакой. Существует один горе-завод, который, по сравнению с нашими заводами, скорее является ремонтной мастерской. К счастью, Елена Михайловна устроилась там табельщицей, оклад около 400 рублей. Жить негде, снимают углы в общей комнате с хозяевами землянки, и за угол Е.М. платит 40 рублей. Эти землянки сложены из пластов земли, которая там очень твердая. Все уже раз высланные получают надбавку изгнания – Елена Михайловна присуждена к пожизненной ссылке. За что? За то, что негодяй Бенедикт Лившиц ее оклеветал, и, по-видимому, терзаемый угрызениями, покончил самоубийством. Une loque![544]

Купить там белья, материи невозможно. Дочь Е.М. перестала посылать ей что бы то ни было; единственной посылкой была та, что я собрала в прошлом феврале и которую Маша выслала в июне.

С.В. Шостакович, так много помогавшая своему высланному зятю, помогала, оказывается, и его старой сестре, которую выслали в 35-м году за аристократическое происхождение – бар. Фредерикс. Она где-то жила, нашла там работу и кое-как могла существовать. Внезапно эту старуху решено было выслать дальше. Шостаковичи стали хлопотать за нее, Д.Д. принял в этом участие; дело долго тянулось, Н.К. Фредерикс не вынесла мучительной неизвестности и отравилась.

Это рассказала мне на днях С.В., я навестила ее после болезни, у нее был частичный удар, последствия которого бесследно прошли. Люблю я ее за ее действенную доброту к людям.

Я очень давно не писала, очень уж затормошилась, а кроме того, не отлежалась, когда начались спазмы сердечных сосудов, и эти боли очень мне мешали и мешают.

От Всеволода Александровича я узнала, что 26 декабря должна была состояться генеральная «Декабристов» в Мариинском театре. Стала звонить секретарше директора, чтобы получить билеты для себя, Толстой и Белкиной. В дирекции до последнего дня не было известно, будут ли пускать публику или нет. Беспалов чего-то боялся, настаивал, чтобы было как можно меньше народу. «И так уж об этой опере слишком много говорят в городе», – сказал он.

Билеты я получила на 27-е и даже взяла с собой безбилетную Соню, которую устроили прекрасно. Театр был полнехонек, не только партер, но и все ярусы. Были композиторы, кое-кто из писателей. Юрий приехал к началу, приехал с женой и младшим сыном. Должен был приехать с ними Вася, но в последнюю минуту отказался.

Юрий остался очень доволен и оформлением (Константиновский), и постановкой (Соковнин), нашел, что многое здесь лучше, чем в Москве. Об опере я говорить не буду, я музыку эту люблю, оркестр звучит прекрасно. Я никогда и никому об этом не говорю, но считаю, что Юрия недооценивают в погоне или в увлечении новаторством. В свое время Каратыгин считал музыку Рахманинова розовой водой, а сейчас Рахманинов всплыл над Скрябиным. Время все ставит на свое место, не считаясь с хронологией.

Декорации здесь с б?льшим вкусом, интереснее, чем в Москве. Хороша очень ярмарка (и поставлена прекрасно), крепость, пожалуй, трактир. Певцы – певцов у нас, надо признаться, нет. И то я была удивлена тем, что голоса все же звучали. Хороша была Кашеварова – героиня, Бугаев ничего, и очаровательна во всех отношениях цыганка – Сыроватко, молодая певица, еще не кончившая консерваторию. Лаптев – Рылеев плох, Мелентьев – Бестужев совсем плох, а роль у него прекрасная и благородная.

Политбюро думало-думало (мой племянник Федя в 9 или 10 лет в диктовке написал «думмал, думмал»… вот они тоже) и надумало, что надо еще добавить в оперу Южное общество и Пестеля! Юрий написал в ЦК некоему Михайлову, который этим ведает, что этого делать нельзя и почему этого делать нельзя.

К счастью, с ним согласились, но все же надо еще что-то добавлять. Все эти вставки, добавления, требуемые людьми, ничего не понимающими в музыке и в композиции, конечно, портят оперу, лишают одного дыхания, нарушают цельность ее. Например, из великолепной сцены у Рылеева сама собой вытекает сцена на Сенатской площади. И вдруг вклинивается ненужная сцена у Николая I только для того, чтобы изобразить его трусом и дать ему спеть, что если, дескать, это восстание только дворянское, то скрутить его в бараний рог ничего не стоит, в случае же если подымется войско, народ, – это совсем другое дело. Николай в ужасе пятился от окна с жестами Бориса Годунова, когда тот кричит: «Чур меня, чур, дитя». Перед сценой в крепости, перед чудной балладой часового – вставлена камера Рылеева тоже для каких-то политических высказываний. Глупо и, пожалуй, преступно. Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник[545].

Опера имела большой успех. Юрия вызывали, Ольга Дмитриевна Форш просила меня передать ему свой поцелуй. И теперь опять неизвестно, когда опера пойдет.

Мы с Соней раздевались в директорском подъезде. После спектакля я увидала там Александру Федоровну, подошла к ней, и мы с ней беседовали как старые знакомые. Она-то мне и рассказала об истории с Южным обществом и письме Ю.А.

Рождественский мне более подробно рассказал об интригах композиторов-евреев, которых поддерживает жена Хренникова (Тихона), еврейка, про которую все говорят, что «Клара управляет Союзом из-под Тишки».

Шостакович умывает руки, якобы придерживаясь нейтралитета, но говорит: «Еще неизвестно, нужно ли это». Он, по словам С.В., густо окружен евреями, сквозь них не пробиться, смеется она, и видит в этом влияние и симпатии Нины Васильевны.

Юрий Александрович похудел, вид у него неважный. Ведь трудно представить себе, какое мучение приходится переносить композитору; такое терзание творчества можно сравнить только с пыткой на дыбе, когда вытягивают жилы, выворачивают суставы.

15 января. Началось очередное «торможение» (по Павлову), на этот раз направленное против евреев[546].

Умершему 5 лет тому назад Жданову поставили в свое время неправильный диагноз, и он поэтому и умер, – поди-ка докажи сейчас противное! Щербаков еще раньше отправился на тот свет, ничего убедительного в этих обвинениях нет, а как получаются признания этих врачей и других политических преступников в своих преступлениях, мы тоже знаем. Но простонародье (говоря старыми словами) верит в это, и никто не должен удивляться, если начнутся погромы «в самом передовом и самом свободном государстве, стоящем уже одной ногой в коммунистическом раю». Евреи в отчаянии. Я поэтому вчера пошла к К.И. Варшавской. Она просто потрясена и, прощаясь со мной, сказала: «Погибла последняя надежда обрести родину».

Я знаю все их отрицательные стороны, но разве таким преступным натравливанием на целую национальность можно бороться? Это преступно и недальновидно.

Если начнутся погромы, на чью голову падет кровь?

И натравливать на врачей! Сколько я знаю прекрасных докторов-евреев. А вчера соседка, жена рабочего, на мои слова, что детей лечит прекрасная докторша из поликлиники, еврейка, покачала головой: «А почем вы знаете, что она правильно лечит, а не отравляет?» Вот плоды. Если Маленков, который слывет главным антисемитом, имел целью именно это, он достиг своей цели.

16 января. Вернулась сейчас из секции переводчиков. Д.Г. Лившиц и А.Н. Тетеревникова читали отрывки из своего перевода романа Золя «Деньги»[547]. Перевод Лившиц блестящий. Сколько я за эти годы ни слушала работ переводчиков, ее переводы по языку и по близости к стилю и тексту автора лучшие. И они, и их редактор Реизов рассказали, как они все вместе работали. Вот это редактор. Не то что отвратительный Жирмунский, который отказался второй раз встретиться со мной. Вернулась в 12 часов. Галя и Катя хохочут-заливаются и поздравляют меня. В чем дело? Наталья Алексеевна уехала со «Стрелой» в Москву, куда ее пригласили Никита Богословский и его жена. Она оставила 125 рублей и сказала, что, если бабушка откажется взять эти деньги, пусть дети сами ведут свое хозяйство. Она прекрасно понимала, что я денег не возьму, и вот почему. 20 декабря, когда я лежала с сильными болями в сердце, она пришла ко мне, принесла 150 рублей и заявила, что уезжает на пять дней. «Но ведь я же больна!» – «Это все равно. Я бы уехала, если б вас вовсе не было». И исчезла. Очевидно, был очередной аборт. Вернулась она через десять дней, и, узнав, что все деньги истрачены, она возмущенно крикнула: «Я не знаю, куда вы бухнули мои деньги!» А я еще, по меньшей мере, рублей 100 своих денег истратила на детей. Пусть бедные дети тратят эти деньги сами! Но мы все счастливы, что хоть несколько дней побудем без этой злобной мегеры.

Хоть бы Богословский ее замуж выдал.

22 января. Говорила по телефону с Ириной Павловной Рождественской, недавно вернувшейся с мужем из Москвы. Пришлось добавить арию о Пестеле, кое-что сократить, театр это репетирует, но о разрешении ставить оперу ничего не известно. В «Литературной газете» на днях была большая статья об опере Хренникова[548], в которой ее хвалили, разругав в пух и прах попутно «Декабристов»[549]. В следующем номере «Литературной газеты» было опровержение[550].

Это, конечно, дело рук Клары. Статья явно инспирированная, написанная подставным лицом. Вот евреи. Уж не буду вспоминать, как съел Шапиро мой театр, это мне до сих пор больно.

Мама мне рассказывала о виленском докторе Стембо. Это был очень милый и внимательный еврей маленького роста, хороший доктор. Лечил он всех нас, лечил и папу в 1904 и <190>5 году, когда отец после ухода Васи с эскадрой Рождественского заболел воспалением легких с всевозможными осложнениями, проболел всю зиму до Цусимы и смог поправиться лишь после того, как пришла от Энквиста телеграмма с уведомлением, что Вася жив, хотя и тяжело ранен. Зима эта была очень революционная. Д-р Стембо остался как-то у наших чай пить, разговорился о политике и, увлекшись, воскликнул: «Мы Россию с грязью смешаем!»

За границей одна пожилая дама, давно обруселая еврейка, рассказала мне, что в 16 лет она сбежала из дому, приняла православие и вышла замуж за русского. Ушла она из дому, рассталась со своей семьей навсегда, потому что ее в ужас приводила ненависть родных к России.

Надеялись ли они найти у нас родину или же надеялись поработить русский народ, порабощение которого представляется всем завоевателям, почему – неизвестно, плевым делом, о которое они все тут же вдребезги разбиваются.

Но злоба к «Декабристам» и всемерные иудейские усилия, чтобы не пропустить русскую национальную оперу, меня глубоко возмущают.

Почему наш XX век проходит под знаком звериной злобы и человеконенавистничества, дискриминации целых национальностей и классов (у нас – интеллигенции), террора и белого, и красного? Почему?

28 февраля. За то время, что я не писала дневника, – как долго, уже больше месяца, – произошло многое, имеющее для меня большое значение. Самое главное: я получила работу! 2 февраля я подписала договор с Лениздатом на перевод романа Жюль Верна «Maitre du monde»[551]. В 20-х числах января мне позвонил Е.П. Брандис, даже имени которого я не знала, и сказал, что, ознакомившись с моим переводом Келлера, он решил привлечь меня к работе для однотомника Ж. Верна. Повесив трубку, я тут же перед телефоном перекрестилась, ноги подкашивались от радости. При свидании с ним в издательстве я поняла, что я всем обязана Лозинскому, который говорил обо мне с Трескуновым, а Трескунов меня рекомендовал Брандису.

Я сразу почувствовала себя человеком и с жадностью, именно с жадностью принялась за работу. Перевод, правда, не очень большой, всего листов 7 – 8, и оплачивается меньше, чем в Ленгосиздате, там 1000, здесь 750, но зато после выхода первых 15 000 переиздается в 100 000 экз., и тогда нам платят 200 % с листа. Только бы дожить. Дальше менее приятное событие, даже совсем грустное: продажа всей «Русской старины» за 3200. Больно мне было очень, но так как переговоры шли с ноября месяца, я успела себя подготовить к этому, создать в себе какой-то иммунитет к этой утрате. Ничего поделать не могла, столько долгов накопилось, дети жили впроголодь. И за месяц, за февраль, истрачено почти все. И немудрено. Еще событие: 10-го приехал Вася и сразу же взял у меня 800 рублей.

Он был вызван телеграммой в Театр комедии на место главного художника. Директор Городецкий и гл. режиссер Познанский за месяц перед этим были в Москве в поисках главного художника, смотрели Васины эскизы, и Комитет по делам искусств им рекомендовал Васю. Беспалов предложил Васе Минск[552].

5 марта. Сталин умирает. Стендаль писал: «Les tyrans ont toujours raison»[553]. А я добавлю: «Les tyrans meurent toujours tranquillement dans leurs lits»[554]. А Генрих IV, Александр II погибают от руки подлых убийц. Seul rois de qui le pauvre ait gard? la m?moire[555]. А уж что Александра II помнили крестьяне до самой революции и позже, это я знаю, слышала и видела своими глазами их поминальники. У каждого мужика, у каждой бабы в поминальнике был записан «государь император Александр Николаевич», и они поминали его всякий раз, как бывали в церкви. Был он записан и в поминальной книжке нашей чудесной любимой няни Елизаветы Ивановны Кочневой, жившей еще при крепостном праве. Она умерла в 1905 году 70 лет от роду. Крестьяне-то хорошо знали цену своего освобождения от крепостного права и совершенно справедливо считали, что Александра II убили «господа» [за уничтожение крепостного права. Мне пришлось слышать в 33-м или 34-м году такое твердое убеждение от старого мужика, который вез меня от станции Некоуз[556] к Морозовым]. А разве графиня Перовская, Николай Морозов, Вера Фигнер и tuttu quanti не господа, беспочвенные господа, не знавшие и не хотевшие знать, на чьи деньги они работают?

Если Ленина до революции в заграничных революционных кружках звали «твердокаменным», то как же назвать Сталина, с чем сравнить его твердость и беспредельную жестокость?

6 марта. 8 утра. Прослушала сообщение о смерти Сталина Центрального Комитета партии, Верховного Совета и Совета министров. Как у нас принято, «за упокой» не может кончаться ни одно выступление, даже некролог, так и это сообщение говорило не столько о заслугах Сталина, сколько о роли «великой коммунистической партии Советского Союза» и кончилось за здравие великой советской родины. Можно ли себе представить, чтобы француз воскликнул не «Vive la France»[557], a «Vive ma patrie r?publiquaine»[558]! Вот и я хочу дожить до того момента, когда Россия станет называться Россией, а советский народ (какая бессмыслица!) станет опять великим Русским народом.

Я нашла у Victor Hugo («Litt?rature et philоsоphie m?l?es», 30-е годы XIX века) такие слова: «l’Angleterre se soutient, la France se rel?ve, la Russie se l?ve»[559]. По-моему, замечательные слова.

Конечно, Сталин был одним из тех, кто внес свою большую долю в созидание этого подъема, несмотря на большие ошибки. Эх, не прочесть мне следующей страницы истории, а там будет все известно: кто что делал, [и кто в чем был виноват], и кто в чем ошибался. Отпадет весь анонимат наших дней.

А все-таки – что готовит нам грядущий день? Или месяц? Апрель?

9 марта. Гудят все заводы, пушечный салют, всегда напоминающий обстрел. В Москве похороны. Вся наша молодежь и дети ушли на Дворцовую площадь[560].

Слушала у Гали по радио речь Маленкова и часть речи Берии…Вэликое наслэдство… Все они гораздо больше говорят о партии, монолитности партии, необходимости сплотиться вокруг партии и т. д., чем о Сталине.

Маленков вообще поторопился. Он не только сапог не износил, он даже похорон не дождался, чтобы перекроить все министерства, удалить кого нужно, других приблизить. Да еще довольно бестактно указал, что это постановление делается во избежание паники. У кого паника? Очень умный шаг – возвращение Молотова на прежнее место министра иностранных дел и привлечение бесконечно популярного и любимого всеми Жукова[561].

6-го была на траурном митинге в Союзе писателей. Зал был полон. Первым выступил сочинитель пошловатых эстрадных номеров и пьес В. Поляков. Говорил просто и тепло. За ним Леонид Борисов – чуть что не рыдал. Лицо искажалось судорогами, нижняя челюсть дрожала, он якобы старался не разрыдаться. Ему 50 лет с небольшим, а на вид все 70. Поэты начали читать свои стихи. У всех слышались одни и те же слова и рифмы. «Отец» – рифмовалось с «сердец». Елена Рывина, в черном, взойдя на эстраду, долго не могла начать, кусала губы, всем видом показывая, что еле удерживается от слез. Крашенная стрептоцидом Вера Панова говорила умно, не забыла слегка упомянуть о своем троекратном лауреатстве: «Какое счастье, когда твой труд понравился ему…»

Я была там с А.А. Ахматовой, которая зашла за мной. Она была в Союзе первый раз после 46-го года. Все же и теперь у нее вид королевы.

Салюты кончились, и по радио слышен веселый марш. Le roi est mort, vive le roi[562].

13 марта. Из действительной жизни, но похоже на анекдот: Мариэтта Шагинян написала повесть о детстве Сталина, одарила его от молодых ногтей умом, гениальностью, прозорливостью и т. д. Книгу до печатания дали на прочтение Сталину. Десятилетний мальчик предавался философским размышлениям, а Сталин написал на полях: «В это время я гонял голубей». И наложил резолюцию: книгу не печатать, автора не преследовать[563]. А с другим автором получилось хуже. Аллилуева, сестра жены Сталина, несколько лет тому назад написала свои воспоминания о нем. Книгу напечатали. Артистка Беюл смонтировала ее для своего выступления и, как говорят, мечтала о Сталинской премии, и вдруг книга была запрещена и автор сослан[564].

Вот уж правда, не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

9 марта был опять траурный митинг. Опять читали стихи и просто говорили, все клялись работать с удвоенной силой, чтобы поднять советскую литературу на недосягаемую высоту. Бедные пигмеи.

Разжиревший Авраменко, с черными густыми, закрученными кверху усами, точь-в-точь провинциальный армейский штабс-капитан, Саянов в таком же роде.

Митя Толстой рассказывал, что на траурном митинге в Союзе композиторов евреи рыдали искренними слезами больше русских, ожидая погромы от нового правителя.

22 марта. Сейчас, как в 50-м году, распространяются повсюду слухи «из самых верных источников» о вредительской деятельности евреев. Учительница (еврейка) выгнала девочку из класса за шалости. Та спряталась за бак с кипяченой водой и увидела, как учительница вышла из класса, прошлась по коридору и, не видя никого, подошла к баку и бросила в воду какой-то предмет вроде катушки. Когда она ушла, девочка, заподозрив недоброе, пошла в учительскую и рассказала об этом. Воду отправили в лабораторию и нашли в ней туберкулезные палочки (рассказ Кати). Другой рассказ: арестовали докторшу (или сестру), отравляющую детей уколами, прививками. На допросе она заявила, что она не одна, а таких, как она, еще сотни. (Наташа из чесноковских сплетен.)

Кому-то, очевидно, нужно вызвать погром и опозорить наше «коммунистическое государство», а с ним и весь русский народ на весь мир.

После первого сообщения в газетах об аресте Вовси и других и характеристики сионистской антисоветской деятельности было несколько случаев избиения евреев. Приезжавший сюда В.И. Денисьев рассказал мне, что он как-то зашел в пивную. Рядом с ним стоявший у прилавка полупьяный тип обратился к нему: если ты русский, так пей, а коли жид – морду набью.

Кому это нужно? Сколько уже было таких неведомо откуда просачивающихся уток, которые повторялись решительно всеми; хотя бы взять слухи о черном вороне в начале 30-х годов. А «Вахрамеева ночь» в первые месяцы после октябрьского переворота, о которой тоже кто-то мечтал[565].

Мой оазис – Анна Петровна. Вчера, в субботу, и в понедельник она просила меня прочесть ей вслух главы из ее последней работы «Пути моего творчества». Умно, прекрасный язык и очень интересно.

12 апреля. Пошла к ранней обедне. В церковь не попасть, толпы перед всеми дверьми. Я осталась на улице в ожидании крестного хода, села на лавочку. Смотрю, стоит группа женщин рядом со мной и глядит на солнце. Солнце играет! Первый раз в жизни я видела это явление! Было пасмурно, солнце еще невысоко поднялось над крышами. Оно ежеминутно меняло цвет, этот цвет вился в нем, один оттенок переходил, кружась, в другой – то ярко-желтый, то розовый, малиновый, голубой. От солнца отделялись другие солнца ярко-желтого лимонного цвета с лучами и затем исчезали. Я насчитала три. Само солнце было в темном обрамлении облака, и потому особенно ярко светилась эта игра цветов. Я подумала: не круги ли у меня перед глазами? Нет, все их видели. По мере того как солнце поднималось, это свечение исчезало и исчезло совсем, но длилось довольно долго, минут 15 – 20.

Давно не писала дневника. Я заблудилась в трех соснах: 1) работа, перевод, которым бы надо заниматься все время, 2) дети, которыми было надо заниматься все время, 3) хозяйство, т. е. обслуживание тех же детей, т. к. мать ничего не делает. От этого устаю; голова стала болеть.

А за это время произошло несколько многозначительных событий: 1) 29 марта опубликован указ о довольно широкой амнистии, которая, увы! коснется только воров и казнокрадов[566]. 2) Снижение цен. В первый день этого снижения в магазинах стояли в очередях толпы, можно было думать, что цены снижены всего на один день. 3) Вот это, сообщение МВД., это документ потрясающий: «…в результате проверки установлено, что привлеченные… профессора (Вовси, Егоров, Виноградов и др.) и врачи были арестованы бывшим министерством гос. безопасности неправильно, без каких-либо законных оснований….Установлено, что показания арестованных, якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получены работниками следственной части МГБ путем применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов следствия»!![567] Тридцать пять лет эти недопустимые приемы допускались и вся судебная процедура на этом зиждилась, что же теперь заставило их признаться в этом? Не угрызения же совести? В пояснительной статье московской «Правды»[568], озаглавленной «Советская социалистическая законность неприкосновенна», стоит: Статья 127 Конституции СССР обеспечивает гражданам СССР неприкосновенность личности!!? Все объясняют этот поворот нажимом Запада. А кто знает, мы ведь ничего не знаем, может быть, Маленков более честный человек, может быть, он уже знал раньше о недопустимых действиях МГБ, но ничего не мог поделать, может быть, все это покрывалось Сталиным и Вышинским (вот кого не терплю), и теперь, став у руля, он решил бороться и восстанавливать постепенно попранную Конституцию.

Ведь мы живем, придерживаясь кузминской песенки:

Дважды два четыре,

Два и три и пять,

Вот и все, что нужно,

Что нам нужно знать![569]

Например, мы не знали и не знаем, был ли Сталин в третий раз женат[570]. Ходили слухи, что он после Аллилуевой женился не то на дочери, не то на сестре или племяннице Кагановича. Почему не сказать прямо и просто, что осталась вдова. Сталина канонизировали при жизни, и это привело ко второй Ходынке во время его похорон[571]. Было много убитых, раздавленных, пропавших детей, которых родители находили в морге. Елизавете Андреевне Новской рассказывал живущий в их квартире милиционер, командированный в Москву на время похорон. Люди забирались на крыши, толкали друг друга, чтобы лучше видеть процессию, падали вниз и разбивались. Сталин получил последнюю, посмертную гекатомбу, дополнившую, очевидно, еще не завершенную меру пролитой при нем крови.

Когда я была в последний раз у А.П., говорила о пытках в тюрьмах, она рассказала следующее. У мужа ее сестры, Е.Л. Морозова, была замечательная коллекция марок, по количеству и качеству вторая в мире. После революции, поняв, что это слишком ценная и потому опасная собственность для частного лица, он предложил ее в дар Музею связи. Там отказались от такого подарка, якобы за неимением места. После этого он был арестован и просидел больше года в тюрьме. Коллекция была конфискована и исчезла с горизонта. Было ему тогда 74 года. Дочь его, З.Е., носила передачи. Затем перестали принимать передачи, сказав, что в тюрьме (в Крестах) его нет. Она обыскала все тюрьмы, нигде отца не нашлось. Вернувшись в Кресты, она добилась того, что ей дали список тех, которым разрешено приносить передачу, и нашла имя своего отца; но там было указано, что ему 54 года, а не 74. Очевидно, стыдно было держать такого старца. Это происходило в конце 30-х годов, Анна Петровна написала Берии, прося назначить суд ввиду старости Морозова, указав на «вкравшуюся ошибку». Его выпустили через неделю. [Выпустили зимой в летнем пальто, в котором он был взят. «Возьмите у тетушки машину», – сказали в тюрьме Зинаиде Евгеньевне. Его комната с теплыми вещами была опечатана.]

Там, на допросе, он расписался в том, что он шпион любой нации, какой от него требовали. «Как ты мог это сделать, – спросила А.П., – ведь тебя могли расстрелять». А тот ответил: «Расстрел – это смерть сразу»; а он видел, в каком состоянии и виде возвращались с допроса его товарищи по камере. Пусть лучше расстреляют, чем бьют табуреткой по голове и ломают ребра.

А К., придя в комнату следователя на допрос, увидал на полу лужу крови.

29 апреля. Je me demande[572]: перемена нашего правительства – не термидор ли?[573] Ходят слухи о всяких послаблениях усталому народу, но реальны ли они или выдуманы жаждущими их? Будто бы: не будет насильственного займа, увеличат пенсии, введут 7-часовой рабочий день, чтобы облегчить труд. Даже демонстрация 1 мая будет необязательной, пойдут только делегации. Может быть, и амнистия коснется политических «преступников»? Хотя Лида Брюллова пишет, что ее это не коснулось. Но кто знает, что дальше будет. Qui vivra verra[574].

Обменялись речами (в международном масштабе), покивали друг на друга. Из речи Эйзенхауэра: «Мир знает, что со смертью Иосифа Сталина окончилась эра. На протяжении необычного 30-летнего периода его правления советская империя расширилась и простирается от Балтийского моря до Японского моря, установив в конечном счете господство над 800 млн человеческих душ»[575].

Последние вести о «Декабристах» знаю от Вс. Рождественского. Они с Юрием Александровичем были у нового министра культуры Пономаренко. Мнение министра об опере, что такой музыки за все советское время еще не было, прекрасной, человечной и благородной. Опера могла бы идти и так, но ввести Пестеля желал тот, кого уже нет среди нас! «Декабристы» должны пойти еще в этом сезоне. Беспалов, присутствовавший при этом, напомнил, что хотели возобновить «Аиду»[576]. «“Аида” подождет, – возразил Пономаренко, – прежде всего “Декабристы”».

И вот встречаю Наталью Васильевну, только что вернувшуюся из Москвы. Людмила ей сказала, что Юрий очень болен, у него рак. Меня это огорчило; ведь вот поди же, кажется, чужой человек, эгоист, а все-таки жалко.

Вечером я была в Союзе писателей на творческом вечере всегда умного и остроумного Акимова. Увидала Рождественского и Ирину и кинулась к ним за разъяснениями. Оказывается, два дня тому назад ему позвонил Левик, спрашивая, правда ли, что опера запрещена и у Шапорина удар? Всеволод Александрович тотчас же позвонил в Москву. Там все в полном порядке, Юрий Александрович здоров, бодр, в прекрасном настроении, сдал добавочную музыку, в Большом театре начинаются репетиции, послан приказ в Мариинский тоже начать репетиции.

«Вокруг этой оперы Бог знает что творится, – говорит Рождественский, – кому-то нужно распространять все эти злостные слухи. Это все из той же цепи интриг, идущей из Союза композиторов, т. е. известной части его».

Пономаренко еще сказал: «Когда я слушал оперу, у меня сердце щемило. И не у меня одного, а у многих из нас!» (Политбюро).

7 мая. В массе весенние настроения, ждут смягчения режима, улучшения жизни, перестали чувствовать этот тяжелый гнет, висевший над страной.

Странное дело, но это так. Кажется, ничего не изменилось, а легче стало дышать. В Москве расшифровывают СССР: смерть Сталина спасет Россию.

Анна Петровна послала машину за своей приятельницей, ученицей и сотрудницей Сергея Васильевича, А.О. Якубчик. Та приехала возмущенная. По дороге она разговорилась с шофером, И.Ф., о смерти Сталина (это происходило в первые дни после его смерти), говорила, какое это огромное несчастье для страны, какое горе! А тот ответил: «Ну что ж, хуже не будет». – «Как мог он, партийный, так сказать!»

Аннушка, та откровенно рада: «Хоть по радио-то перестали трезвонить. А то ведь с утра и до ночи все Сталин да Сталин. И в песнях и в романсах и везде все одно и то же. А за кровь-то да горе он там еще ответит. У Господа Бога свой суд».

А я боюсь, как бы майская погода не была аллегорична. После чудесных теплых первых дней вчера было 4° мороза с утра. Летний Егорий не удался[577], такая была холодина, такой ветер. Я только радовалась, что еще яблони не зацвели.

В газетах не пишут о Сталине, но только и твердят о Партии, о великой коммунистической партии, о том, что этот горний Иерусалим[578] – коммунизм – не за горами. А я не вижу ни малейших признаков. Десятки миллионов невинных людей гниют в ссылке. Равенства нет даже на кладбищах. 6-го я была на Новодевичьем. Была вторая годовщина со смерти Татьяны Руфовны Златогоровой. Осенью там была комиссия в связи с уничтожением кладбища. Они оценивали, во что обойдется перенесение могил профессоров, ученых и великих людей. (Перенос памятника Некрасова обойдется в 25 000 рублей.) Отдельные же могилы «простых людей» будут уничтожены, если родные сами не перевезут прах на загородные кладбища[579].

А я все работаю над переводом, и начала мучительно болеть голова.

23 мая. Уже год со смерти милого Кочурова. Уже год. Была на панихиде в церкви. Вечером зашла к Ксении, Кушнарев рассказал, что будто бы Леон Абгарович Орбели восстанавливается во всех своих правах. Медицинскую академию и Морскую медицинскую соединяют, и во главе становится Орбели. Павловскую комиссию ликвидируют[580].

Орбели единственный не каялся и не признавал своих ошибок! Люди (политические «преступники»), имевшие пятилетний срок ссылки и уже освобожденные, но не имеющие права жить в столицах, получают чистые паспорта. Ежедневно молюсь, чтобы Господь Бог дал мне дожить до рассвета. И повидать братьев. Я не могу умереть, не повидавшись с ними.

<Конец мая?> 25 мая умерла мать Алеши Бонч-Бруевича Александра Алексеевна. Это была очаровательная женщина, много выстрадавшая, но все прощавшая и терпевшая ради Алеши. Алеша ее обожал и потерял в ней единственного друга. На нем лица не было. Жаль мне его до слез и от всего сердца. Я сидела в ее комнате, у ее гроба, глядела на ее спокойное несостарившееся лицо и невольно думала о себе. Сын был ее другом – почему мой сын так далек от меня, есть ли в этом моя вина или это шапоринское наследие? Алеша как-то сказал мне: «Вы делаете для Васи больше возможного». А разве Вася мне друг, разве я что-нибудь для него значу? Я умру – он останется совершенно равнодушен. Если Александра Алексеевна страдала в свое время от неверности мужа, Алешина любовь и преданность отогревали ей душу, и в нем она была счастлива. Я не могла смотреть на него без слез. На кладбище началась гроза, пошел дождь. Ждали могильщиков. Алеша стоял над могилой на высокой груде выкопанной земли, смотрел в ее пустоту, бедный, бедный мальчик, каково-то было у него на душе.

10 октября. Как давно я не писала в этой тетради, пала духом и была очень угнетена. Еще бы, в середине июня со мной стряслась катастрофа, от которой я очень долго не могла прийти в себя, и благодаря этому, т. е. своей слабости, я загубила свое дело.

В середине июня Лениздат расторг со мной договор на перевод Жюль Верна, причем все было сделано абсолютно противозаконно. При заключении договора состоялось маленькое совещание участников перевода, В.С. Вальдман, Лопыревой, меня и нашего редактора Брандиса. Говорились очень приятные слова о совместной работе, о том, что, закончив перевод, мы будем прочитывать друг другу работы, редактор будет нам помогать. Было установлено, что все вещи, кроме моего перевода, требуют обработки, тогда как «Ma?tre du monde»[581] должен быть переведен без отступлений от текста автора. В этой повести Жюль Верн ведет рассказ от имени полицейского инспектора, язык его несколько витиеватый и, во всяком случае, не похож на стиль других его произведений, я сравнивала с «Voyage ? la Lune»[582].

Я так и переводила, стараясь выдержать этот стиль. Брандис стал меня торопить, чтобы я дала ему хоть часть работы. И пришел за ней сам! Мне кажется, что этот приход был неспроста. Но догадалась я об этом позже. Когда к сестре в Станище приезжал урядник, ему подносили водки и давали поросенка, это был уже установленный порядок. Для этого не надо было особого хитроумия или подхода. А начальник станции попросту говорил Нилу Кардо-Сысоеву: «Мне бы свинью так пудов 11».

Я дала Брандису, собственно говоря, ненапечатанную, но никак не законченную работу листа на три. Через несколько дней он мне звонит, что перевод плох, он отнес его в издательство и считает, что редактировать его невозможно.

Меня это заявление как обухом по голове ударило. Я заставила себя пойти в издательство, объяснила, что это была работа, сделанная начерно, и просила подождать, пока я не приведу ее в надлежащий вид.

Никогда со мной ничего подобного не случалось. Надо сказать, что этот перевод читала Клара Ильинична Варшавская и одобрила его. Я принялась за работу. Условия работы прошлой зимой и весной были ужасные. Наташа отсутствовала и все хозяйство взвалила на меня и, как свинья под дубом, подточила тот самый дуб, помощь которого была детям так нужна. Я переработала перевод совсем. Прежде чем сдавать, показала Лозинскому. Пока я рылась в энциклопедическом словаре, М.Л. просмотрел 4 страницы, сделал мне кое-какие указания и сказал, что в общем «крепкий русский язык».

Сдаю. Через несколько дней Брандис звонит, говорит, что гораздо лучше, через несколько дней мы встретимся и поговорим… А на другой день утром меня вызывает главный редактор Татьяна Владимировна Буданова (она такая же Буданова, как Михаил Соломонович – Трескунов). Приезжаю, там нахожу Брандиса, он показывает мне те же четыре страницы, мелко исписанные над моими строчками карандашом, говорит, что редактировать мой перевод – это значит написать все заново, и расторгают со мной договор.

Спорить я не стала. И напрасно. Они брали меня «на арапа». Придя домой, я посмотрела его редактуру. Многое было даже безграмотно. Например, вместо «деревня была ближе к вулкану» Брандис пишет: приближенней! Одним словом – Бердичев.

Мы с Соней поехали к Толстым в Кавголово[583], и я захватила с собой эти проредактированные 4 страницы, чтобы показать Лозинскому. М.Л. попросил меня оставить ему и через неделю прислал разбор на 12 листах, не оставив камня на камне от всей этой белиберды. У меня в мае и июне были такие нестерпимые боли в затылке, что я боялась кровоизлияния в мозг.

Как выяснилось, мне надо было сразу же обратиться в охрану авторских прав, за июль (льготный месяц) перевести неоконченные 3 главы (которые я не успела перевести из-за мучительного домашнего положения) и подать в суд. Ничего этого я не сделала и не могла сделать, так как была совсем больна.

А из Москвы писали, что сестра чуть не при смерти, и торопили мой приезд.

Второй раз меня съедают иудеи. 1) Шапиро, 2) Брандис с Будановой. Съели меня, как устрицу.

11 октября. Спускаясь вчера по лестнице от Софьи Исаковны Дымшиц (Толстой), я подумала: вот подлинно израильтянин, в котором нет лукавства, как сказал Иисус Христос о Нафанаиле[584].

Лукавства в ней никогда не было и корыстолюбия также. Она разошлась с Толстым из-за собственного легкомыслия, она признает это сама, не взяв от него ничего. Вчера она мне рассказала, что А.Н., женившись на Наталье Васильевне, пришел к ней и сказал, что тетя Маша (Тургенева) подарила ему свое небольшое имение на Волыни, но он хочет передать его Марианне. Софья Исааковна была этим страшно оскорблена: «Ты, следовательно, отказываешься от отцовства; я думала, что если ты отец Марианны, то пока у тебя будут деньги, будут и у твоей дочери, не будет у тебя, не будет и у нее. Ты будешь о ней заботиться. Зачем же ей имение? Или ты отказываешься от своего отцовства?» И она вышла из комнаты, а А.Н. заплакал. Не всякая бы так поступила.

18 октября. Теперь я узнала, что перевод был передан Доре Лившиц и Тетеревниковой. Лившиц я считаю лучшей переводчицей в Ленинграде. Взяток ей давать было незачем. Я объясняю поведение Брандиса таким образом: он плохо знает русский язык, я заметила, что русские обороты речи его пугают. Например, слова «почудилось», «на мой взгляд», «будь уж светло» он подчеркивает как недопустимые. Он решил, не будучи уверен ни в себе, ни во мне, обратиться к Доре, которую и редактировать не надо! Если бы у меня все было готово – ну что тут уж говорить!

Такова была весна, а лето принесло мне тоже только огорчения и разочарования. 4 июля была премьера «Декабристов» в Мариинском театре, прошла блестяще, артист Алексеев создал благородный, романтичный, незабываемый образ Рылеева. Юрий был очень доволен, его вызывали без конца. 8-го мы с Соней уехали в Москву. Сестре было уже лучше, она стала быстро поправляться, но, увы, я ее больше не узнавала, ее словно подменили. Это было мне очень, очень больно. Я так боялась за ее жизнь, ехала с таким беспокойством и встретила полную холодность и равнодушие. Это уже старческий маразм. Сонечку Вася отвез на дачу, которую взял для Любочки. Она жила на Шереметьевской[585] с бабушкой, Васиной тещей. Но та, как женщина простая, деревенская, считала, что Соня должна стать нянькой при Любочке и девочкой на побегушках. Мало того, она Соню почти не кормила, оставляя все вкусное для Любы, хотя я все время возила им продукты и снабжала деньгами. Выяснилось это в один прекрасный день, когда я приехала навестить их. Я Соню увезла. Всего она там пробыла 3 недели. Соседи по даче были глубоко возмущены отношением к Соне и уже давно перестали разговаривать с Евдокией Михайловной. Дочери она, по-видимому, боялась и при ней становилась неузнаваема.

Это было вторым разочарованием. Я поняла, что у детей, Сони и Пети, нет другого пристанища, кроме матери, и какая там ни есть Наташа, при всем ее эгоизме она детей любит по-своему. А у отца им места нет. Это очень тяжело и больно. Я рассказала Наде все подробности: «Самое главное, чтобы ребенок не почувствовал себя никому не нужным», – сказала она.

Лида (Мапа) Радлова пригласила Соню к себе на Николину гору[586], где она и пробыла 10 дней.

Я поехала за ней вместе с Мапой в дождливый день. Дождь лил как из ведра. Днем прояснело, выглянуло солнце, и мы пошли погулять. Вышли к Москве-реке, которая здесь, под Николиной горой, делает излучину. Я громко ахнула от восторга. Просто остолбенела: после дождя в воздухе стояла голубоватая дымка испарений. Вода в реке была темно-фиолетовая, цвета сливы, среди ярко-зеленых берегов. Такой красоты оттенков я еще никогда не видала. Это было отражение синей за туманом Николиной горы.

Я долго любовалась, не могла оторваться от этого небывалого сочетания красок, богатства глубины густого фиолетового цвета. Пожалуй, это самое сильное впечатление за все лето.

Приехали мы в Москву 9-го, и чуть ли не на другой же день радио оповестило об измене Берия и его аресте. Никто не решался произнести его фамилию, говорить об этом. Боялись. Иносказательно называли Берлиозом. Надя рассказывала, что у них в столовой завода служащие сидели, читая газеты, но никто не промолвил ни слова об этой неожиданно разорвавшейся бомбе.

Я слышала много рассказов, и всё от людей, которые могли быть хорошо осведомленными, и складывается следующая картина: Берия хотел произвести 18 брюмера, но оказалась кишка тонка. Он забыл, что 18 brumaire надо совершать после итальянской и египетской кампаний[587], а базировался на своем происхождении. Один грузин процарствовал 29 лет, почему бы и другому грузину не сесть на царство?

Из Москвы были постепенно выведены все правительственные войска, кроме войск МВД. Все правительство должно было быть арестовано на спектакле «Декабристы» 27 июня. (Это сообщил Юрию Александровичу главный администратор Большого театра.) Кто все это раскрыл или кто донес – неизвестно, но Булганин все узнал и дал знать Жукову. Тот со всей предосторожностью привел ночью в Москву целую дивизию (называли Кантемировскую?[588]). Они окружили казармы эмвэдэшников, всех разоружили и арестовали, никто не сопротивлялся; Берия был вызван в Политбюро или ЦК (я мало разбираюсь в функциях того и другого), где его арестовали. Был также арестован его сын с женой, внучкой Горького Марфой Пешковой, но ее скоро освободили. Рассказывают теперь, что Берия славился своим развратом, но за что «разложившиеся» великие князья дарили дворцы и бриллианты, за то Берия награждал ссылкой, причем об этих женщинах не было больше ни слуху ни духу. Приписывают ему и растление малолетних. Всех министров он держал в страхе, наушничая на них Сталину, снабдив их квартиры звукоулавливателями. Какая грязь, и сколько лет это могло длиться! Он начал работать в ЧК с 22-го или 23-го года.

Летом же был опубликован приказ об уменьшении налогов колхозам[589], и вообще подняли шум вокруг хозяйственных вопросов. На мой взгляд, опоздали с этим исправлением ошибок. Опоздали на все 25 лет существования колхозов. Там никого не осталось. Раз уж в газетах пришлось сознаться, что скота в 1916 году было больше, чем теперь, на 4 ? миллиона голов, значит, плохо дело.

Что только не делалось для того, чтобы лишить колхозника возможности иметь собственную скотину. Было запрещено косить по канавам, в лесу, если заставали на месте преступления, осуждали на 5 лет. Все прирезывали своих коров. Наша молочница рассказывала, что фининспектор приходил всегда с обыском, нет ли скрытой скотины, ходил по хлевам и хрюкал в надежде, что на это хрюканье отзовется спрятанный поросенок. Софья Павловна (молочница) изображала в лицах хрюканье фининспектора, на которое поросенок неминуемо должен был откликнуться, я хохотала до слез. Теперь он больше не является; фуражные магазины полны сеном, отрубями, жмыхами, и можно покупать в любом количестве. Пригородные единоличники в лучшем положении были все время. А в колхозах пусто. Из университета, из всех учреждений отправляют на уборку картошки сейчас, в конце октября. Только что вернулся из колхоза на Карельском перешейке Ваня Канаев, студент-астроном. Он не только убирал картошку, он косил овес! Воображаю, что в этом овсе осталось, кроме соломы![590]

Ни парка, спускавшегося к Днепру, ни старых берез – ничего.

По всему Днепру все имения и все церкви уничтожены. Здесь были большие бои, и немцы, уходя, взорвали церкви и колокольни, могущие служить ориентировочными пунктами.

В Крюкове, по ту сторону Днепра, большом имении гр. Гейдена[591], нет ни дома, ни церкви, ни огромного парка. Из всех каменных служб уцелели часть конюшен, где расположился ветеринарный техникум.

В Николо-Погорелом[592] был огромный дом-дворец покоем, пожертвованный последней Барышниковой со всеми другими ее имениями земству. [Очень долго тянулся процесс, так как ее дочери оспаривали завещание.]

2 ноября. Я проснулась сегодня с мыслью: я труп. Отсутствие работы, нищета всей семьи, голодание детей, полная беспомощность; при этом, а может быть, из-за этого, болезненное состояние, постоянные боли в сердце, ну, словом, труп.

Конечно, у меня есть своя работа, архив, воспоминания, но как этим заниматься, когда нет даже денег на хлеб.

Мой перевод Жюль Верна сейчас у Е.Г. Полонской. Она еще не все прочла, но по тому, что она просмотрела, ей непонятно отношение и придирки Брандиса. Очевидно, антирусизм. Или надо было дать ему взятку, когда он приходил ко мне?

3 ноября. Хотя и труп по существу (вчера утром я это вдруг остро почувствовала и пришла в полное уныние), но все же живой труп, и вчера вечером я пошла на очередное собрание переводчиков. Читали стихотворные переводы V. Hugo. Когда я вижу или слышу что-нибудь превосходное, я прихожу в почти восторженное состояние, угнетенность пропадает, и я до сих пор в каком-то приподнятом настроении. Лучше всех переводы Вс. Рождественского, он читал «Инфанта и роза» (или «Роза инфанты», не помню)[593]. Перевод звучал как прекрасные русские стихи. Затем Эльга Фельдман, у нее всегда удивительная тонкость понимания. Одно стихотворение начинается со слов: «Sinistre vieillard». Потом «Insomnie» и «Hiver». «Insomnie» – великолепно. М. Донской – из «L’art d’?tre grand-p?re». Корсун – четыре небольших стихотворения из «Contemplations» и Е.Г. Полонская «Propos de Table» и «Les bonnes gens»[594].

20 ноября. Вечером вчера заходила Елизавета Андреевна Новская. Она все время переписывается с Лидой Брюлловой (Владимировой), не будучи с ней лично знакома. Посылает ей изредка посылки. Просто из доброты душевной. В последнем письме Лида писала, что подавала просьбу о снятии судимости. Ей ответили, что смогут пересмотреть ее дело в том только случае, если у нее есть близкие родственники, дочь, сын или сестра, которые взяли бы ее к себе! У Лиды погибли все: муж, брат Борис Павлович, Наташа. Сын умер уже давно, до их высылки.

А за что она была выслана 18 лет тому назад! Муж был когда-то офицером, а ее отец был профессором императорской Академии художеств. Вот грехи этой семьи.

Я спросила Елизавету Андреевну, нет ли каких-нибудь слухов о дочери Татьяны Руфовны Златогоровой. Никаких, так как единственный, кто мог (и должен был) справляться о ней и посылать ей передачи, ее последний муж, открестился от нее от страха и ничего не предпринимал, присвоив все ее имущество. Но сейчас вернулся из ссылки один из предыдущих ее мужей, очень любивший ее, виделся с Елизаветой Андреевной и обещал навести справки.

Этот человек – Каплер, прославившийся тем, что в него влюбилась Светлана Сталина и хотела выйти за него замуж. Его тотчас же выслали и вернули только после смерти Сталина. Вспоминаю D-sse d’Abrant?s: «Il est dangereux d’aimer des princesses ou d’en ?tre aim?»[595]. Дело идет о сестрах Наполеона. Светлана после такой неудачи вышла замуж за сына Берия, быстро порвала с ним и вышла за сына Жданова. Теперь их и Василия Сталина выслали будто бы за близость к Берия и «его творчеству», как писал Петя. (Ее не выслали, по другим слухам, она ведет себя серьезно и пишет диссертацию.)

Сын Сталина, генерал-лейтенант Воздушного флота, был недалекий и малообразованный человек. Сталин еще при жизни решил его разжаловать. Умер, не успев этого сделать. Докончили без него. Анна Ахматова рассказывала мне, что сразу же после смерти Сталина вернули из ссылки певицу Русланову и ее мужа-генерала. Они были высланы за то, что вскоре после окончания войны устроили банкет в честь Жукова и она подняла тост за «Георгия Победоносца»!

Самое страшное сейчас – это чудовищное разложение молодежи. 6 ноября в 9 часов вечера на Большом проспекте Васильевского острова был убит студент 1-го курса Фомин, ученик Елены Ивановны Плен. Он шел с двумя товарищами, и внезапно на них набросилась целая банда подростков 17 – 18 лет и начала их избивать. Студенты бросились бежать, двое успели скрыться, а Фомин упал, и его избили ножами так, что, когда пришли милиционеры, приехала карета «Скорой помощи», он скончался от потери крови, не доехав до больницы.

Ольга Андреевна рассказала случай с ее знакомыми. В одном доме жили юноша и девочка, оба учились в 10-м классе и дружили. Однажды юноша попросил свою подругу пойти с ним куда-то ночью и принести лопату. Она удивилась, но он, ничего не объясняя, настаивал на своей просьбе. Она передала все это матери, та сообщила милиции. В милиции сказали, чтобы девушка сделала все, как ее просили, а они будут следить.

Она пришла на свидание, юноша пришел с чемоданом, они отправились в какой-то двор, где была очень большая куча песку. Закопав чемодан в песок, они ушли. Милиционеры вырыли чемодан, который оказался набитым драгоценностями (был ограблен ювелирный магазин), и спрятались. Через некоторое время пришло семеро молодых людей за чемоданом, и их тут же сцапали.

Девушке на другой день была подброшена записка: «Тебе живой не бывать». Ее с матерью переселили в другой район – опять такая же записка.

У нас существуют пионеры, комсомол, т. е. коммунистический союз молодежи, – где же их влияние? Никакого. А подобных банд видимо-невидимо.

Наша молочница Софья Павловна Мустина рассказала, что в прошлом году старший сын ее стал приводить по субботам вдребезги пьяного товарища и оставлял у себя ночевать. И так каждую субботу и воскресенье этот пьянчуга ночевал то у них, то у другого товарища. Когда мать сердилась, сын ее успокаивал, говоря: «Не сердись, мама, это очень хороший парень, его надо поддержать». Оказалось, что этот юноша, кажется еще в эвакуации, попал в банду и изобрел такой способ, чтобы отстать от бандитов. Он пил и еще притворялся, усиливая впечатление, и таким образом добился того, что те его оставили как окончательно спившегося и потому бесполезного человека. Он никого не выдал, а теперь ничего не пьет, выучился прекрасно играть на баяне, работает и страшно благодарен своим товарищам за поддержку. «Ну, мать, – сказал он С.П., – если бы не твой Толя и Володя, был бы я погибшим человеком».

У нас умеют бороться с любыми эпидемиями, неужели нельзя поднять дисциплину в школе, нельзя изничтожить эти разбои с круговой порукой?

В доме 20 по Ковенскому переулку, где живет Елена Ивановна Плен, трое молодых людей, скорее подростков, отправились в Токсово, убили там женщину, ограбили, на вырученные от этой поживы деньги покутили, но скоро были арестованы. В квартире был обыск, взяты были те, у кого нашли украденные вещи. В доме говорят, что еще у кое-кого хранятся вещи убитой, но их не обнаружили.

22 ноября. Сегодня был у нас Юрий Александрович. Он приехал сюда на Пленум Союза композиторов. Я ему позвонила на другой же день после его приезда и уговорила заехать к нам. Мне хочется, чтобы детям казалось, что у них есть семья, что дедушка ими интересуется, приезжает к ним de son plein gr?[596]. Я хочу, чтобы у Юрия посещение детей вошло в привычку, чтобы, когда я умру, дети не почувствовали себя сразу брошенными московскими родственниками. На Васю надежда плоха, увы. Мы испекли очень вкусный пирог с капустой, Ю.А., как пришел, дал мне 100 рублей, чтобы купить детям сладостей. Наташа сбегала в магазин, принесла вкусных вещей, так что для ребят был праздник. Бедняги не избалованы.

Оперу хотят исполнять в Чехословакии, в Болгарии и Румынии, а также и в Италии. Хорошо бы, если бы «Декабристов» исполнили в «La Scala», там главный художник Николай Александрович Бенуа, сын Александра Бенуа. В конце сентября «Декабристов» передавали в эфир во всем мире, и до Ю.А. дошло несколько откликов. Он получил поздравительную телеграмму от Коллингвуда, своего товарища по консерватории. Он тотчас же пошел в ВОКС и спросил, может ли он послать в ответ благодарственную телеграмму. «Знаете ли, – ответил ему, поморщившись, тот, к кому он обратился, – не стоит».

Через некоторое время Юрий получил из Америки просьбу по телеграфу прислать свой автограф. Он вновь обратился в ВОКС уже к кому-то другому и прежде всего показал телеграмму Коллингвуда: «Конечно, надо ответить, а то неудобно… Напишите письмо, и через неделю мы доставим». А когда он вынул американскую телеграмму, «…не стоит», – сказали ему, поморщившись. Юрий изображал эти разговоры в лицах.

В Румынии переводчицей была некая Малишевская. В бытность свою студентом Киевского университета Юрий жил у Малишевских и занимался с мальчиком хозяев. Оказалось, что эта Малишевская племянница его друзей, а его бывший ученик живет в Румынии и служит в каком-то советско-румынском учреждении. Юрию очень захотелось его повидать. Опять поморщились и сказали: «Лучше не надо, знаете, неудобно!..» (?).

Когда в 33-м году в Большом театре исполнялась 1-я симфония Ю.А. (под управлением Коутса), эти Малишевские (родители) были в театре, нашли его и очень трогательно восхищались его произведением.

За границей, в демократических республиках, его вещи, в особенности «Куликово поле», идут чаще, чем у нас.

Я очень люблю его 1-ю симфонию. Спросила, почему ее не исполняют. Юрий ее перерабатывает и говорит, что теперь она будет звучать много лучше. Когда-то Ашкенази смеялся, говоря, что у Шапорина мания перебелиоза.

Очень хвалил последнюю, 10-ю симфонию Шостаковича[597]. Квартет ему понравился меньше.

29 ноября. С 26-го я уже три дня подряд ездила к Анне Петровне по утрам и писала под ее диктовку. У меня впечатление, что ей хочется успеть написать биографии своих товарищей по «Миру искусства», реабилитировать это общество, и я нашла подтверждение моему предположению. А.П. всегда пишет черновики своих писем в толстые общие тетради, которые затем хранятся в ее архиве[598]. Написав под ее диктовку черновик письма Синицыну, я обратила внимание на предыдущее письмо, писанное Нюшей, с фантастической орфографией. А.П. там пишет: «Горю нетерпением продиктовать свои воспоминания о Бенуа, Билибине, Головине, Кустодиеве, Лансере, и никого нет, а я сама ничего не вижу». Нина Владимировна лежала в больнице, у меня был грипп. Я рада, что предложила ей свои услуги.

Один глаз у А.П. уже давно погиб, а за эту осень и второй очень ослабел; каково это человеку, у которого творческие силы кипят, не ослабевая?

А.П. сидит, опустив голову, сосредоточившись, и диктует как бы «с листа», совсем готовое, пишешь почти без помарок. Она никогда не теряет нити своей мысли, ни в разговоре, ни при диктовании. Наше писание прерывается разговорами, воспоминаниями, которые не могут войти в статью.

А.П. рассказывала мне, что А.Н. Бенуа был исключительно музыкален и часами импровизировал на рояле. Я вспомнила, как в 10-м году, когда мы с Мусатовой жили вместе, наняв небольшую квартирку в три комнаты на Васильевском острове, к нам часто приходил Петров-Водкин и тоже любил импровизировать. На это А.П. рассказала, как на одном из собраний «Мира искусства», на которых всегда бывало очень весело, Петров-Водкин сел за рояль и стал играть. Вскочила Елизавета Сергеевна Кругликова, за ней Саша Яковлев, и они вдвоем импровизировали танец апаша и уличной девицы. Петров-Водкин менял темпы, ритмы, сочинял танцы, Елизавета Сергеевна держала во рту гвоздику – зрители были в восторге. На другом собрании Мария Федоровна, которая в молодости была очень интересна, танцевала канкан.

Когда в начале Первой мировой войны художники «Мира искусства» решили организовать небольшой госпиталь, они устроили лотерею для сбора средств. Анне Петровне и Анне Андреевне Сомовой-Михайловой поручили отвезти Головину билеты. Они отправились в Мариинский театр, вошли с главного хода, но к Головину швейцар их не пропустил. Они обогнули театр и вошли с служебного хода. Там цербером стояла женщина: «Нет, к Александру Яковлевичу никак невозможно, запрещено». – «Но почему же?» – «Александр Яковлевич запретил пропускать к нему дам, они дерутся!» Художницы объяснили цель своего прихода. «Ну, в таком случае идите».

Когда они вошли в огромную мастерскую над сценой Мариинского театра, Головин, находившийся на противоположном конце, пошел навстречу и, узнав Анну Петровну, низко поклонился ей, коснувшись рукой пола. «Земной поклон вашему искусству, Анна Петровна», – сказал он.

26-го А.П. оставляла меня обедать (она обедает в три часа), но я торопилась домой, т. к. Ю.А., уезжавший в тот же день, обещал мне позвонить до трех. Я объяснила А.П., что мне очень важно с ним договориться, т. к. он обещал дать денег, чтобы купить Пете пальто, Соне воротник и т. д. У них нет ни галош, ни валенок к зиме.

Когда Юрий приезжает, я чувствую себя ковбоем, каким-то наездником американских прерий в погоне за диким скакуном, на которого я должна накинуть лассо. Роль гибкого аркана выполняет дурацкий телефон и дипломатические разговоры. Можно подумать, что я занимаюсь шантажом и вымогательством, у меня остается такое ощущение от всех этих разговоров, а результат: за весь этот год были присланы Ю.А. мне для детей 2000 р. да от Васи 2200 р. минус 900 р., которые он у меня взял, = 1300 р.! Всего от отца и деда, богатого деда, 3300 р. Юрий, увидев детей, спросил, почему они такие бледные? Потому, что всю осень сидят на одной картошке!

На другой день, 27-го, А.П. спросила, звонил ли мне Ю.А., оставил ли денег для ребят. «Обещал прислать». – «А сколько же он вам посылает?» – «Я получила две тысячи рублей» – «Как, две тысячи за весь год?» – «Да, за весь год».

Мы с ней писали, болтали, потом она пошла посмотреть, скоро ли будет готов обед. Возвращается и подает мне конверт. «Очень вас прошу, возьмите это. Тут 500 рублей, покупайте детям яблоки». Я запротестовала. «Это такие пустяки, я на днях выиграла тысячу четыреста рублей, на что мне они, я уже все раздала». Я взяла. Матери срама не имут. И потом поехала на рынок и купила яблок. Бедные, бедные детишки. «Бог и птичку в поле кормит…» Хорошо еще, что свет не без добрых людей.

А.П. очень остроумна, и у нее много юмора. Я как-то ей сказала, что Наташа изменилась к лучшему, стала со мной корректна и даже любезна и внимательнее к детям. «Может быть, это влияние “Декабристов”?» – ответила она.

30 ноября. Вчера вечером я не могла устоять перед афишей концерта в Капелле из произведений Баха и взяла билет.

Исполнялись отрывки одной из месс хором Капеллы с органом, скрипкой и роялем, а во втором отделении органная фантазия и фуга, прелюды и трехчастный концерт для органа. Чудесные вещи и хороший молодой органист Шахин. Я была очень утомлена перед концертом, но эта музыка привела меня в норму.

Зал был полон, и ни одного знакомого лица. Полное отсутствие евреев. Перед концертом был доклад о Бахе Друскина – сплошная фальсификация, принимаемая на веру наивною и малообразованною молодежью.

Говоря о фрагментах мессы, он по-своему переводил названия: хор начинается с incarnatus – это печальная музыка, следующий отрывок crucificatus – распятие, самый драматический момент евангельской легенды. За этим следует фрагмент жизнерадостной светлой музыки, называемой resurexit. Как-то очень смехотворно он перевел passion.

Фальсификация планомерна и упорна. Я писала о прекрасных переводах Victor Hugo. Они прекрасны, но Бог, который всегда близок к V. Hugo, его нет совсем в переводах, Бог изъят. Христос допускается.

7 декабря. Вчера я опять была у Анны Петровны и писала под ее диктовку биографию Зинаиды Серебряковой. А.П. лежала в постели, т. к. 29 ноября очень устала, целый день у нее были гости, и 30-го она слегла и пролежала всю неделю.

К сожалению, она не все записывала в свой дневник, многие очень интересные черты из жизни художников остались не зафиксированы. Вот такой факт: Серебрякова жила с четырьмя детьми в небольшом имении своего покойного отца, Нескучном, Курской губернии[599]. В начале революции ее выселили. Дали телегу, куда она погрузила ребятишек и кое-что из вещей, и переехала в Харьков. Муж ее был инженер. Они наняли квартиру, устроились. Муж заболел сыпняком и умер. Только что он умер, как появился Рыбаков (Иосиф Израилевич), взял на себя все хлопоты по похоронам, похоронил мужа Зинаиды Евгеньевны и увез от нее большую папку ее работ, обещав за это содержать ее с детьми и всячески помогать. Она переехала в Петроград. Помощь Рыбакова была очень скудная, ей приходилось выпрашивать у него эту помощь. В общем, он ее ограбил, нагрянув к ней в момент полной растерянности и большого горя. Серебрякова сама со слезами рассказывала об этом Анне Петровне. Рыбакову надоело расплачиваться за картины, и он уговорил З.Е. уехать за границу, обещая помощь живущих в Париже своих богатых родственников (очевидно, он имел в виду Гальперна, брата Лидии Яковлевны Рыбаковой, женатого на Саломее Андрониковой).

Вечером ко мне пришла Александра Васильевна Щекатихина с каким-то коллекционером Загорским, собирающим советский фарфор. Боюсь, как бы он ее не околпачил, ее так легко провести и надуть.

На днях до этого она мне звонит: «У меня сейчас были Monsieur (этот самый Загорский) и Madame на своей машине, они поклонники моего фарфора, хотят много у меня купить, но я говорю, что до выставки я продавать не хочу. Но все-таки они купили одну, еще парижскую, тарелку». – «Сколько же они вам заплатили?» – спрашиваю. «Кажется, двадцать пять рублей». – «Да что вы, Александра Васильевна, ведь за двадцать пять рублей вы чашки приличной в магазине не купите, так нельзя». – «А впрочем, я не знаю. Пойду посмотрю, сколько они денег оставили». Довольно долго она не возвращалась к телефону, очевидно, пересчитывала. «Ну, сколько же?» – «Сто пятьдесят». Бедняга не разбирается в деньгах, ей бы надо все время иметь около себя порядочного и честного человека. А сын – une loque.

Попозже пришла А.А. Ахматова, недавно приехавшая из Москвы. И коллекционер и Щекатихина ушли.

Она долго сидела, много рассказывала, беседовали. Она ушла около 12. Умер в ссылке Н.Н. Пунин, еще в августе. Возможно ли хлопотать о возвращении, о снятии судимости, неизвестно. Кто-то из ее знакомых стал хлопотать о том, чтобы мать могла приехать к ним из Нижнего, где жила после лагеря, т. к. она была стара. Высшие инстанции ответили, чтобы они обратились в МВД, а там, оказывается, не получено никаких инструкций.

Я ей говорю: «Яг?да оказался вредителем, Ежов также, а Берия уже обер-вредитель, изменник и т. д. Казалось бы, что простая логика требует пересмотра деятельности этих негодяев и возвращения миллионов невинных, сосланных ими. «Как на это посмотреть, – ответила Анна Андреевна. – Можно ведь и так поставить вопрос: Берия был предатель, и может быть, он смягчал судьбы своих приверженцев и давал десять лет, когда люди были достойны расстрела».

В 1938 году судили ее сына, Л.Н. Гумилева, и дали ему 10 лет ссылки. Анна Андреевна подала кассацию. Военный прокурор пересмотрел дело и нашел, что наказание слишком мягко. В то время следующей мерой наказания был расстрел. Целый месяц А.А. с ужасом в сердце ждала решения. Произошла какая-то смена властей, прокурор не то был снят, не то расстрелян, и Гумилев получил 5 лет. Случайность.

Из московских анекдотов: восстанавливают ресторан Тестова[600], и консультантами по этому вопросу приглашены специалисты: Лев Никулин, граф Игнатьев и Вертинский! Я думаю, что хитрой лисе Игнатьеву не очень по себе в такой компании. За достоверность не ручаюсь. За что купила, за то и продаю.