1956

24 января. Сейчас просмотрела прекрасное чешское издание «Прага» с бесчисленным количеством великолепных фотографий города, и у меня сердце сжалось до боли. Люди чтят свою культуру, религию, искусство, родину, а мы – злополучные Иваны, не помнящие родства, потеряли даже свое исконное имя. Что сделали с старой Москвой, с ее церквами и башнями?!

Верочка Колпакова, архитектор, как-то сказала мне: «Высотные дома заменяют в силуэте города церкви и колокольни». Заменят! Как же.

А храмы Ярославля, церкви Пскова, Михайловский златоверхий монастырь? Что говорить!

И моя вера в Россию пошатнулась. Прекраснодушный Хрущев говорит сладкие речи, а ему в ответ «гром аплодисментов» и ни одного живого слова. И за 38 лет ни одного живого слова. И 70 % преступлений совершает молодежь до 15 лет. Как же ей их не совершать.

Больно.

24 февраля. Я как-то выбилась из колеи. Кончила работу над «Вой-ной» Гольдони, сдала ее и, как со мной всегда бывает, не знаю, что начать. Впрочем, знаю, но не хватает импульса. Надо втягиваться.

Вчера от беспокойства за Васю и, может быть, от усталости, т. к. за отсутствием Наташи веду хозяйство, разболелось сердце. Вот так могу умереть в один прекрасный денек, не закончив своих записок и не разобрав писем.

Останется все d’Inachev?s, как у Козьмы Пруткова.

Вот это даст мне импульс.

Прошлой зимой Анна Петровна дала мне большой пакет – свою переписку с Клавдией Петровной Труневой – и просила разобрать. И вот почему: Остроумовы жили на даче под Калугой у знакомых, и Анна Петровна очень подружилась с Клавдией Петровной Труневой. А.П. было лет 25 уже, Трунева была моложе.

Они были постоянно вместе, были очень нежны друг с другом, и родственница Ади стала над ними подтрунивать и намекать на лесбийскую сущность их отношений. Она, очевидно, не помнила слов Льва Толстого в «Войне и мире» о дружбе Наташи и княжны Марьи: «Между кн. Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе» – и т. д. (После смерти кн. Андрея и Пети.)

Анна Петровна помнила эти пошлые намеки и сказала мне: «Перечтите эти письма, и если найдете такие, которые могут быть не поняты и неверно объяснены, сожгите их».

Я перечла письма А.П. за 97, 98, 99, 900 и 901-й годы и, конечно, пришла к убеждению, что сжигать тут нечего.

Большая нежность с ее стороны объясняется еще и тем, что, по-видимому, Трунева [приемная дочь Унковских] переживала тяжелое время, было увлечение, не нашедшее взаимности, и А.П. руководило дружеское желание рассеять подругу, развлечь ее.

Если бы мне было лет хотя бы на 10 меньше… – впрочем, нет у меня такого дарования. Но эти письма могут служить замечательным материалом для изучения внутренней, душевной жизни Анны Петровны, ее духовной организации. Почерк меняется от настроения. Одно письмо написано в минуту отчаяния, еще до замужества – почерк неузнаваемый. От домашнего неустройства, от невозможности работать она решила бросить живопись, бросить все. Почерк тонкий, нажимы пропали, письмо писалось быстро, почерк размашистый, удлиненный, покрывает бумагу паутинкой.

Вот одно из писем 1899 года 9 сентября. «Милая моя! Мучает тебя неведомая сила, толкает, мутит, куда-то зовет, и не знаешь, что с собой делать! Боже! как мне это знакомо! Я через все это прошла и до сих пор во власти этого чувства, и много оно отравило минут. И я ошибочно думала, что это искусство, живопись зовет меня, что мне надо трудиться, работать и я найду удовлетворение. Но я ошиблась… И мне кажется, что это чувство испытывают многие люди, особенно в молодые годы. Это дух человека, душа его трепещет, рвется на волю, ей мало, ей душно в такой оболочке. Может быть, мы в прежней жизни были свободными духами и тоскуем о прежнем.

Не задавайся никакими целями. Радостно встречай каждый новый день и бери от него все, что он может тебе дать веселого и милого. В этом высшая философия жизни – в равновесии и спокойствии духа.

Боже мой! я все это говорю такое пошлое, такое избитое, но ты не смотри на это, на мои глупые слова; это маленький кусочек, что мне хочется тебе сказать, а главное у меня желание помочь тебе, избавить тебя от лишних мучений. Но как можно сказать душе: “Молчи, не рвись, удовлетворяйся тем, что есть!” Вспомни “Фауста” Гете. Это самая великая вещь, какую я читала»[757].

3 марта. Вернулась с индийской кустарной выставки в большой грусти. Выставка чудесная.

Не счесть алмазов в каменных пещерах,

Не счесть жемчужин в море полуденном

Далекой Индии чудес…[758]

Здесь нет ни алмазов, ни жемчужин. Но это именно чудеса далекой Индии, которая за последнее время как-то неожиданно приблизилась к нам. Какие ткани, парчи – филигрань, резное дерево, но лучше всего кость. Какая резьба! Женская фигурка, в руке держит лотос, у ее ног две маленькие лани. Эта статуэтка не чисто индийская по стилю, чувствуется влияние Европы, но как великолепно сделана, как гармоничны линии всей фигуры, складок…

И сделалось мне грустно, грустно. Вспомнились мне наличники и кокошники на окнах наших деревень. По дороге из Шуи в Палех у всех изб различные узоры. Старый Котухин рассказывал мне в Палехе: «Устанешь, бывало, за целый день работы в мастерской (иконописной), придешь домой, возьмешь кусок дерева и вырезаешь что Бог на душу положит. Вот оттого-то у всех наличники и разные».

А шитье, вышивки женские, плащаницы. Революция прошлась раскаленным утюгом по стране, уничтожила деревню, веселье, песни, народное искусство. Нивелировала все.

7 марта. Уже второй раз я хожу к Ольге Георгиевне Смирновой, помогаю ей разбирать книги Константина Евтихьевича. Она почти не видит, читать совсем не может. К.Е. скончался 29 февраля.

Познакомились мы с ним и работали в одной мастерской – «Acad?mie de la Palette» под руководством (очень относительным) Jacques Blanche, Charles Cottet и Desvalliеr?. К.Е. был очень культурный и знающий человек с большим художественным вкусом. В Париже он вел примерную жизнь, и когда мы звали его пойти выпить кофе в «La Rotonde» или в «D?me», он всегда отвечал: «Я должен к маме зайти, сказать ей». А было ему тогда лет 28 – 29. Мы над ним подсмеивались. Он хорошо понимал гравюру, бродил по берегам Сены, роясь у букинистов… Он понемножку и поочередно пытался ухаживать за многими из нас. Ухаживание его заключалось в том, что когда ставили новую модель, К.Е. придвигал свой мольберт к моему и начинал длинные разговоры об искусстве. Это было очень скучно. В эту же La Palette поступила О.Г. Чеховская. Я уехала в Россию осенью <19>08 года, а Оленька и Костенька, как их называла Анна Михайловна Жеребцова, поженились. В том же году в Париже жил Вадим Дмитриевич Фалилеев.

У К.Е. были хорошие средства, какие-то недвижимости на Украине [дом в Харькове]. Жили они интересно, много путешествовали, целый год провели во Флоренции, ездили в Рим, по маленьким городам Италии. А когда с революцией все рухнуло, а у Александра Александровича Смирнова умерла жена, Елизавета Петровна (Магденко), Ольга Георгиевна бросила бедного К.Е. и сочеталась браком с Александром Александровичем, который был в нее очень влюблен.

10 марта. Разорвалась бомба! Наши управители разоблачили Сталина!![759]

Вчера я была опять у Смирновых для разбора книг. Александра Александровича пригласили в университет на собрание, на котором будет прочтено письмо Хрущева.

К Ольге Георгиевне пришла Наталья Васильевна Патошина. На 4 часа в Русском музее было назначено собрание у директора для того же. Сегодня в «Ленфильме» и у Кати на заводе читали это письмо, смешивающее Сталина с грязью. Уже раньше, во время всего ХХ съезда партии, ни разу не было произнесено имя Сталина. Микоян в своем выступлении вбил осиновый кол в могилу бывшего диктатора, сказав: «…в нашей партии после долгого перерыва создано коллективное руководство…; в течение примерно двадцати лет у нас фактически не было коллективного руководства, процветал культ личности, осужденный еще Марксом, а затем Лениным».

А теперь взрыв бомбы и всенародное покаяние. Хрущев говорит, что, уезжая после заседания ЦК, они не знали, везут ли их домой или в застенок. На мой взгляд, покаяние так покаяние. Надо было встать на колени и возопить, поклонившись на три стороны: «Простите нас, православные, что, за свою шкуру устрашась, отдали вас диким зверям на растерзание. Простите нас, православные, что мы слова не вымолвили, когда вас миллионами высылали да расстреливали, отдавали всякой сволочи на поругание, большого страха на нас нагнал чудесный грузин, онемели от страха, ушами прохлопали». Но они не бьют себя в грудь и прощения не просят. Сваливают вину на умершего, и дело с концом. Это проще всего. И будет наша директория[760] продолжать править нами по-прежнему, не слыша ни слова порицания и правды.

Вы жаждете критики и самокритики – дайте свободу печати, свободу религии.

Доживем ли мы до 18 брюмера? И почему сваливать все на одного Сталина? А при Ленине? Позорные заградительные отряды[761], позорнейшее, чудовищное умерщвление царской семьи в подвале…[762] Не стоит вспоминать. [Расстрел Гумилева, вел. кн. Николая Михайловича, высылка двадцати двух профессоров-философов и филологов[763].]

Я считаю, что вся эта комедия бестактна и неприлична.

Только что обыватель немного успокоился, остался очень доволен их внешней политикой и стал забывать о прошлом. А теперь обыватель потрясен: кому же верить? Тридцать лет вы нам твердили с утра до ночи: великий, премудрый, гениальный стратег, величайший полководец, корифей науки, добрейший, милейший… и вдруг оказалось все наоборот. Почему я должен вам верить, никто же за вас не поручится.

А дети, молодежь: «Вперед мы идем и с пути не свернем, потому что мы Сталина имя в сердцах своих несем. За родину, за Сталина» и т. д. («Марш нахимовцев»[764]).

Нехорошо. Сами себе могилу роют. Нехорошо и неумно. Вся та же унтер-офицерская вдова[765].

Но та секла себя камерным образом, а это сечение в мировом масштабе. Неужели они этого не понимают, считают, что обеляют себя, выправляют партийную линию, чтобы скорее прыгнуть в коммунистический рай? Дурачки.

Пришла сегодня молочница Софья Павловна. «Я, – говорит, – совсем расстроена. Кому же верить?»

А Запад скажет: 38 лет вы нас уверяли, что у вас свободнейшая страна в мире, а оказывается, что у вас лагеря не хуже гитлеровских, с той разницей, что там глумились над врагами, а вы уничтожали своих.

13 марта. В воскресенье 11-го мы с Соней поехали к Толстым посмотреть крошек Танечку и Шуру. Они всю зиму прожили с няней на даче в Комарове, и скоро Наташа опять отвезет их туда же. Девочки прелестные. Тане нет еще 5 лет, она читает и пишет печатными буквами. Никита был дома. Он совсем иначе смотрит на письмо Хрущева. Он находит, что это выступление очень умно, острие его направлено на коммунистическую толщу, на создавшиеся за долгое сталинское царствование традиции лжи и лести. На коммунистах эти традиции затвердели, как гудронированные дороги, их не пробьешь. Говорят, будто бы, когда Хрущев читал это письмо на партийном собрании, кто-то передал ему записку: «Почему же вы молчали?» После доклада Хрущев спросил: «Кто прислал эту записку?» Молчание. «Ну вот, вы сами и ответили на свой вопрос».

Никита очень умен и остроумен, но его доводы меня не убедили.

Вернувшись домой, нашла письмо от Е.М. Тагер. 7-го ей сообщили в Верховном суде, что она полностью реабилитирована[766]. Два года прошло с момента подачи заявления. Восемнадцать лет человек провел за бортом жизни.

Реабилитировали Тухачевского и всю группу военных, расстрелянных вместе с ним[767].

Елена Михайловна пишет: «Умерщвленных товарищей не вернешь, но я счастлива, что дожила до отмены клеветы, тяготевшей над их памятью.

Знаете, как называют нашу эпоху? Поздний реабилитанс».

На это я ей написала: «К “Сказаниям князя Курбского” приложен Синодик Ивана Грозного. В кормовых книгах Кириллова монастыря отмечено: “В субботу Сыропустную, по опальных, избиенных, потопленных и сожженных, с жены их и чады и домочадцы. А имена их писаны в Синодике. Панихиды поют собором. Даянiя по них царя и великого князя Иоанна Васильевича в двух дачах две тысячи двести рублев (1585 г.). Царь и государь и великий князь Иван Васильевич всея Русии прислал в Кириллов монастырь сие поминание и велел поминати на литиях и на литургиях и на панихидах, по вся дни в церкви Божии”» (По двум синодикам 3248 душ в одном Кирилловском монастыре.) Я добавила: следовало бы и теперь составить такой синодик, даже и не давая денег на поминание.

14 марта. Вчера заболело, вернее куда-то провалилось, сердце, и я уложила себя в постель. Вчера даже читать не могла от слабости. Сегодня уже лучше.

Перечла переплетенные папой Васины письма во время плаванья на «Авроре» с эскадрой Рождественского[768]. «Аврора» была интернирована в Маниле [после боя], и Вася лежал в прекрасном госпитале Кавитэ[769]. О Цусиме он не пишет. Кончая первое письмо из госпиталя, он говорит: «Мне стыдно, что я до сих пор не отправил ни одного письма, но, клянусь, не мог. Мог физически, но так не хотелось писать, так тяжело, так противно, я не умею выразить про все то, с чем так сжился, что было так дорого, во что так хотелось верить и оно погибло все, без остатка. Я доволен, что я ранен, не из какого тщеславия, а просто потому, что физически прочувствовал ту глубокую рану, которую мы получили».

Было ему тогда 22 года.

Там же копия приказа Рождественского о Васе и Вырубове и два приказа о награждении Саши Георгиями 4-й и 3-й степени в марте и июле 1915 года на Черном море. Уж правда, я могу гордиться своими братьями.

Я должна с ними повидаться.

25 марта. Из письма Анны Петровны Остроумовой-Лебедевой к Клавдии Петровне Труневой из Железноводска 11 июля 1932 года.

С.В. жил в санатории, А.П. на частной квартире. «…Я не против пожить с ним врозь, уж очень я последнее время в подчиненном положении (сама виновата), я от него тоже отдохну ‹…›; крепко тебя целую и благодарю тебя за твою любовь ко мне. Я так дорожу твоей любовью, особенно когда я в унижении; ты меня любишь несмотря на то, что я гораздо ниже, чем ты обо мне думала. Простая, глупая женщина, устроившая себе идола и страдающая, когда он фыркает и небрежничает.

Душенька, люби меня, я хотя и стара, а ужасно нуждаюсь в ласке.

Твоя навсегда Ася»[770].

Милая, милая Анна Петровна. И на ее пути были шипы. Чем дальше я читаю ее письма, тем все больше люблю ее, ее нежную любящую душу.

1 апреля. Скончалась Леля. Умерла она почти скоропостижно, проболев часов пять. Кровоизлияние в мозг – и сразу же отек легких.

Телеграмму получила я накануне похорон, уже под вечер. Соня и Наташа лежали в гриппе. У Сони тогда было 39.8, мне казалось, что она уже при смерти. И денег ни копейки. Деньги, конечно, можно было занять в разных местах, но как оставить больных? Я позвонила в Москву, говорила с Надей и Любой – и не поехала. Мне очень больно, что я раньше не могла съездить все из-за того же безденежья, что не повидалась с ней перед смертью. Больно еще и то, что из-за этого Леля умерла, ничего не зная о судьбе Феди и братьев. Получив осенью первое Васино письмо, в котором он писал обо всех них, о том, что жизнь Феди вполне благополучна, я переписала его и послала Леле. Надя же ответила, что доктор запретил Леле всякие волнения, как печальные, так и радостные. Под этим предлогом Леля осталась в полном неведении о судьбе сына.

Я думаю, что Надя да и все они главным образом испугались «сношений с заграницей», которые, увы, и в самом деле могли бы повредить Наде по службе ввиду ее ответственного положения на военном заводе. On est tr?s et m?me trop susceptible chez nous[771].

Леля – это целая эпоха нашей с Васей юности. Она была на 12 лет старше Васи и на 9 старше меня.

6 апреля. Карамазовщина – от Васьки Буслаева. Очевидно, в крови. Митя Карамазов тоже бы искупался голым телом в Иордан-реке, в пьяном виде или сорвавшимся, летящим в пропасть от исступления.

Утром думала. Наши великие писатели не любили умных, пожалуй, вернее, высокоразвитых женщин. Грушеньку Достоевский больше любит, чем Катю[772], Гончаров Агафью предпочитает Ольге[773], Толстой обожает Наташу: «Он (Пьер) испытал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные (курсивом) женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того, чтобы обогатить свой ум и, при случае, пересказать то же или, при случае, приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве» («Война и мир»)[774].

23 апреля. Вырвалась и второй день отдыхаю у Нади. Я очень люблю и ее, и Любочку. Тяжелая на их долю выпала юность, и, конечно, приходится признаться, что эту их юность и молодость испортила Леля, их родная мать. Как можно было в 18-м году переезжать в Вязьму, центр нашего уезда, где Леля была одной из самых богатых землевладелиц, помещиц? Это было абсолютное недомыслие. Шуру там арестовывали два раза.

Надя не может без горечи и содрогания вспоминать, как ей трудно было там найти работу. Поступит куда-нибудь, и очень скоро увольняют: фамилия их была слишком известна. С 17 лет, а Люба с 14, стала работать, Тиморевы, оставаясь в Петербурге, дали возможность дочерям кончить гимназии, Гуля кончила университет. Жили в своем кругу. Я этого не могу Леле простить даже и теперь, после ее смерти. Мне было больно и стыдно перед самой собой, что я так почти равнодушно отнеслась к ее смерти. Я корила себя и не понимала причину этой своей холодности к человеку, которого я так прежде любила. Но потом поняла. В 53-м году, когда я приехала сюда с Соней с страшным беспокойством о Лелином здоровье (у нее было воспаление легких), я не нашла прежней Лели, и это было очень больно. Уже начинался старческий маразм, который в течение следующих лет все прогрессировал. Она, видимо, умерла для меня уже тогда.

Ее очень любили в их доме, где она прожила с детьми 33 года. Жильцы их нижнего этажа, пролетариат, принесли огромный венок. Сашенька Грачева до сих пор плачет, когда говорит о милой Елене Федоровне. Леля была очень отзывчива и всегда чем могла помогала им всем, входила во все мелочи их жизни, они изливали ей все огорчения и скорби своей невеселой жизни. Некий Коля, молодой человек, бывший бандит, сосед их, стоял на панихиде и плакал.

А у меня вот сердце точно окаменело – простить себе этого не могу. Только смутно догадываюсь. Когда я вспоминаю буржуазно-сенаторскую обстановку у Лели на Таврической улице, tr?s cossue[775], где было десять или двенадцать комнат, не считая комнат для прислуги, и сравниваю с нищенской Надиной обстановкой, мне больно становится. Два стула, кровать с выпирающими пружинами, старая оттоманка, кухонный столик для Ксениных учебников – это все.

Леле было 46 лет, когда началась революция. Загубив всю не только свою, но и мамину обстановку, она как-то мне еще давно, может быть, еще в октябре, сказала: «Я пожила в хороших квартирах, теперь могу жить хоть в шалаше, и чем хуже, тем лучше». Не думая, что детям-то надо начинать жить, что их жизнь надо как-то обставить.

К дальним она была гораздо отзывчивее, чем к близким. Не стоит об этом вспоминать.

К революции она никак не приспособилась, не попала в ее русло, как мы все, не нашла его и себя в нем. Страшно восхищалась Сталиным. Называла его «The right honourable man»[776].

8 мая. Вернулась сейчас от Сашеньки Лермонтовой, теперь А.В. Фок. Белоснежные остриженные волосы, пополнела, очень мне было приятно ее повидать.

Я с большим уважением и интересом относилась всегда к этой семье. Папа рассказывал, что их дом за патриархальность называли во времена его молодости Китай-город. (Мой дядя Александр Васильевич был женат на Ольге Дмитриевне Лермонтовой, ее брат Владимир Дмитриевич и Владимир Гаврилович Зуев (дядя моего отца) были женаты на сестрах Ломковских.) Это была дружная, хорошая семья. Их мать, Екатерина Антоновна, рожденная Венланд, была родной племянницей историка Шильдера.

За блокаду Александра Владимировна потеряла всех родных. Умерли мать, брат Владимир Владимирович и сестра Катя. Вещи разграбили; что уцелело, перевезли по их возвращении из Елабуги на их квартиру на Васильевский остров, где теперь живет Владимир Александрович Фок. О дочерях Саши Яковлевой-Зезюлинской Александра Владимировна ничего не знает. Рассказывала, что в их юности их обобрала тетка, Зинаида Петровна Лермонтова, по прозвищу Зизидра.

У меня с детства остался зуб против этой Зизидры. Когда мне было 7 лет, родители приехали в Петербург, взяв с собой Лелю и меня. Остановились у Ольги Дмитриевны. На каком-то собрании родственников Зинаида Петровна спросила меня: «Кого ты больше любишь: маму или папу?» Я ответила: «Одинаково», – и в душе страшно обиделась, настолько, что запомнила на всю жизнь. Пожалуй, это даже непонятно.

Александра Владимировна помогает мужу в работе, с ней живут сын и дочь Фока от первого брака.

Сын ее дяди, Николая Антоновича Вендланда и Нины Кашневой, Лелиной приятельницы, очень способный молодой физик, пошел в монахи и теперь священник в Ташкенте. С ним живет его сестра.

Александра Владимировна подарила мне краткую биографию Нади Лермонтовой, с которой я была дружна.

6 июля. Сильнейшая гроза. И под такой же грохот прожить три года! Три года! Это невероятно. И гроза сегодня, как тогда, наплывами. Одна проходит, и вновь гром усиливается, близкие разрывы.

И не сошли с ума, и были бодры, и работали.

21 июля. Wer spricht vom Siegen? ?berstehn ist alles (Rainer Maria Rilke)[777].

4 сентября. ‹…›[778].

Вчера слушала разговор по телефону Веры Агарковой, Галиной подруги. Она говорит всегда громко, на всю квартиру. По-видимому, наставляла свою сослуживицу, преподавательницу истории: «О Петре надо теперь говорить, что он не новатор; все, что он сделал, было подготовлено при Алексее Михайловиче. Его очень превозносили последнее время, теперь не надо, он был жестокий тиран!»

Развенчан сейчас и Иван Грозный с Малютой Скуратовым, которых А.Н. Толстой изобразил в своей последней драме[779] кристально чистыми патриотами. Наша интеллигенция – плюй ей в глаза, она скажет: Божья роса, и еще поблагодарит.

Сталин – полубог, бьем ему земные поклоны. Раскулачили его, бьем поклоны Хрущеву.

А что Вере Агарковой – вчера Петр герой, гений, первый большевик[780], а сегодня ничто – она же не может над этим задумываться, не должна. Le syst?me est fait[781]. Привыкли. Фальсификация. Ersatz[782] правды. Шамиль был герой, потом оказался английским диверсантом.

А нравы. Моя драгоценная невестка привезла после последних съемок в Юкках[783] двадцатилетнего юношу для постоянного употребления. Он живет в ее комнате вместе с Петей, которому уже 13 лет. Рядом, у меня, 17-летняя Соня.

Когда я пробовала протестовать, раскричалась: «Не ваше дело, он спит на диване, а я с Петей!!» Мальчишке 21 год, он осветитель из «Ленфильма». Очевидно, взрослые не клюют. Наташе 41.

О.И. Белицкая, юристка, с ужасом рассказывала о бесконечных процессах. Всё массовые изнасилования. Ольга Исаевна обратилась с вопросом к пострадавшей 18-летней девчонке: «Почему вы пришли на вечеринку к мальчикам в одном халатике, надетом на голое тело?» – «Как хочу, так и одеваюсь».

Как хочу, так и живу!

7 сентября. Мама получала последнее время перед войной 14-го года «Le temps». Первые годы войны газета приходила неаккуратно, а потом и вовсе исчезла. И вот я почему-то запомнила одно выражение, совет, как обращаться с немцами: «Il faut leur serrer la vis»[784].

С нами, с российским народом, проделывают то же самое уже 39 лет. И только немного отпустят винт – народ вздохнет, и опять завинчивают.

Новый закон «О мерах борьбы с расходованием из государственных фондов хлеба и других продовольственных продуктов на корм скоту»[785]. Можно подумать, что те, кто писал этот закон, прожили с 17-го года на Марсе и не знакомы с нашей жизнью и правительственными постановлениями. Говорят о сельхозналоге 53-го года[786], забыв, что его на другой же год отменили[787]. Но лучше всего: «Вместо того, чтобы позаботиться о заготовке кормов путем сенокошения на незанятых землях…» Плюнуть хочется. За такое «сенокошение» людей ссылали, сажали в тюрьму, штрафовали. Люди по ночам воровали траву по канавам. На все это постановление можно ответить: разрешите косить и дайте фураж. До революции кормили если не хлебом, так мукой, мякинами и овсом, и у каждого было сено.

И все та же ложь: «Этот проект получил одобрение трудящихся», – трудящиеся требуют закрытия церквей, смертную казнь и т. д.

Софья Павловна (молочница) рассказывала, что рабочие были возмущены проектом закона и посылали в Москву коллективные заявления.

А теперь ходят слухи, что цена на излишек жилой площади будет очень повышена. «Вы жалуетесь на тесноту – вот, пожалуйста, on vous serre la vis[788] – уплотняйтесь». А направо и налево шлем пшеницу, деньги.

Господи!

«Всю тебя, земля родная,

В рабском виде царь небесный

Исходил, благословляя»[789].

Заплакал бы Христос, увидя, что сталось с крестьянством, с Божьими церквами, с замученными.

Господи помилуй.

14 сентября. Платила в инкассаторском пункте за свет и газ. Немолодая женщина в платке разговорилась с кассиршей: «Вы из Новгорода, хороший город, а я смольнянка». Я к ней подошла. «Вы из Смоленска? Что там уцелело после немцев?» – «Ох, ничего, гладкий пол. Разрушено, разрушено, и не узнаешь улиц. А собор на горе самой уцелел. К нему ворота, а на них образ Иверской Божьей Матери, так и ворота, и собор уцелели, и все дома вокруг. От старинных стен самая чуточка осталась.

Сама я из Гривы, так наша деревня называлась; надо мимо Княжнина идти, богатое имение Хомякова, туда большая березовая аллея вела. Пошла я туда, захотелось родину посмотреть. Идет народ навстречу, спрашиваю, как пройти. Вот, говорят, иди по этой тропинке, только тут все ямы да рвы, но в сторону не отходи, заминировано. Уж и впрямь, все ямы да рытвины, еле дошла. Ищу нашу избу, одна труба осталась. Села я на завалинку и заплакала. Подошла старушка. Я ее спрашиваю, не знает ли она, не осталось ли кого-нибудь из этой семьи. Никого не осталось – кого немец угнал, кого за партизан расстреляли, кто сам помер.

Напилась я у старушки чаю, присела опять у нашей избы, поплакала и назад пошла. По всему Днепру богатейшие были имения, и все разрушили немцы, все церкви взорвали».

С 18 по 27 августа я прожила в пустующей комнате на даче Зои Лодий. Звала она меня на июль и август, пока они с Тамарой Сергеевной уезжали на юг, да я все ждала Васю, да и денег не было. Он приехал в конце июля, прожил две недели с лишним, я поделилась с ним мебелью и книгами, которые он отправил в Новосибирск. Приезжал он с Соней и Любочкой. Тяжелый у него характер.

Жила в Репине и при малейшем проблеске сносной погоды шла к морю. В один очень ветреный день я долго сидела у моря, глядела на волны с белыми гребнями. Ко мне подошла молодая женщина лет 30 – 35, с удивительно милым лицом. Ветер, гнавший волны на Ленинград, ее очень пугал, как бы не было наводнения. Недавно она видела во сне плащаницу Божьей Матери, плывущую по Неве. Видела и саму Богородицу, и Николая-угодника.

Оказалось, что она тоже из Смоленской губернии, из-под Хмелит. Хмелиты – большое имение, принадлежавшее «графу» Волкову, как его в шутку величали, потому что он был женат на богатой графине Гейден. А в начале XIX века оно принадлежало А.С. Грибоедову, и в Вяземском уезде сохранилось предание, что Грибоедов, очень любя цыган, вывез откуда-то несколько семей. Этим объясняли большое количество оседлых цыган в Вяземском уезде.

Немцы тоже там похозяйничали. Находились такие люди, которые им доносили на своих, – под расстрел. В соседней деревне, где жили ее тетка и двоюродная сестра, всех крестьян загнали в одну избу и должны были сжечь. Они это часто делали. На печке сидел четырехлетний сын сестры. Он, не переставая, весь тот день, что они ждали смерти, твердил: «Господи, помилуй, Господи, помилуй». Никто понять не мог, откуда он это взял и как у такого малыша хватает сил молиться. Уж по его ли молитве или так просто, но немцы их не сожгли и ушли. Рассказала она, что работала грузчицей и сорвала себе почки. Лежала в больнице, а сейчас живет в санатории. «В нашей палате четверо, одна еврейка. Она увидала на мне крест: “Зачем вы носите крест, надо снять, теперь нельзя носить кресты”. А я ей говорю: “Всегда носила и буду носить”. Часто хожу причащаться, этим только и живу. Советуют мне в монастырь идти».

Больше всего люблю встречать крестьян. У них свои мысли и свои слова.

20 сентября. Вчера вечером я легла в постель часов в 10, закрылась с головой одеялом и разревелась. Я плакала навзрыд, повторяя: «За что мне такая жизнь, за что, за что». Плакала и не могла успокоиться. Знаю, многим гораздо хуже, но у всякого своя боль, а жизнь в такой грязи! Петя, когда вечером мать с любовником дома, уходит, где-то гуляет. Уроки делает в кухне.

Дети замкнуты, ничего не говорят. Сегодня я лежу с сильными болями в сердце. Лежу и думаю: надо махнуть рукой, будет возможность переехать – уеду. И опять все упирается в чудовищные жилищные условия. Не погибать же, не докончив воспоминаний. И из-за кого!

Под вечер звонок из Госиздата, вызывают меня завтра на совещание. Приехал из Москвы главный редактор Госиздата по современной западной литературе Палладин, просил меня вызвать. Почему бы это?

21 сентября. Была на совещании.

Вот что возвестил Палладин: «Бедный советский читатель уже многие годы совершенно не знакомился с современной западной литературой. Переводили только коммунистов. Выходили недоразумения. На нашу книжную выставку в Париже послали изданного у нас Лаффита. К распорядителю выставки подошли студенты Сорбонны и спросили: кто такой Лаффит, мы такого писателя не знаем. Послали Арагону список авторов, он вернул его и возмущенно ответил, что ведь это же не современная французская литература! Вот мы и решили теперь познакомить советского читателя с подлинной современной литературой!!»

Догадались через 40 лет.

Вызвал он меня потому, что я еще в июне послала в Москву по совету Трескунова заявку на перевод Пиранделло. Надо сделать расширенную заявку.

7 октября. В том перечне авторов и произведений, которые он прочел, царит какая-то случайность выбора, нет серьезного плана. Через несколько дней после этого я была в Доме ученых на небольшом докладе парижского профессора Migneux (не ручаюсь за правильность и орфографию). Слушать прелестную и остроумную парижскую речь было уже само по себе наслаждением.

Он говорил о прежних писателях, уже умерших и забываемых. Quelques– uns sont au cimeti?re, les autres au purgatoire[790]. Как Maurise Barr?s, Аn. France, Бурже, Прево, Zola rena?t de l’oubli[791], понемножку и France. Мопассана находят поверхностным и on lui pr?f?re[792] Tchekhoff. Вот уж никак не ожидала. Чехова играли в этом году в трех театрах. Мне непонятно, как могут быть для французов интересны пьесы Чехова, понятны. «Вишневый сад»? Les livres les plus vendus depuis 1920. – «Les fleurs du mal»[793] Бодлера и Библия.

Le plus fort tirage ont lеs oeuvres de Daniel Rops, auteur catholique, «La vie de J?sus!»[794].

Fran?ois Mauriac, тоже католик, но воюющий с ecclesiastiques[795], встретив на улице жену Rops’a в собольей шубке, погладил ей рукав со словами: «O, le doux J?sus!»[796]. Осторожно и зло.

Sartre, Albert Camus, Anouilh – самые талантливые писатели.

Вчера вечером, часов около 10, звонок; Катя открывает ко мне дверь и говорит: «К вам». Входит неизвестная мне женщина небольшого роста, худенькая, лет под 60. На голове черный шарф надет на черный же берет, темное прямое пальто, что-то монашеское во всем облике. Заговорила очень тихим голосом: «Извините за беспокойство, вы меня не знаете, я мать… мать Володи, который живет у Натальи Алексеевны».

Я усадила ее. На глазах у нее слезы. «Я была на днях у Натальи Алексеевны, но ничего не могла сказать. Володя мне говорит: “Что же ты стоишь, садись”. А я ему: “Ты не у себя дома и приглашать меня не можешь”. Говорить я не могла. Попросила, чтобы она меня проводила до двери. И тут, уже на площадке, говорю: “Отдайте мне моего сына”. – “Я вашего сына плохому не научу, – говорит она. – Я этого так не оставлю, и ему будет плохо, а вам еще хуже”. Я увидела, что с ней говорить нечего, она не человек. В августе он уехал на съемки в Юкки и обещал приехать домой. Ни разу не приехал, съемки кончились, его все нет. И так целый месяц он не показывался. Я ходила в “Ленфильм”, на студию, никто ничего не знал. Я извелась, пока наконец одна молодая дамочка мне не сказала, что он у Шапориной. Ведь она ему в матери годится, ему же еще нет 21 года, он был совсем чистым мальчиком».

Ей все советуют довести это до сведения месткома или парткома «Ленфильма». Она мне рассказала свою жизнь с начала войны. Первый год блокады она с детьми провела здесь. Голодали, Володе было 5, 6 лет, дочка одна чуть постарше, другая уже подросток; младшие к лету 42-го совсем ослабели, только старшая держалась на ногах, эвакуировались. Взять с собой она ничего не могла, мальчика надо было на руках тащить. Приехали на место. Менять было нечего. Плохо было. Потом ее вызвал брат в Сибирь, он занимал там хорошее положение. Тут она отдохнула. В Ленинграде их ждала нищета. У них прежде был свой домик, его разобрали на дрова, угла не было. Поступила уборщицей в общежитие, там стали жить. Встала на учет, получила комнату. Кто-то дал стол, другой кровать, три стула. Дочки вышли замуж, у них дети, живут небогато, помочь не могут. Володя кончил 7 классов, учиться не захотел дальше. Читать любит, стал осветителем. Но свое общество ему не нравится, любит театр, кино, льнет к интеллигентам. Он давал свою зарплату матери на питание, теперь больше она от него ничего не получает. Очевидно, все идет в Наташину бездонную пропасть. Она как-то сказала Пете: «Ты ешь поменьше, ведь это нам на четырех!» (Это было, когда Соня еще считалась членом семьи.)

9 октября. Я совсем тот еврей из еврейского анекдота, который пожаловался раввину на тяготы жизни[797]. Я никому не жалуюсь, кроме тетради, но тяжелый груз на моих плечах продолжает все увеличиваться. Вчера Наташа заявила, что отказывается от Сонечки окончательно, не будет ее кормить. «Но ведь у меня нет денег…». – «Это меня не касается, вы из нее сделали воровку (!), вы повинны в моем разводе» и т. д.

У них был готов довольно обильный обед, но Наташа даже булки мне не дала для Сони.

20-летний амант. Вполне понятно, что надо удалить 17-летнюю миловидную дочь с его горизонта.

А «воровство» заключалось в том, что, не имея никаких приличных, вернее не дырявых, ботинок, Соня взяла третьего дня вечером материнские туфли, не спросив разрешения. Как я вывернусь, не представляю.

Мать вдобавок настраивает Петю и против Сони, и против меня. И какими только словами она не обзывает свою дочь. Просто страшно. Но такой исход наилучший.

Все это время, т. е. с 22 августа, когда Наташа привезла своего юнца, Соня терпела постоянные оскорбления. Наташа очень ухаживает за мальчиком, готовит и завтраки, и обеды, и несет все в свою комнату, где обедают с Петей втроем. Затем остатки приносятся в кухню, Соня может обедать. А иногда и ничего не выносят. Я как-то спросила: «А Соню вы будете кормить?» – «Я думала, что вы ее покормите».

Чтобы оправдать такое отношение к Соне, на нее возводились всякие поклепы. Она, дескать, взяла какую-то книгу, какие-то мужские плавки! И т. д. А между тем, стоит Соне купить себе или получить в подарок, мать тотчас же у нее все отбирает без возврата. Отобрала сумочку, серебряный кустарный кавказский браслетик, подарок А.В. Калашниковой, брошку. На заработанные в Пскове деньги Соня купила чулки капрон – взяты. Васина жена подарила хорошенькую шерстяную вязаную жакетку. Наташа сказала Кате: «Как это у Сони будет такая кофточка, а у меня нету» – и взяла. Но тут уж я попросила отдать, сказав: «Неужели вам приятно носить жакетку Васиной жены?» – «Ах, я и не знала!» И кофточка была возвращена.

Теперь у Сони будет жизнь без постоянных оскорблений. Нет матери, ее никогда и не было. Как это тяжело. Хоть бы мне дожить до поступления Сони в университет. Хоть бы мне заключить хороший договор! Не на 260 же рублей моей пенсии я смогу жить с нею вдвоем. Соня была в полном смысле униженная и оскорбленная[798], она молчала; раз сказала: «Да, они там неплохо “рубают”» (современное арго, означает: «едят»).

Теперь все ясно, что будет у меня, то будет и у нее.

11 октября. Сейчас мне чуть дурно не сделалось. Получила от Юрия 500 рублей. Когда меньше всего ожидала помощи.

Думала, soeur Anna, soeur Anna, ne vois tu rien venir, но нечего и не от кого было ждать. И вдруг спасение. Когда я сегодня утром говорила Соне: «Как быть, как быть?» – «Бог и птичку в поле кормит», – ответила она. Слава Тебе, Господи. От неожиданности сердце захолонуло.

Этот дар под воздействием Абрама, конечно. На днях ко мне заезжал В.В. Пушков и конфиденциально спросил, присылает ли мне Ю.А. «Видите ли, – сказал он, – Ашкенази помирился с Юрием Александровичем, просил меня узнать, помогает ли Шапорин вам, так как он может теперь на него повлиять».

В другое время я бы, пожалуй, отказалась, но сейчас, с ребенком, да еще взрослым, на руках, я этого сделать не могу.

Сразу же пришлось купить Соне туфли.

18 октября. В октябре, 4-го, я смотрела «Marie Tudor»[799] au Th??tre populaire[800].

Какая актриса Мария Казарес! Все чувства доведены у этой страстной, бешеной королевы до предельной силы. Как она любит, как по-кошачьи ластится к возлюбленному. Узнав об измене, она бегает по сцене, мечется, нет исхода ее злобе. Говорит с придворными, заложив руки за спину; эти маленькие ручки живут своей жизнью, она, кажется, готова переломать себе пальцы от сдерживаемого гнева. Такой трагической актрисы у нас нет. Веришь ей по-настоящему, а не только на слово, и уходишь потрясенная.

А 7 октября я была на творческом вечере Шостаковича. Он играл три прелюдии и фуги, исполняли его новый, очень лирический квартет и пели «Еврейские мелодии», Д.Д. аккомпанировал[801]. Эти песни, может быть, гениальны. Их трагичность потрясает. «Колыбельная», «Зима»; «смерть ребенка – в могиле Мойшеле»… простые слова именно своей простотой разрывают сердце.

Напрасно присоединил он к этим песням две фальшиво-жизнерадостные. – «Счастье». Юная колхозница (кто видел когда-нибудь евреев в колхозе?) поет о своей счастливой жизни в колхозе[802].

Совсем напрасно. Жаль.

Перед концертом некий Должанский сказал вступительное слово. Уши вянут от таких «слов». Расточал дифирамбы; фуги и прелюдии на одном уровне с Бахом; он говорил о многогранности дарования Шостаковича… И ни одного слова об операх!!

На другой день я делилась впечатлениями по телефону с Тамарой Салтыковой. Оказывается, она ездила в Москву на чествование Д.Д. Там тоже никто не заикнулся об операх. «Почему же, – спрашиваю я, – ведь тот, кто воздвигал гонения на Шостаковича, давно в могиле?» – «Очевидно, есть директивы». – «Фу-ты», – не удержалась я. Тамара Сергеевна захохотала.

«Спокойной ночи, Любовь Васильевна?!»

20 октября. Сейчас была у меня Леля Крылова, сестра Коли, Васиного друга, умершего в 47-м году.

Саша опять прислал мне с ее матерью посылку. И каким теплом повеяло на меня от этих вещей, некоторых мелочей, какое внимание и любовь сквозит во всем. Дорогой мой, дорогой Сашок, мой маленький Сашок, который никак не мог выговорить: «гнездышко для деток вьет», а говорил: «гла-деток». Ему было тогда лет 5, а может быть, и меньше. Оля Свечина (урожд. Чухнина) говорила мне в 14-м году, когда мы с Юрием, вместо того чтобы ехать в Константинополь и Грецию, из-за начавшейся войны приехали повидаться с Сашей в Севастополь. На ее именины Саша принес ей букет гвоздики. Но по подбору цветов, по редкой красоте букета видно было, что он сам выбирал их, а не просто взял то, что ему предложили. Она очень ценила его внимательность. Таким он был всю жизнь. Господи, сотвори чудо, дай мне с ним и с Васей увидеться.

В этой посылке и шоколад (он знает, какая я всегда была сластена. Помню, мы как-то с ним купили десяток (а может быть, и дюжину) пирожных у Минкевича в Вильне, уселись в мою маленькую комнату и, болтая, съели их все), и кофе, четыре пары нейлоновых чулок, два шарфа, один шелковый, другой шерстяной, мягкий-мягкий, маленькие часики International Watch C°, карандаши, резинки, шелковая сумочка, складывающаяся в виде маленького бумажника. И все это в чудной черной кожаной сумке.

Леля Крылова советует мне написать Саше о моем желании побыть у него в Женеве недели две, говорит, что теперь другие времена. Но это гадательно.

Я напишу Васе. Мне надо заключить хороший договор, чтобы иметь деньги на дорогу, и тогда уже спросить, хочет ли Саша меня принять и может ли он содержать меня в течение какого-то времени, двух недель, месяца. Какое бы это было счастье! Какое счастье омыть свою душу и сердце среди любящих меня людей, настоящих, верных и мужественных людей. И в свободной стране.

Как я их люблю.

22 октября. Драма в нашем доме продолжается: вчера под вечер пришла опять мать этого юноши с отвислой губой. Он уже вошел в свою роль Альфонса. Возлежит на диване в длинном Наташином мохнатом халате, завязанном на талии. Целые дни ничего не делает, сказался больным и, как у нас говорят, бюллетенит.

В таком виде нашла его и мать. Велела идти немедленно домой и пригрозила милицией. Потом зашла ко мне вся в слезах, руки дрожат, задыхается. Отпоила ее валерьянкой и чаем.

Я торопилась в филармонию и от всех этих расстройств села на трамвай, идущий в противоположную сторону. Хорошо еще, что не далеко заехала.

Когда я вернулась, Соня мне рассказала, что после моего ухода с этой женщиной Наташа объявила Пете, что, как только будет оформлен ее развод с Васей, она выйдет замуж за Володю. Петя расплакался, кричал, что уйдет из дому. Мне Петрушу очень жаль. Ему не велено со мной общаться, и он совершенно без призора, без ухода и без угла. Никто из товарищей у него не бывает из-за этого маминого содержана. Какое уродство.

23 октября. На днях у меня была Анна Андреевна. Она бодрей и в лучшем настроении, чем прежде. То ли это от возвращения сына, то ли от растущего успеха. В начале осени по радио передавали интервью с ней, о ее работе, о том, что выходит сборник ее стихов. Оказывается, у нее был еще другой интервьюер, от ВОКСа, расспрашивавший ее очень долго о подробностях ее жизни и существования для передачи в эфир для зарубежных слушателей. В ВОКС приходит много писем из-за границы с вопросами, жива ли Ахматова, как живет. Этот человек спрашивал ее также о Зощенко.

Побьют, а потом приходится ответ держать и заметать следы.

Рассказала, что был в Москве писатель Макарьев. Был арестован, сослан. Вера Инбер ходила с подписным листом по соседям его жены и дочери с требованием о выселении семьи врага народа. Он реабилитирован, дочь уже замужем и всем рассказывает о гражданском патриотизме Веры Инбер.

«Инженеры душ!»[803]

А.А. читала мне отрывки из своих новых стихов.

28 октября. Воскресенье. Я чувствую, как у меня слабеют силы, не хватает их на ведение хозяйства и работы над воспоминаниями. А ведь кроме этих двух нагрузок я хлопочу изо всех сил о переводной работе, о заработке. Нужны деньги на двоих.

И мозг устает. Господи, хоть бы сил хватило. Дотянуть.

Третьего дня у меня вечером пили чай боевые подруги, если их можно так назвать, Евгения Павловна [вдова Старчакова] и Елена Михайловна Тагер.

Последние годы ссылки они провели в Магадане, в одном лагере и даже в одном бараке. Евгения Павловна уехала в конце 45-го года, а у Е.М. срок кончился в 48-м году, но в Европейскую Россию она добралась лишь в 54-м. Они вспоминали своих товарок и знакомых, из которых многие так и не дожили до освобождения и реабилитации.

Е.М. читала нам свои стихи, написанные в Магадане, Бийске, барнаульской тюрьме, Мамлютке. И сколько эти женщины перенесли, пережили, перестрадали. У Евгении Павловны вид очень плохой. Два с лишним года прошло после страшной операции рака. Все шло благополучно, но теперь начались опять боли.

Несчастная женщина. Первый муж Вольберг погиб при крушении поезда. Второй расстрелян. Восемь лет ссылки. Пошатнувшееся здоровье. От дочерей утехи нет.

6 ноября. Реакция Наташи на посылку от Саши в разговоре с Ольгой Андреевной: «А бабка-то какую посылку отхватила! Часы, конечно, пойдут Соньке». Говор внучки Марии Евгеньевны, такой аристократической внешне и внутренне!

Продолжение предсказания, вернее, предвидения Cl?ment Vautel от 22 марта 1927 года: «C’est ? partir de 1927 en effet, que la race blanche, jusque-l? ma?tresse du monde, a vu d?cliner sa puissance et son prestige», etc., etc.[804]

На днях в «Московской правде» приведена выдержка из журнала «Monthly review»: «Мы переживаем сумерки империализма. За исключением великих революций нашего века, национализация Суэцкого канала[805] является самым значительным и символическим событием, знаменующим отмирание старого строя и окончание его исторической эры!»[806]

А Россия со Строгановых двигается на Восток.

В субботу 3 ноября я была у Елены Михайловны, вернее, у Софьи Гитмановны Спасской (Каплун), где Елена Михайловна живет. Там были еще Ольга <Леонтьевна> Михайлова и ее сестра, героическая Татьяна <Леонтьевна>.

Трое реабилитированных. Тоже вспоминали. Но вспоминают все они без озлобления, как о чем-то давно прошедшем, а между тем все это было так недавно. У Софьи Гитмановны на допросах сломали два ребра.

У нее в ссылке начался туберкулез глаз – один глаз совсем тусклый. А о Константине Константиновиче так никаких известий и нет.

Хорошо ли быть незлобивыми до такой степени? Не знаю. Не уверена. Но, пожалуй, еще ужаснее «une haine impuissante»[807], как писал Стендаль. Виновники умерли.

8 ноября. Анна Андреевна подарила мне корейские стихи в ее переводе[808]. Сегодня лежу с сильными болями в сердце. Почти не спала ночью. И читаю эти стихи. Наслаждаюсь. Какая красота языка. Какая прозрачность, тонкость и чистота.

10 ноября. Умер Сергей Абрамович Новотельнов. 2 октября умер Успенский Владимир Александрович. Смерть совсем не за горами. Надо торопиться. А я все не принимаюсь за свой архив и записки, валандаюсь с хозяйством, чтением, шитьем и презираю себя.

19 ноября. Как-то месяца полтора тому назад мы с М.М. крутили блюдечко.

Нам было сказано, что будет война. На политическом горизонте все было спокойно, мы не придали этим словам никакого значения.

Но сейчас, когда небо заволокло тучами и какой-то части человечества очень хочется подраться, становится жутко. Мы опять сели за стол: «Будет война. Вам (т. е. нам с ней) будет хорошо». – «Будет ли опять голод?» – «Мало». – «В какой части света будет война?» – «Везде. Вы увидите своих. Доживете до этого». Посмотрим. Смерть Сталина была предсказана, уход Маленкова также.

Мы еще спросили: «Кто победит?» – «Россия. Возглавит Жуков». – «Что будет тогда?» – «Жизнь».

Сейчас, мне кажется, не употребляют усилий для мирного разрешения коллизии. Но что мы здесь знаем?

Хотелось бы очень проверить, что такое спиритизм. Есть тут что-то реальное или ерунда?

20 ноября. Вчера была на 50-летнем юбилее артистической деятельности Зои Лодий[809].

Чествовали ее очень тепло; бывшие ученики – с искренней любовью. Барсова из Большого театра очень хорошо спела остроумное обращение к З.П. на мотив Mr Трике: «Мы все приехали сюда»[810]. Квартет ее бывших учеников из Мариинского театра, Гришанов, Алексеев пропели шуточное приветствие, кончающееся фразой: «Как я люблю тебя». Эти слова они пели поочередно, начал тенор Гришанов и закончил бас. Говорил Доливо, тепло и хорошо, Макарьев, бывшие ученицы-москвички и много, много делегаций. Вся сцена была заставлена корзинами с цветами, хризантемами всех оттенков. После торжественной части был концерт. Говорил Журавлев, пели Шапошников, Шпиллер, Халилеева, но всех лучше Зара Долуханова. Ее контральто божественного тембра, голос льется без напряжения, повинуется малейшим оттенкам. После трагической арии Лии из «Блудного сына» Дебюсси[811] она спела prestissimo[812] тарантеллу Россини. Все, что она пела, было одинаково блестяще исполнено.

Почему у нас после революции не рождается певцов? После Долухановой можно ли слушать Халилееву, Кашеварову? Это же не певицы. Кто-то когда-то писал, что Россия страна басов. Где они? В Мариинском театре один Яшугин, у которого не только нет голоса, но он лишен всякого сценического обаяния. Мне он внушает на сцене глубокую антипатию, вернее, просто противен. У Зои Лодий в молодости голос был не такой большой, как у Долухановой, но удивительного тембра и чистоты, и она тоже могла с ним делать что хотела.

Я в первый раз слушала ее в 1912 году в Тенишевском зале[813] и была очарована.

А Борис Пронин, помню, был потрясен, кричал: она гениальна, ее голос на одном уровне с Собиновым.

21 ноября. Весной или в начале лета пригородных молочниц и вообще владельцев скота обложили огромным налогом[814]. Женщины с плачем продавали или резали своих коров. Обусловлено это новое постановление тем, что якобы города снабжаются вполне достаточно казенным молоком, а частная торговля – это спекуляция.

Коровы перерезаны и проданы, а в магазинах Молокосоюза и гастрономических уже с начала осени продают нам «восстановленное» молоко, т. е. молочный порошок, разведенный водой. На дне бутылки отстаивается белый песочек. Вот те и снабдили!

К счастью, наша умная Софья Павловна не продала свою Милку, и с конца декабря мы будем с молоком. Она скоро должна телиться.

Я не могу смотреть на Петю без сердечной боли. Он худеет, не то что бледнеет, а зеленеет. На нем лица нет. Мать почти не кормит его; уходя на работу, ничего не оставляет. Вчера он был так расстроен и так бледен, что я покормила его обедом, а Соня делится с ним той трешкой, что я ей даю на школьный завтрак.

Не глядели бы мои глаза. Мне запрещено его кормить.

23 ноября. Читая в газетах взводимые на наше правительство поклепы о высылке венгров в Сибирь, я вспомнила одного старого венгерца, который жил в одном с нами отеле в San Remo в 1905 году. У Лели начинался туберкулез, у него, по-видимому, тоже. Все больные лежали в саду на шезлонгах, читали, болтали. Я примостилась в сторонке и делала с них наброски. Венгерец заметил, что я его рисую, закрылся своей газетой и возопил: «Zeichnen Sie mich nicht, ich will nicht nach Sibirien!»[815]

28 ноября. Я в большом беспокойстве. Из Новосибирска 1? месяца не было вестей, а третьего дня получаю письмо от Сони. У нее был плеврит с высокой температурой. Стал проходить – заболела Любочка корью. T° 40, как всегда в начале кори, самые тяжелые дни. А затем жар стал снижаться, а врач, выслушав Соню, отправил ее тотчас же в больницу, найдя положение очень серьезным.

Вася завален работой, выпускает новый спектакль «Московские куранты»[816] и на руках больной ребенок. Квартиры до сих пор нет. Так болит за них сердце, так жаль Сонечку, так страшно за нее.

2 декабря. Я лежу с гриппом, но все же встала, когда позвонила А. Ахматова. Вчера у нее была встреча с корейским министром, который захотел с ней увидеться и поблагодарить ее за перевод корейской поэзии. Благодаря этому переводу с их классической поэзией ознакомился весь мир. В Корее состоялся съезд корейских писателей, приехали болгары, чехи и другие знакомые с их поэзией благодаря переводам Ахматовой.

Надо сказать, что перевод этих стихов божественный.

И вот, полурастерзанный людьми,

Остатки крыльев я расправил вновь

И поднялся высоко к облакам,

В сияющую неба синеву.

О, лишь теперь тот мир увидел я,

Свободный мир, в котором прежде жил![817]

4 декабря. Что говорят и как острят.

«Что такое социализм? – Еврейская теория, грузинская практика и российское долготерпение». «Допьем венгерское вино, там уже мало осталось»[818]. «А ну, культ с ним». Попали советские ответственные грешники в ад и видят, там два сектора – социалистический и капиталистический. Куда идти? Сторож посоветовал: идите в социалистический, там всегда неполадки. То угля, то дров не хватает для поджаривания грешников. Всё передышки будут между мучениями.

«Говорят, Хрущев надорвался». – «Что случилось?» – «Он хотел поднять благосостояние народа – ну и надорвался».

«Ходит по Москве человек и все время жужжит – жжж… Что с вами, почему вы жужжите? Я глушу в самом себе “Голос Америки”».

А что говорят? Неспокойно в умах. Венгрия и Польша подали пример[819].

В Союзе писателей должно было состояться обсуждение романа Дудинцева «Не хлебом единым» и не состоялось, а его самого вызвали в Москву[820]. Испугались слишком бурной реакции молодежи при обсуждении книги в университете. Там очень резко говорили о ректоре Александрове, и ходят слухи, что пять студентов арестовано[821]. Молодежь начинает бурлить. В «Ленинградской правде» выпады по адресу директора Эрмитажа Артамонова со стороны парткома за то, что мало обращает внимания на воспитание молодежи[822]. Ходят слухи, что в Москве есть аресты.

Правительству пришлось сделать несколько шагов назад и отпустить вожжи Польше, Венгрии; хотели было обидеться на Тито за его слова, что «культ личности» по существу является продуктом определенной системы, но прикусили язычок.

Как трудно расстаться с абсолютизмом. Тирания – соблазнительная и засасывающая вещь. Очень хорошо это сказано у Г. Манна в «Der Tirann»[823].

Анна Андреевна вызвана сегодня в исполком для получения правительственной награды! Очень любопытно, чем ее наградят?

Все утро читала поэмы Т. Гнедич «Детство» и «Юность»[824]. «Детство» я перечла три раза подряд. «Юность» мне показалась слабее. Может быть, это помещичье детство мне просто ближе.

Так захотелось вспомнить милое, милое детство, Ларино.

Ходят также печальные слухи о том, что не сумели у нас справиться с грандиозным урожаем на целинных землях. Не подготовили транспорта, сараев, мест для хранения, и теперь огромные горы зерна лежат на далеких станциях под дождем. Шофер с работы Ольги Андреевны пробыл там пять месяцев и приехал, возмущенный халатностью и бездарностью правительства, не сумевшего ничего подготовить для вывоза зерна. А пшеница была выше человеческого роста. Многие оттуда приезжают с огорчением и разочарованием. Недаром же покойный Старчаков говорил, что нет у нас дарований, чтобы справиться с хозяйственной жизнью страны.

Да, позвонила Ахматовой: ей передали почетную благодарственную грамоту от армянского правительства за ее переводы армянских поэтов[825]. Очень ей это нужно.

5 декабря. Надо записать стихи Ильи Сельвинского, которые осенью привезла Е.М. Тагер ‹…›[826].

Последние стихи – страшные.

Недавно встретила М.С. Романову, которая хорошо знает Анастасию Константиновну Кузьмину-Караваеву, сестру К.К. Его нет в живых, он погиб. Надо повидать его сестру.

Мы привыкли за 39 лет слышать и видеть чудовищные проявления деспотизма, но у наших правнуков волосы будут шевелиться на голове, читая о нашем преддверии к коммунизму, предбаннике к той Badestube[827], как называли немцы свои газовые душегубки, о которых мне рассказывал Н.Н. Колпаков.

9 декабря. От Васи все еще ничего. Я хожу в mort dans l’?me[828]. Написала В.П. Редлих, худруку театра «Красный факел». Что там могло случиться?

Были у меня вчера о. Всеволод и его приятель Георгий Александрович Степанов, интересный человек, все и почти всех знающий, доброжелательный и очень религиозный.

Рассказывали об отце Иване, священнике 82 лет, живущем где-то около Винницы. Он гомеопат и филантроп. Служит в двух приходах, принимает ежедневно до 45 больных, снабжает их лекарствами и иногда помогает и колхозам. У него большой доход с приходов и огромные налоги, остальное он тратит на свою паству. А лечит он замечательно. О. Всеволод все собирается к нему съездить. Мне кажется, что на него такое тяжелое впечатление произвела работа под началом хитрого и злого епископа Иоанна Псковского; единственно, чего он жаждет, это уединения. Ему обещан какой-нибудь небольшой приход на Черноморском побережье. Помогает ему о. Пимен.

Рассказывали, что сын о. Чуба Михаил – уже епископ в Смоленске, карьеру он делает благодаря знанию языков. О. Пимен рассказывал Степанову, что когда приезжали представители англиканской церкви, был вызван Михаил Чуб, т. к. оказывается, что митрополит Николай Крутицкий плохо знает языки. Патриарх просил заснять эти совещания на киноленту, т. к. сам не мог присутствовать, и там везде фигурирует М. Чуб.

Вечером была Тамара Салтыкова. Просит меня написать адрес Журавлеву золотом.

18 декабря. Я заболела 11 декабря. Была у меня вчера Мария Михайловна Сорокина, обеспокоенная моим здоровьем. Нашла сердце в плохом состоянии, и повысилось кровяное давление: 200 – 90. Но это и неудивительно.

Рассказала она о судьбе своей приятельницы, вернувшейся из восемнадцатилетней каторги и реабилитированной. Каждый раз, когда слушаешь о судьбе этих страдальцев, кажется, что ужаснее быть не может. А на деле – может.

Знакомая М.М. была замужем за Гютине (сыном Сашиного воспитателя в Училище правоведения, французом Гютине). У них была дочь Марина. Гютине расстреляли, мне кажется, в начале 20-х годов, я прочла об этом в Париже.

Молодая женщина вышла замуж за Платау, норвежского консула. Я много о них слышала, Платау был постоянным гостем у Пельтенбурга, у Толстых. Юрий Александрович с ним встречался, выпивали в этой компании. В СССР их не захотели регистрировать, и они уехали в Норвегию, где и обвенчались. Платау усыновил девочку. Вернулись. Не знаю, что их заставило пойти в Большой дом, кажется, Платау хотел зарегистрировать их брак. Может быть, их вызвали туда. С ними поговорили, потом говорят ему: «Вы можете идти, а ваша жена еще побудет немного». Больше он ее не видал.

Ее обвинили в шпионаже, и когда ее сослали на Колыму, то сестру, мужа и сына сестры расстреляли! С 45 – 46-го годов ей передавали деньги, которые Платау удалось ей переслать. Затем с 48-го года все прекратилось. Теперь красавица женщина вернулась трясущейся старухой. Пошла в норвежское консульство навести справки о муже. Ей сказали: в 48-м году ему официально сообщили, что его жена умерла, он сошел с ума и скоро умер. Ей важно было удостоверить, что она его вдова. Норвежцы отказались, имея официальное сведение, что жена Платау умерла. Она поехала в Москву, там ее желание исполнили, но прибавили: в норвежское консульство ни ногой.

Дочь, уехавшая с отчимом, кончила Сорбонну, вышла замуж. Прислала матери свою карточку с отцом и мужем в ссылку. Бедной женщине только показали фото и отобрали.

Обещают дать пенсию. Годы каторги засчитываются за «службу». Какой-то grand guignol.

20 декабря. Хорошие стихи О. Берггольц. Помечены 40-м годом. Сомневаюсь в дате. Но Бог знает. Молчавшие заговорили только теперь.

Одно меня радует: за 40 лет я ни от чего и ни от кого не отреклась; ни на кого не клеветала и в конце концов ничего и никого не боялась. И пока что je m’en suis bien trouv?e[829]. Правда, карьеры я не сделала. Трусов презираю! Вот это уж зря я говорю. Есть мелкие трусы, которым ничего не грозит и которые все же предают; но тех, избиваемых до полусмерти, пытаемых самыми чудовищными пытками, разве можно осудить? За них нужно только Богу молиться.

Слава Тебе, Господи, что это позади, кажется.

М.М. рассказывала, что о. Пимен держится в Загорске только любовью Патриарха. А дела там вершат такие ставленники НКВД, как Иоанн Псковский и священник [архимандрит] Колчицкий.

Они не переносят интеллигентных священников и монахов. Из Печор всех разогнали.

27 декабря. Нравы: на днях, в воскресенье, когда все дома, Соня мыла в кухне посуду, там же была Вера Агаркова. С хохотом вбегает Наташа. На ней очень открытая рубашка и коротенькие трусы. Хохочет: «Володя меня укусил!» И с хохотом убегает.

Вера смотрит на Соню: «Что это, твоя мать совсем с ума сошла?»

Действие происходит не в публичном доме.

Вчера ко мне пришел Петя и говорит: «Я знаю, почему мама отказалась от Сони, а ты знаешь?» – «Знаю». – «Скажи». – «Нет, – говорю я, – не стоит об этом говорить».

Петя помолчал немного, но не выдержал. «Из-за Володи?» – «Да», – говорю я. «Конечно, раз она взяла нового иждивенца, Соня совсем лишняя. Я бы мог его в два счета выставить. Надо пойти в жакт. Знаешь, бабушка, у меня скоро астма будет. Да, наверное, будет астма. Они оба так курят, что я задыхаюсь по ночам». И начал выбрасывать на печку папиросы.

28 декабря. Я все еще лежу. Хотя давление снизилось – 170 – 98. Но сердце продолжает болеть. И голова.

Очень хотелось мне пойти сегодня в церковь – 24-я годовщина со смерти моего ангела Аленушки, да побоялась, надо уж выдержать, чтобы встать по-настоящему на ноги.

А рана все так же болит, и не могу я вспоминать этот день, ее глаза, не могу; мой Аленыш, не покидай меня, моя деточка. Помоги мне закончить свои воспоминания, ведь я их посвящаю Тебе и Папе. Я любила и люблю вас обоих беспредельно, со всей силой, на которую только способно мое сердце.