9 — Реванш посредственности 1975 год
9 — Реванш посредственности 1975 год
«После «Челюстей» стало невозможно снимать авторское кино малых форм. Режиссёры просто забыли, как это делается. Им стало неинтересно».
Питер Богданович
Как «Челюсти» Стивена Спилберга подготовили мир к приходу блокбастеров, «Би-Би-Эс» пережила последний триумф, Богданович пустил творческий фонтанчик, а «Парамаунт» и «Уорнер бразерс», свершив внутренний переворот, захлопнули дверь за «новым» Голливудом.
Однажды Стивен Спилберг пригласил Скорсезе, Лукаса и Милиуса в Северный Голливуд, где в специальном ангаре для него делали акулу. Соглашаясь на съёмку фильма «Челюсти», он рассчитывал пригласить специалиста по акулам, который помог бы снять пару пируэтов, вроде тех, что исполняют дельфины, прыгая через обруч. Как говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. И словно в подтверждение этих слов, они стояли сейчас лицом к лицу с «Брюсом», детищем несостоявшегося натурального эксперимента, названного в честь Брюса Реймера, адвоката Спилберга. Полиэтиленовый каркас фаллической формы размером с подводную лодку готов был наполовину. Ещё не покрашенная модель серого цвета, с заплатками по бокам, в длину была больше 60-и метров. На стройплощадке, кроме них, никого не было. Размеры поражали и Милиус заметил:
— Твои ребята переборщили, таких акул не бывает.
— Отнюдь, — ответил Спилберг, — мы консультировались с ихтиологом.
Милиус оживился и сказал, что, похоже, Стивен создаст совершенный самурайский фильм на воде, потому что переплюнуть его вряд ли возможно. А Лукас, имея в виду сценарный отдел студии, сказал: «Воплоти ты на экране даже половину задуманного, это будет хит всех времён и народов». Тем временем Спилберг взял в руки пульт управления и сначала открыл гигантскую пасть, а затем захлопнул её. Раздался скрежет, словно сработал медвежий капкан нестандартного размера. Лукас поднялся по лесам, подождал, пока в очередной раз откроется пасть и заглянул внутрь, желая понять принцип работы механизма. Тут Спилберг нажал на кнопку и пасть закрылась. Милиус в ужасе представил, что человек по сравнению с этим монстром, — просто букашка. Спилберг хотел раскрыть челюсти с помощью пульта, но они, словно предвещая грядущие осложнения, захлопнулись намертво. Лукасу кое-как удалось выбраться самостоятельно и кинематографисты тут же ретировались. Они поняли, что сломали слишком дорогую игрушку
* * *
Стивен Спилберг родился 18 декабря 1946 года в Цинциннати. По крайней мере, эта дата проставлена в его водительских правах. Ходили слухи, что он скостил себе года 2-3, — вундеркинды всегда привлекали внимание, — да и в интервью не уставал подчёркивать, что гораздо моложе. Коппола снял «Ты теперь большой мальчик» в возрасте 26-ти лет, а Спилберг мечтал снять свою художественную кинокартину лет в двадцать. Правда, «Шугарлэндский экспресс» вышел, когда ему тоже было 26 лет.
У него было три младших сестрёнки. Отец, Арнольд, инженер-электронщик, работал в компаниях «Ар-Си-Эй», «Ай-Би-Эм» и у Берроуза. Мать, Лиах, оставив неудавшуюся карьеру концертирующей пианистки, теперь была домохозяйкой. Семья переехала сначала в Нью-Джерси, а в 1955 году — в Финикс. Как многие в киносреде, в детстве он ничем особенно не выделялся. В «невыразительные» годы, как замечает режиссёр, он был, что называется, «кожа да кости, да еще с причудами и прыщами». Стригли мальчика под ежик и огромные уши, торчавшие в стороны, делали его похожим на осла. «Я был замкнут и одинок. Единственный еврей в школе, я всего стеснялся и чувствовал себя очень неуверенно. Друзья были мне под стать — худые очкарики». Времена стояли непростые (Лиах даже сменила имя на Ли) и ребёнок изо всех сил старался не выделяться. Чувствуя отпечаток «богемности» семьи, он мечтал стать неевреем, вдруг превратившись в парня «как все».
Спилберг слегка шепелявил и, вроде Шрэдера со Скорсезе, страдал массой фобий — боялся ездить в лифте, на «русских горках», летать самолётом и так далее, и тому подобное. Стоило кому-нибудь косо посмотреть, как у него шла носом кровь. Услышит своё имя — дрожит от страха. Личные переживания детства, бесспорно, перекочевали в его фильмы — «Близкие контакты третьего рода» и «Инопланетянин». Среди обитателей Финикса, настоящей американской глубинки, Стивен, должно быть ощущал себя «чужим» с планеты Израиль.
Отец вечно торчал на работе и дома появлялся редко. Но тем не менее, Стиву от него доставалось за не слишком усердное отношение к занятиям — он терпеть не мог книжки, предпочитая смотреть телевизор, и наряду с Лукасом стал одним из первых режиссёров поколения «телевизионщиков». Главным делом в школьные годы для него стало кино. На камеру «Су-пер-8» он снимал «фантастику» и кино «про войну», где актёрами были одноклассники. По ходу придумывались и спецэффекты.
В 1963 году Спилберг уговорил родителей разрешить ему провести лето у дяди в Канога-Парк, пригороде Лос-Анджелеса. А в следующим году родители переехали в Саратогу, штат Калифорния, и развелись. Настало время выбирать: идти в армию или продолжать учиться. Выбор, само собой, был очевиден, но с его оценками ни на что, выше государственного колледжа в Лонг-Бич, рассчитывать не приходилось. В 1968 году он случайно встретился с Денисом Хоффманом, владельцем «Оптики», мечтавшем о лаврах продюсера. Хоффман был готов уже сейчас кое-что вложить в производство и ссудил Спилбергу 10 тысяч долларов. Тот снял на 35-мм плёнку короткометражку под названием «Иноходь» — о двух путешественниках автостопом, которые встречаются, влюбляются и расходятся. Стив показывал картину только своим, но в декабре того же года её увидел Сид Шайнберг, руководитель отдела ТВ компании «Юнивёрсал». На следующий день Шайнберг позвонил режиссёру:
— Должно быть, вы станете режиссёром.
— Я тоже так думаю, — ответил Спилберг.
Функционер предложил ему 7-летний контракт, но юноша задумался, потому что ещё не окончил колледж. Тогда Шайнберг спросил:
— Что вы предпочитаете: заканчивать учёбу или стать режиссёром?
Через неделю Спилберг подписал контракт.
Первая работа Спилберга-режиссёра — 2-я серия 3-х серийного телефильма «Ночная галерея» с Джоан Кроуфорд [112] в главной роли. Стивен навестил актрису дома. Та была радушна, но предпочитала не появляться с ним на людях. Как позднее писал журнал «Пипл», ему ещё не исполнилось и 21-го года (на самом деле, 22-х) и актриса стеснялась, что его могли принять за её сына.
На карьере дебют сказался мало. «После «Галереи» я почти полтора года не работал, — вспоминает режиссёр. — Для Голливуда я оставался парией, потому что, несмотря на приличный рейтинг, рецензии вышли отвратительные. Все считали меня белой вороной, я не мог получить заказ ни на ТВ-шоу, ни на художественный фильм, даже предложения встретиться ни от кого не поступало. Сидел, дни напролёт, в своей комнатушке, уставившись на телефон. Лучше бы мне отказаться тогда и делать что-нибудь своё, маленькое, но своё, как Скорсезе».
Спилберг нашёл психиатра, который помог ему «откосить» от призыва. Так его не коснулась война во Вьетнаме. Кроме кино, его ничего не интересовало: ни книги, ни искусство, ни музыка, ни политика. Осенью 1968, сразу после съезда Демократической партии, на вечеринке с ним познакомился Кит Карсон: «Все были на подъёме — вот-вот грянет революция, Стив мучился над задачей: как при съёмке выброшенной из окна здания камерой добиться чёткого изображения, а при приземлении — срабатывания пружины, выстреливающей плёнку. Я сразу понял, парень не от мира сего, говорит только о фантастике вроде «Сумеречной зоны».
Несколько лет Спилберг снимал телепостановки: «Маркус Уэлби, доктор медицины», «Название игры», «Коломбо». На «Коломбо» Спилбергу пришлось несладко. Главным оператором у него был Рассел Метти, 60-летний ветеран Голливуда. «Смотрите мне, напоили малыша молочком с печеньем, сожжёт он своими пелёнками мне генератор», — подзуживал старожил. На самом деле, Спилбергу Метти был гораздо ближе, чем сверстникам. «Когда я впервые услышал о Стиве, это уже был стопроцентный человек Голливуда, человек системы, ни капли восстания или протеста, — вспоминает Роббинс, впоследствии близкий друг. — И почерк у него был довольно консервативный. Как-то Стив передрал сюжет «ТНХ» для телепостановки и Лукас долго ругался, что какой-то голливудский пройдоха слямзил его идею. Мы тогда гадали: кто бы это мог быть? А это — Стивен! Мы и понятия не имели, что это за парень, он был не из наших».
Поднакопив деньжат, Спилберг купил «крутую» тачку — «Понтиак транс эм», мечту всех подростков из Аризоны. Прошло два месяца, прежде чем до него дошло, что на студии все пользуются «БМВ» или «Мерседесами». Он избавился от «Понтиака» и купил зелёный «Мерседес» с брезентовой крышей.
Спилберг сошёлся с компанией из университета Южной Калифорнии, с Милиусом и его друзьями. В 1967 году его познакомили с Лукасом, а через несколько лет, как раз в период работы над «ТНХ», тот привёл его в офис Копполы на студии «Уорнер бразерс». Спилберг показал в «Калейдоскопе» свою «Иноходь». Рассказывает режиссёр: «Я по глазам понял, что он не делит людей на старых и молодых, талантливых и не очень. Он был продюсером у Джорджа и попасть в его круг означало получить шанс самому стать режиссёром-постановщиком. Ловил себя на мысли, а вдруг и мне улыбнётся. Но я не входил в его круг, я был чужаком, меня вскормила «Юнивёрсал» — самая консервативная компания; в его глазах, да и в глазах Джорджа я был человеком системы».
На студии «Эй-Би-Си» для Барри Диллера Спилберг поставил «Дуэль», фильм, в котором легковой автомашине противостоит гигантский грузовик. 13 ноября 1971 года фильм показали по телевидению, заметили и пустили на экраны Европы и Японии. Так Спилберг стал любимцем французской критики. «В прессе только и говорили о малыше, который снял «Дуэль», — вспоминает Симпсон, — а Марти с Брайаном удивлялись: «Ничего примечательного в ленте не было». Завидовали, конечно».
Теперь Спилберг принялся за «Шугарлэндский экспресс», с Голди Хон в главной роли. В основу лёг сюжет из газетной заметки о том, как только что вышедший из тюрьмы преступник отправляется на поиски своих детей, захватывает в заложники полицейского, а вся патрульная гвардия Техаса гоняет за ним по просёлочным дорогам. Вассерман скептически воспринял идею, считая, что времена «Бонни и Клайда» давно прошли, но разрешил продюсерам, Зануку и Брауну, начать работу. К написанию сценария Спилберг привлёк Роббинсона и Хала Барвуда. Голди Хон исполнила в фильме роль жены и напарницы осуждённого. Съёмки проходили зимой и весной 1973 года. В это же время Фридкин снимал «Изгоняющего дьявола», Коппола — «Разговор», а Богданович — «Бумажную луну». Считая, что с коммерческой точки зрения выгоднее было бы оставить героев в живых, Спилберг предложил изменить концовку, но Занук посоветовал обойтись без самодеятельности.
После «Дуэли», Майкл Филлипс, занимавшийся съёмками «Аферы», пригласил режиссёра на Николас-Бич. «Неделя выдалась напряжённая и я с радостью ждал выходных. Народ спал в мешках на полу или прямо на песке, когда было достаточно тепло, — вспоминает Спилберг. — Как-то я припозднился и застал на пляже всех закопанными по шею в песок, одни головы торчали».
Однажды он натолкнулся на голое по пояс трио — Солт, Киддер и Марголин. «Такого видеть мне ещё не доводилось. Воспитывали нас в скромности, сестрёнки всегда были аккуратно одеты. Стоило услышать что-то о сексе или снять зачем-то штаны, мы превращались в маленьких детей, ища защиты у мамы и папы. Я пропустил почти всю эпоху хиппи, всё прошло мимо меня — слишком занят был. И здесь, на пляже, увидел, наверное, кусочек Вудстока, впервые столкнулся с поколением «детей-цветов».
В сексуальном плане ещё подросток (он до сих пор любил печенье «Твинкиз» и «Орео», а спал исключительно в белых носках и футболке), Спилберг был сражён обаянием Марго Киддер, хотя, конечно, не был готов воспринять её «полную программу». «Мы расположились на берегу перед домом Стенли Донена, когда показались Стив и Марго, — вспоминает кинодраматург Уиллард Хайк. — На ней было белое прозрачное платье. Ребята расположились на песке и Марго подняла платье, чтобы загар лёг ровнее. Трусиков не оказалось и Стив, покраснев до корней волос, закричал: «Марго, опомнись!». За ланчем паиньке из Аризоны предстояло кое-что погорячее: знатная оторва сидела с широко расставленными ногами и жадно поглощала чили».
Киддер представила Спилберга Де Пальме и тот сразу начал во всём копировать старшего товарища, даже в одежде, перейдя на стиль сафари. Позже он переключился на Марти, прислушиваясь к его мнению, как раньше к словам Брайана. Идеи авторского кино, личного выражения были ему в новинку. Рассказывает Киддер: «Стивен обожал кино, но ребята, хотевшие перенести на экран своё видение и понимание жизни, имели нечто большее, чем знания, нечто художественное. Они мечтали стать кинохудожниками». Спилберг же не считал себя «настоящим» создателем кино. «Он не стремился стать «сыном Годара», — говорит Карсон, — роль «сына Сида Шайнберга» была ему ближе. Он, как небо и земля, отличался от Копполы, Скорсезе или Шрэдера». «Стивен был из тех, кто всегда покупал газеты про экономику, — добавляет Милиус, — и без умолку говорил о прибыли».
«Отличие от ребят переносилось и на его работы, — продолжает Киддер. — Он был «нормальнее» нас и неврозы ему не были свойственны, хотя он тоже тяжело переживал в юности развод родителей. Но главное, что у него всё и всегда было в рамках дозволенного. Первое впечатление о нём никогда не обманывало — что видели, то и получали». «Я не пробовал ЛСД, мескалин, кокаин или нечто подобное, но застал период повального увлечения наркотиками. Кое-кто из друзей здорово тогда подсел. Обычно я смотрел телевизор, когда народ лазал по стенкам и ловил чертей».
Киддер старалась раскрепостить Стивена, добавить ему стильности в одежде, поведении. Он и сам стремился, но выходило нелепо. «Он носил голубые джинсы-клёш, наверное, с тысячей молний, кучу бабок стоили, — отмечает Хайк. — Более глупого наряда я не припомню».
«Спилберг решил срочно «окультуриться» и «глотал» подряд всю периодику от «Тайгер бит» и «Эсквайра» до «Тайма» и «Плейбоя», — рассказывает Милиус. — Он хотел стать экспертом по всему самому модному и «крутому».
В отношениях с женщинами опыт у него был небольшой и вёл он с себя с ними, как застенчивый подросток. Сразу влюбился в Джанет Марголин, но та взаимностью не ответила. Когда же на съёмках «Экспресса» он, наконец, завёл подружку-стюардессу и привёз с собой из Техаса, шефство над ним взяла Киддер. «Я для него стала доктором Хиггинсом, объясняя, что для начала стоит отказаться от привычки спать одетым и завести в холодильнике что-нибудь, кроме любимого печенья».
Как-то в столовой «Юнивёрсал» к нему и комедиографу Карлу Готтлибу за стол плюхнулась Виктория Принсипал, старлетка, отметившаяся крохотной ролью в «Землетрясении». По словам Готтлиба, «она уткнулась грудью в лицо Стивена и сказала: «Хочу поближе с тобой познакомиться». Язык тела говорил без слов: «Хочешь трахнуть, пожалуйста, только дай роль». Затем под столом она цепко хватанула режиссёра между ног. (Принсипал заявляет, что поддерживала со Спилбергом исключительно дружеские отношения.) «Время от времени он появлялся с ней у нас на пляже, — замечает Киддер, — чем немало удивлял. Сами-то мы гордились, что не ложились под знаменитостей, а тут на тебе, одна из таких и с нашим обожаемым!»
В период монтажа «Разговора» Коппола уехал из района Залива, чтобы на озере Тахо 23 октября 1973 года начать основные съёмки «Крёстного отца 2». Работал снова с Гордоном Уиллисом. Неприятный осадок от первой части фильма давал о себе знать и Уиллис сначала отказался от сотрудничества, но потом, как он объяснил Майклу Чэпмену, «Парамаунт» подогнала к его дому грузовик и вывалила на порог большую кучу денег — отказаться было трудно. А Копполу по пятам преследовали фанатки. По словам Элли, «у дома каждый день появлялись новые стайки поклонниц». Привлёк Коппола к работе и Мелиссу Матисон, бывшую няню своих детей. На его глазах она выросла и превратилась в довольно высокую, больше метра восемьдесят, блондинку. Красавицей она не была, когда улыбалась, обнажались дёсны, фигура — худая и плоская. Конкуренцию грудастым девахам, с которыми общался режиссёр, она составить не могла, но отличалась сообразительностью, была уверена в себе, умела пошутить. Фрэнсис привлекал её образованностью, она его просто обожала. В одежде Мелисса предпочитала длинные платья и юбки «под хиппи» и никогда не носила лифчик. Сначала она помогла привести в порядок дом на Бродвее, вымыла туалеты, а потом стала отвечать на звонки и следила за тем, чтобы в холодильнике не переводился виноградный сок. «В постели она — чудо, все мои фантазии воплощает», — делился впечатлениями Фрэнсис. Эта связь раздражала родителей режиссёра, которые часто оказывались на съёмках. В январе 1974 года группа переехала в Нью-Йорк. Приличный кусок 6-й улицы между 1-й и 2-й авеню превратили в район 20-х годов. Фрэнсису была необходима связь с Уиллисом, который располагался в трёх кварталах, и участок радиофицировали. По рассказу Фредериксона, однажды Фрэнсис сцепился с родителями из-за Мелиссы.
— Ты же хороший мальчик, католик, зачем с ней вожжаешься, — пронзительно начала Италиа.
— С кем хочу, с тем и вожжаюсь, не твоё дело. Я взрослый человек, — со злостью бросил Коппола.
К радости коллектива, диалог транслировался на всю территорию съёмочной площадки. Выходило, что Коппола, только что снявший фильм, затрагивающий нравственную сторону прослушки, наступил на те же грабли. Эти съёмки стали тяжелым испытанием для Элли — слезы готовы были пролиться в любую минуту.
* * *
Весной 1973 года, когда «Афера» монтировалась, а «Шугарлэндский экспресс» полным ходом шёл к финалу, Майкл Филлипс и Спилберг в столовой «Юнивёрсал» предавались ностальгическим воспоминаниям о научной кинофантастике 50-х годов. Спилберг давно задумал снять кино о первом контакте с пришельцами, своего рода ремейк юношеского «Огненного света», и поделился планами с Майклом объединить в одном сюжете НЛО, «Уотергейт» и практику правительства прикрывать свои делишки. Так они решили заняться «Проектом «Голубая книга»» (впоследствии — «Близкие контакты третьего рода») и договорились с Бегельманом, что поставят фильм на площадке «Коламбии».
Супруги Филлипс уговорили Спилберга привлечь к работе над сценарием Шрэдера. Более странный творческий союз придумать, наверное, нельзя. Спилберг пришёл в дом братьев Шрэдер и изложил своё видение картины: он знал, чем должен кончаться рассказ, и придумал кое-что из видеоряда. «Горизонт проходит посередине экрана, — начал Спилберг, активно дополняя описание жестами. — Ночь, звёзды, вы всматриваетесь в чёрное небо и вдруг видите НЛО, космические корабли приближаются, среди них громадные. Один закрывает уже треть экрана, можно разглядеть турели, он огромен, километров 10 в диаметре, и уже не помещается целиком на экране, отсюда идут красные лучи, отсюда — голубые…» Волшебная магия охватила Пола и Леонарда.
— Интересно, каково самому ощутить такое? — обратился Леонард к Спилбергу. — Представляешь, это ведь как встреча Кортеса с Монтесумой, жили и не знали о существовании друг друга, другого мира.
Согласились, что подобное столкновение несёт заряд высокого, возвышенного: Кто мы на этом свете? Зачем? Как относиться к ближнему?
— А что, если тебе экранизировать жизнь Святого Павла? — спросил Леонард Стивена.
— Павла, а кто это?
— Гонитель христиан. Был первый, пока не увидел свет и не превратился в первого, в смысле главного, христианина. Предположим, что герой — профессиональный охотник за людьми, которые следят за НЛО, учёный, работает на Пентагон. А однажды ночью сам сталкивается с НЛО и говорит: «Я должен первым вступить в контакт». Узнаёт, что разработана целая программа…»
В декабре 1973 года Пол подписал контракт и написал сценарий о том, как НЛО терпит аварию на Северном полюсе, то есть — откровенный плагиат, содрав «Нечто» Говарда Хоукса. Сюжет строился вокруг попыток военных скрыть факт аварии. Назывался рассказ «Приход королевства». Стивену сценарий не понравился: «Я хотел, чтобы герои походили на обычных людей из провинции, тех, с кем я вырос, которые хотели бы сесть на космический корабль и улететь». Шрэдер всю свою жизнь бегал от соотечественников-обывателей и меньше всего на свете болел душой за «настоящих» американцев Спилберга. Трения становились горячее.
— Не хочу, чтобы меня, а заодно и всё земную расу представлял какой-нибудь болван, что питается в «Макдоналдсе», — вопил Шрэдер.
— А я как раз хочу! — настаивал Спилберг.
— Не хочешь по-моему, ищи другого писателя!
«Стивену сценарий не понравился, да и сам Шрэдер тоже», — отмечает Роббинс. Позднее Спилберг назовёт сценарий «самой невразумительной кинопьесой, когда-либо предложенной профессиональной студии или режиссёру».
В 1973 году Ричард Занук и Дэвид Браун заплатили 175 тысяч долларов за права на экранизацию ещё не вышедшего из печати романа Питера Бенчли «Челюсти», о событиях в курортном городке на выдуманном острове, название которого, «Согласие», как выяснится, мало соответствовало тому, что на нём происходило. Продюсеры понимали, что съёмки необходимо начать весной 1974 года, иначе придётся ждать следующего лета, а продажи книги к тому времени, наверняка, упадут. Ситуация осложнялась тем, что в ответ на угрозу актёров начать забастовку, студии отказывались браться за картины, съёмки которых не удастся завершить до 30 июня, когда истекал срок действия контракта с гильдией киноактёров.
Спилберг так и не смог утрясти вопрос со сценарием «Близких контактов» и не был уверен в финансировании, а потому слонялся в поисках чего-нибудь стоящего, когда в 20-х числах июня в кабинете продюсеров обратил внимание на одну верстку. «Это был набор «Челюстей». «Я взял бумаги домой, в выходные прочитал, а потом спросил, нельзя ли взяться за постановку», — вспоминает режиссёр. Продюсеры кивнули, а за обедом с Брауном и его супругой, редактором журнала «Космополитен» Хелен Гёрли Браун, в нью-йоркском ресторане «Испанская веранда», Спилберг сделал ряд оговорок. Его пугало, что проект обещает стать излишне коммерческим. «Я не знал пока, кто я такой. Мечтал о фильме, который оставит свой след, но не в кассе, а в душах людей. Я хотел быть похожим на Антониони, Боба Рэфелсона, Хала Эшби, Мартина Скорсезе, но остаться при этом самим собой», — вспоминает режиссёр. Он размышлял: какой режиссёр захочет, что бы его запомнили автором кино про акулу и грузовик-монстр. И объяснял продюсеру: «Есть две категории кинопродукции: кинокартины и фильмы. Так вот я хочу ставить — кинокартины». Браун ответил, приводя тот же аргумент, что в своё время Бладорн в разговоре с Копполой: «Понимаешь, это большой, очень большой фильм. Вот сними его и ставь картины, сколько твоей душе угодно!».
Спилберг понимал, что в худшем случае у него выйдет постановка в избитом жанре «старого» Голливуда, а в случае успеха — нечто сравнимое с «Крёстным отцом» и «Изгоняющим дьявола» в новаторском ключе Голливуда «нового». «Я мечтал о съёмках в открытом море и решил отказаться от картины, если прикажут работать в бассейне, — вспоминает режиссёр. — Кого испугает штуковина из пластика, дерева и стали, если не поместить её в реальную среду. В 70-е достоверность обстановки и натуры стали важнейшим условием повествования».
Реакция критики на вышедший в прокат в апреле 1974 года «Шугарлэндский экспресс» (сроки изменили, чтобы «не столкнуться» с «Аферой» и «Изгоняющим дьявола») оказалась многообещающей. До смерти боявшаяся режиссёра Кэйл, вдруг назвала его «редким явлением в режиссёрской среде — мастером забав и развлечений», а фильм «одним из самых ярких дебютов в истории кинематографа». Лента в некоторой степени явилась культовой, но в прокате провалилась. Если «Бонни и Клайд» мастерски передавал штрихами и нюансами полную безнадёгу, что подкупало зрителя, то превращение «Экспресса» из незамысловатой на первый взгляд драки-догонялки в трагедию, неприятно удивило людей. Спилберг сделал вывод, что перебрал с депрессантом «нового» Голливуда, а зритель оказался не готов к такой «дозе». Другими словами, в карьере он подошёл к тому периоду, в котором Коппола оказался после «Людей дождя», определяясь, делать «Крёстного отца» или нет, а Лукас — после «ТНХ», задумывая «Граффити». Но, мечтая делать кино как Рэфелсон или Скорсезе, Спилберг грезил и хитом. Аргументы Брауна подействовали и он, оставив сомнения, взялся за работу.
* * *
Сценарий Бенчли по своей книге Спилбергу не понравился. Персонажи вышли неживые и, как признался сам режиссёр, читая, он неизменно ловил себя на мысли о том, что переживает за акулу, а не за людей. Спилберг попросил переписать сценарий Джона Бирама, парня, который совсем недавно оказался в городе. Так Вирам оказался в кабинете режиссёра. «Стивен сидел на полу своего бунгало и возился с моделью вертолёта, — рассказывает писатель. — Игрушка с дистанционным управлением нарезала круги по комнате. Я стал, было, говорить что-то по сценарию, а он — «Прекрасная мысль!» — и опять за игрушку, как ребёнок. Потом сказал, что сейчас думает над музыкой и поставил пластинку с записями из фильмов о Джеймсе Бонде. Бираму предлагали контракт на сценарий к «Махогани» и он всерьёз задумался, тратить ли год на общение с таким режиссёром или махнуть в Сен-Тропе вместе с Тони Ричардсоном и Дайаной Росс. В результате сценарист «Челюсти» отклонил.
Драматург Говард Саклер, лауреат Пулитцеровской премии за «Великую белую надежду», сделал набросок, который снимал кое-какие вопросы, но отнюдь не все, к тому же до начала съёмок оставалось всего несколько недель. И Спилберг привлек к работе Карла Готтлиба. Без упоминания в титрах к работе подключились Роббинс и Барвуд.
Роббинс познакомил Спилберга с Верной Филдс. Они быстро «законтачили» и режиссёр устроил женщину редактором картины. Она была в фаворе у Тэнена, и Спилберг, зная о мытарствах Лукаса с «Граффити», рассчитывал с её помощью купить себе страховку от Тэнена, которого терпеть не мог. Тэнен и Шайнберг конкурировали друг с другом, а Спилберг оставался протеже Шайнберга, а, главное — приятелем Лукаса. В расчётливости Спилбергу не откажешь — он устроил в фильме небольшую роль для Лоррейн Гэри, жены Шайнберга, сделав смелый политический шаг, который мог, в принципе, и аукнуться. Филдс ради «Челюстей» отклонила предложение Богдановича работать на картине «Наконец-то любовь», и когда сообщила об этом Питеру, тот расплакался.
Участие в «Экспрессе» Голди Хоун, которую Спилберг принял довольно радушно, мало сказалось на кассовых сборах, и на этот раз режиссёр решил сопротивляться диктату студии. «Юнивёрсал» видела в проекте вариант саги о противостоянии человека и стихии, где в борьбе с морем выступают «крутые» парни с квадратными подбородками — Чарлтон Хестон и Майкл Винсент. «Я решил найти актёров, ещё не попадавших на обложку «Роллинг стоунз», — говорил Спилберг. — Типажи, которым поверит зритель, согласится, что события фильма могли произойти и с ними. А звёзды тянут шлейф прежних ролей, которые способны, по крайней мере, в первые 10 минут исказить восприятие фильма». Как и Коппола, он просмотрел огромное количество непрофессиональных актёров, которые, может, и неважно читали роль, зато выглядели органично. Продюсеры предложили Роберта Шоу, уже сыгравшего в «Афере». Активно пробивавший себе дорогу Ричард Дрейфусе, про которого говорили, что в боковом кармане он носит список кастинг-режиссёров, отказавших ему в ролях, трижды отверг предложение сняться в «Челюстях». «И только посмотрев, насколько плохо я сыграл в «Ученичестве Дадди Кравица», я позвонил Стивену и уже сам напросился в картину про рыбалку. Начали мы работать без сценария, без актёров и без — акулы», — вспоминает Дрейфусе.
После полугода подготовки Спилберг собрался выйти из проекта. Стало понятно, что Шайнберг воспринимает «Челюсти» как аналогию «Дуэли», только с участием акулы. «Вариант «Моби Дика», только без Мелвилла, красноречие здесь не предусматривалось. Я был должен ставить кино в стиле Роджера Кормена, — рассказывает режиссёр. — По ночам я придумывал отговорки и варианты, как бы свалить: сломать ногу или прострелить, упасть с лестницы и повредить руку или притвориться, что рука отнялась. Кратковременное помешательство, одним словом. Я отправился к Шайнбергу и продюсерам просить об отставке. Дик обозвал меня дубиной: «Такое случается раз в жизни, не прогадай!». А Сид заметил: «На «Юнивёрсал» мы не делаем авторское кино, мы делаем именно «Челюсти». Не нравится, скатертью дорога». По счастью, договорились, что никто никуда не уйдёт, а картина станет моим пропуском на свободу».
2 мая Спилберг, наконец, был готов начать, как вскоре выяснится: это сложное технически и дорогостоящее производство. 10-недельный график и 3,5 миллионный бюджет ожидали большие испытания. Занук и Браун и представить не могли, во что ввязываются. В океане и на маленькой посудине кино ещё не снимали, тем более с участием механической акулы. Вряд ли они предвидели успех, что ждал впереди.
По словам Де Пальмы, который изредка появлялся на площадке, «без слёз» на рабочий материал смотреть не получалось. «Брюс» то слишком косил глазом, то толком не мог закрыть пасть». На третий день съёмок утонула первая из трёх акул. Коллектив тут же переименовал картину в «Дефективный» [113]. Несколько дней потребовалось на ремонт «стаи». Потом задержки посыпались одна за другой. Работали медленно, хорошо, если удавалось снять одну сцену утром, а другую — днём. С 30 июня гостиница ввела курортный тариф и стоимость номера утроилась.
Актёры бесились от безделья и отпускали мрачные шуточки — язвили по поводу перспектив. Дело в том, что никто не воспринимал эту работу серьёзно. ««Челюсти», по большому счёту, не роман, — заявил в интервью журналу «Тайм» Шоу, — а прокламация, листовка». Дрейфусе же добавил, что фильм станет «Провалом сезона».
Между тем, сценарий все еще не приобрёл чёткость и цельность. «Я понимал, что придётся пойти на меры, которые, например, Олтмен вводит довольно часто — отойти от тотального контроля, заменив его разумным сотрудничеством. Народ собирался и фантазировал, что за кино мы снимаем», — вспоминает режиссёр. А вот замечание Шайдера: «Снимать было нечего, времени полно и мы — открытый для восприятия чужого мнения режиссёр и три творческих, тщеславных личности — Дрейфусе, Шоу и я — отправлялись к Стивену, где за обедом импровизировали. Потом Готтлиб всё прописывал, и на следующий день мы снимали. Так вышло, что мы только выиграли от частых поломок акулы. В процессе общения трёх ребят материал, что называется, заиграл».
Работа неимоверно давила на Спилберга. Из дома с собой он прихватил подушку, внутрь которой был засунут сушёный сельдерей, запах которого его успокаивал. Времени ни на что, кроме работы, не хватало. Для выездного секса выписали из Лос-Анджелеса подружку друга — она спала и исчезала.
Мысли, одна хуже другой, терзали режиссёра: пытка никогда не кончится; глупо было ввязываться; никто не будет смотреть эту чепуху и я не смогу устроиться на работу. Достоинства Спилберга, его энергия и изобретательность, работали против него. «Он хватался за любую идею, развивал её до тех пор, пока она не становилась абсурдной, — вспоминает Занук. — Стоило предложить ввести в семью героя собаку, как на следующей день вы видели на площадке трёх!». В финале, когда «Брюс» превращается в водяную пыль, он решил обозначить на горизонте плавниками стаю подрастающего поколения, но Зануку и Брауну удалось отговорить Спилберга.
По мере отставания от графика росли и расходы, а студии не нравился материал. Филдс спрашивала:
— Стивен, где действие? Они ждут действия!
— Знаю, мы на подходе.
Начали поговаривать о поиске козла отпущения или переносе съёмок на Багамы, где океан спокойнее. Кто-то в руководстве предложил показывать акулу во время экскурсии по территории компании, взимая за это дополнительные 5 центов. Выходило, что вложенные средства можно вернуть за полтора года. Спилберг не сомневался, что это проделки Тэнена, который хотел избавиться от него. «Куда бы мы ни шли, все сочувственно провожали нас взглядом, смотрели как на больных, — замечает Браун.
Однажды на съёмки приехал Шайнберг, пообедал у Стивена, а когда тот, извинившись, пошёл к Готтлибу в другую часть дома дописывать сценарий завтрашних сцен, подумал: «Бог, мой! Это так мы работаем? Да мы ничего не соберём даже из отснятого!».
На следующий день Шайнберг отправился на площадку. Посмотрел, как работает режиссёр, а в перерыве присел с ним на ступеньках «Келли хауса», где остановился он сам и жила съёмочная группа.
— Знаешь, я подумал, что быстрее снимать в резервуаре с водой.
— Чтобы вышло достоверно, необходимо снимать в океане.
— Понимаю, но это слишком дорого нам обходится.
— Согласен, но я верю в этот фильм.
— А я — в тебя. У меня два предложения, какое бы ты ни выбрал, я тебя поддержу: ты либо прекращаешь работу сейчас и мы найдём способ вернуть деньги, либо остаёшься и доводишь работу до конца.
— Я бы остался и доделал.
— Принято.
Никто не знал, что лавры героя этого эпизода по праву принадлежат Биллу Гилмору, представителю Занука и Брауна на площадке, который вёл текущую бухгалтерию. «За неделю до приезда Шайнберга, — рассказывает Готтлиб, — Гилмор обсчитал затраты на день проверки и ориентировочные для завершения проекта. За неделю кое-что всплыло и стало ясно, что картина под большим вопросом. Вероятнее всего, с молчаливого согласия Стивена Билл придержал информацию, за что его могли без разговора уволить. А через неделю, когда цифры бюджета были обнародованы, руководитель уже согласился заканчивать картину. Обратный ход не дашь и мы продолжили работу».
На Виньярде [114] съёмки закончили 17 сентября 1974 года. Вместо запланированных 55 дней снимали 159, бюджет вырос до 10 миллионов, подскочив на 300%. «Скандал! — вспоминает пристыженный Спилберг. — Но как говорит Трюффо, снимать кино, всё равно, что ехать в дилижансе — рассчитываешь на приятную прогулку, а только отъехав, молишься, чтобы добраться живым. К «Челюстям» это относится в полной мере».
Ночь, ожидая утренний рейс в Лос-Анджелес, режиссёр провёл в Бостоне, не сомневаясь, что карьера закончена: «В ту ночь меня охватил приступ патологической тревоги, чего не было уже 8 или 9 месяцев. Я решил, что схожу с ума… Один в номере, в поту, сердце молотит. Выйти не могу, боюсь, двинусь к телефону, сразу отдам концы. В общем, кранты… Понятно, как Фрэнсис снимал «Апокалипсис». Когда в Голливуде его попрекали сибаритством, я говорил: «Он нормально себя ведёт, просто ему пришлось пройти через то, что прошли мы, снимая «Челюсти».
* * *
К весне 1974 года монтаж «Китайского квартала» вступил в заключительную фазу. Отстраненный от производства, Таун хвалился, что нашёл дорогу в монтажную вместе с Эвансом, пока Поланский ставил оперу в Сполето. «Тауну кино не понравилось, вспоминает Эванс. — Он раскритиковал всё от начала до конца, даже просил не выпускать в прокат». Обещался убрать своё имя из титров. «У него на этот случай был фокус: если гарантирован успех — он один из победителей, нет — любыми путями отказывался от своей причастности», — замечает Битти.
В июне картину показали в зале Гильдии режиссёров. Барри Диллер сидел рядом с Тауном. Они знали друг друга с детства, росли рядом в Брентвуде, у обоих отцы были девелоперами. На экране шла потрясающая по силе финальная сцена: кремовый «Паккард» Данауэй удаляется вниз по улице, выстрел, голова актрисы на руле, сигнал автомобиля. Крупный план: мертвая героиня сползает с сиденья, глаза стеклянные, белокурые кудри разбросаны. Дочь в крик, Николсон бессилен и молчит, а его приятель говорит: «Забудь, Джейк. Это — Китайский квартал». Диллер повернулся к Тауну и сказал: «Чертовски удачная картина». Роберт подумал про себя: «Знаем мы вас, так вам и поверили». Аплодисментов не последовало, было слышно, как у кого-то упала булавка. «Первой поднялась Сью Менджерс, — вспоминает Эванс — и выдала: «Ну и как вам это куриное дерьмо?». На следующее утро газеты «взорвались» овациями критиков, а куриное дерьмо превратилось в изысканный салат из птицы».
Эванс по праву мог гордиться тем, что довёл картину до кинозалов, но его время собирать урожай наград ещё не пришло. Явно в королевстве Бладорна было не всё в порядке. Уже больше года Бладорн и Йабланс не ладили друг с другом, не было нормального общения между 30-м и 42-м этажами здания компании. Тем не менее, после премьеры Чарли, Боб и Фрэнк отправились в нью-йоркский ресторан «Дом стейка у Пьетро» отпраздновать успех. Чарли поднял тост за картину, за всех присутствующих, за великий коллектив, а потом — за партнёрство. На последнем Йабланса прорвало. Эванс в ужасе наблюдал за тем, как Йабланс заревел: «Чарли, какое партнёрство! Я — наёмник, Эванс — наёмник, только он не посмеет об этом заикнуться, потому что кишка тонка. Мир поделён на владельцев и невладельцев. Ты — владелец, я — нет. Так что не надо мне тут лапшу на уши вешать про партнёрские отношения. «Тот обед знаменовал начало конца», — считает Йабланс.
Вспоминает Барт: «Климат в компании окончательно испортился, все ходили как в воду опущенные, полная катастрофа». Йабланс и сам живя в Уэстчестере, завидовал известности Эванса и тот не сомневался, что Йабланс под него копает. Очередным эпизодом стала история вокруг желания журнала «Тайм» вынести фотографию Эванса на обложку. По мнению Эванса, Йабланс начал угрожать: «Будешь красоваться без меня, пожалеешь, что на свет появился». Эванс послал идею ко всем чертям, мол, не из-за чего копья ломать. Но это ещё цветочки. По условиям контракта получалось, что Эванс мог перейти дорогу многим режиссёрам, ставившим картины на студии «Парамаунт», в том числе Битти и Сидни Люмету. «Они не могли больше терпеть, что Эванс, используя служебное положение, забирает лучшие проекты под себя, а потом выпускает со своим именем», — продолжает Йабланс. Битти сразу смекнул, что его «Параллакс» не получает должной поддержки ни в плане дистрибуции, ни со стороны отдела маркетинга. Более того, картину выпустили в прокат всего за 2 недели до премьеры «Китайского квартала». Оба фильма так и шли рядом на главной площадке Нью-Йорка. Режиссёр «Параллакса» Алан Пакула был взбешён, чуть ли не плача, повторял: «Как они посмели на такое пойти?». А потом со словами «мы обречены», так саданул зонтом по стене в номере отеля «Шерри Недерлснд», что зонт сложился пополам.
Битти пожаловался Бладорну. Эванс, а возможно, и Йабланс напрямую участвовали в финансировании картины-конкурента. Бладорн не подозревал, что Эванс передал Йаблансу половину своей процентной доли, если, конечно, это действительно имело место, а когда узнал, взбесился, вызвал к себе и предложил, либо действовать в соответствии с условиями контракта, либо оставить кабинет начальника и заняться в компании текущим производством. Эванс начал качать права и Бладорн объяснил: «Формально, с юридической точки зрения ты прав… Но если не против ближайшие 5 лет просидеть в сортире, то пожалуйста». Эванс понял, что предательский удар нанёс ему Битти и сокрушался: «Ближайший друг решил меня прикончить».
В октябре над Эвансом и Йаблансом Бладорн поставил Диллера. Тот занимался на «Эй-Би-Си» отбором и покупкой кинофильмов и много работал с компанией «Парамаунт». Ему принадлежит идея «Фильма недели», но назначение многих удивило, хотя было понятно, что Йаблансу пора подыскивать новое место.
Йабланс не считал нужным скрывать свою ненависть к Диллеру. «Он не упускал случая унизить его, выставить в дурацком свете», — замечает продюсер Ал Рудди. Вскоре после назначения Диллер посетил Западное побережье и на 9 утра назначил совещание начальников отделов. Йабланс подозрительно задержался, не спеша заявившись около 10 часов. Присел, послушал и решил: «парень недели» не сидит на новом месте, а гонору хоть отбавляй. «Барри, хочу поделиться впечатлениями о проведённой ночи», — влез в производственный разговор Йабланс и начал долгий и подробный, с массой непристойных замечаний и грубости, рассказ о своих похождениях. «Самому противно стало», — отмечает рассказчик. Диллер пытался, было, обернуть всё в шутку, но Йабланс не успокаивался и постепенно начальник стал краснеть, заметив:
— Ничего более отвратительного я в жизни не слышал.
— Разве это отвратительно, вот я расскажу…
— Я асексуален, меня подобный трёп не интересует, — прервал его Диллер, — думаю, на этом совещание закончено.
Йабланс рассчитал реакцию начальника довольно точно: ходили упорные слухи о том, что Диллер — «голубой». «Я знал, что стычка обернётся для него пыткой. Не будет корячить из себя важняка. Мне-то было наплевать, я всё равно собрался сваливать. Я не подлаживался под Чарли, не собирался и под Диллера».
Вскоре желание Йабланса исполнилось — он ушёл, подписав с компанией стандартный контракт продюсера. Правда, было подозрение, что в такой форме он получил взятку за молчание — Комиссия по ценным бумагам и биржевым операциям расследовала деятельность студии и Йабланс мог доставить Бладорну массу неприятностей.
За Йаблансом в ту же дверь проследовал и Эванс. «Без меня его никто уже не прикрывал и выжить при Диллере у него шансов не было», — продолжает Йабланс. Но Эванс ушёл достойно: заключил контракт на постановку, а вместо себя поставил Дика Сильберта. Даже старожилы не помнили случая, чтобы художник-постановщик возглавлял производство компании. В помощники Сильберт взял промотавшего состояние Дона Симпсона, который, чтобы свести концы с концами, занимался аферами на теннисных матчах. Отправляясь на встречу с Сильбертом, ему пришлось одолжить спортивный костюм и машину.
Первым делом новый начальник занялся дистрибуцией картины Олтмена «Нэшвилл». Кэйл сотворила довольное скандальное дельце: воспользовалась приглашением режиссёра посетить просмотр чернового монтажа и дала рецензию, опередив и выход картины, и коллег-критиков на несколько месяцев. Забегая вперёд паровоза, что очень похоже на неё, Кэйл, во-первых, лишила «Парамаунт» возможности перемонтировать авторский материал, а, во-вторых, подтолкнула компанию к принятию выгодных для продвижения картины решений. Восторженная рецензия кричала о радости открытия великой киноработы, которую она окрестила «оргией любовников кино»: «Я ловила себя на мысли, что, глядя на экран, улыбаюсь в состоянии полного счастья». «Нэшвилл», на самом деле, оказался лучшим фильмом Олтмена и студия рассчитывала на прокатный успех. Солидный ансамбль характерных актёров, чудный текст и отсутствие чёткой жанровой принадлежности — всё это обеспечило картине место на вершине творений «нового» Голливуда. Однако неудача в прокате, несмотря на хорошую прессу, свидетельствовала, что страсти, охватившие общество в первой половине десятилетия, поутихли, а возможности Кэйл — не безграничны. Отвечая на вопрос, в чём причина неудачного проката, Олтмен ответил: «Потому что у нас не было ни Кинг Конга, ни акулы».
Дрейфусе на войну не попал, отказавшись в 1972 году от несения военной службы по религиозным соображениям, и отправился санитаром в окружную больницу Лос-Анджелеса. Он дружил с Эбби Хоффманом и позднее сыграл роль детектива в фильме Джереми Кэгана «Большая загрузка» по его сценарию. В апреле 1974, чтобы не сесть за решётку за продажу 3-х граммов кокаина стукачу, Эбби пришлось залечь на дно. Берт Шнайдер устроил его как у Христа за пазухой, не хуже, чем Хью Ньютона, которому тоже помогал. 30 июля Хью и его телохранителя Боба Хёрда по кличке «Большой» (рост 2 м 8 см) в одном из баров Окленда якобы скрутили полицейские. Хью был арестован, но потом под залог в 5 тысяч долларов отпущен. Спустя 6 дней он стрелял и убил 17-летнюю проститутку. Наплевав на залог, он направился на юг и спрятался у Блонера в огромном особняке в Бель-Эйр. Люди они были разные, но неплохо сошлись друг с другом — Хью даже стал крёстным второго ребёнка Блонера. Возиться с Хью было всё равно, что с бомбой замедленного действия. «Он не расставался с оружием и я, — говорит Блонер, — попросил отдать мне пистолет: «У меня в доме такой порядок — никакого оружия». Он протянул «пушку», я вынул патроны и вернул. Неделю он не показывал носа наружу и вдруг решил сходить в кино.
— Что хочешь посмотреть?
— Самое жестокое и «крутое», что сейчас идёт.
Такой тогда считалась «Сила «Магнума» — вот до чего мы докатились!».
Как только стала наклёвываться возможность снять с него обвинение, Ньютон вернулся в Окленд. Но ему тут же начали шить новые эпизоды и 23 августа он не явился в суд. Ставки росли и, как Эбби, Хью перешёл на нелегальное положение. С другом Берта Арти Россом и другими ребятами он опять отправился на Юг. Машину, на которой его вывезли из города, закопали бульдозером.