Читайте также
Письмо г-же Н. (Письмо Х.)
[Орконт, конец декабря 1939 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Полночь.В Витри был праздник. Мне пришлось пойти во «фронтовой театр».[1] И вновь острей, чем когда бы то ни было, встал вопрос: почему мы воюем? Куда делись французы? Куда делся г-н
Письмо Х.
[Тулуза, 26 октября 1939 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Отчаянно умоляю тебя: воздействуй на Шансора,[9] чтобы меня направили в истребительную авиацию. Я псе сильней ощущаю удушье. В атмосфере этой страны невозможно дышать. Боже милостивый, чего мы ждем![10]К
Письмо Х.
[Тулуза, «Гран отель Тиволье», начало ноября 1939 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Я только что провел двое суток на дежурстве. Спал на полу среди телефонов и шифровок. Просыпался в беленой комнатушке, ел в промерзшем буфете, словно мальчишка в школьной
Письмо Х.
[Орконт, середина декабря 1939 г.][13]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Грязь. Дождь. На ферме мучает ревматизм. Пустые вечера. Неясная тоска. На высоте 10000 метров испытываю тревогу. И страх тоже. Естественно: все, что положено людям. Все, чтобы быть человеком среди
Письмо Х.
[Орконт, 22 или 23 декабря 1939 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Печальный день. И наша и соседняя группа, стоящая в Сен-Дизье, потеряли по экипажу: их сбили в один и тот же лень. Сюда приезжал на сутки Кессель,[15] один из ближайших моих приятелей, и я покатал его на
Письмо Х.
[Орконт, декабрь 1939 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
(…) Мне советуют прямо сейчас взять отпуск, так как следующие две недели и еще долго потом дел у нас почти не будет.Не думай о том моем письме. Все это очень противоречиво и трудно объяснимо. Я вовсе не
Письмо Леону Верту
[Орконт, конец января 1940 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Дорогой Леон Верт,Статья Поллеса[23] вызвала у меня отвращение и горечь. Мне бы очень хотелось, чтобы вы удостоверили, что я вовсе не такая сволочь, каким представлен в его опусе!Прилагаю
Письмо Х.
[27 января 1940 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
«Отель де Лан».[26]Мне так опротивела моя новая жизнь! И центральное отопление, и зеркальный шкаф, и вся эта полуроскошь, и это буржуазное существование. Постепенно и только сейчас я начинаю понимать, как мне
Письма матери
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
[Орконт, апрель 1940 г.[42]]Мамочка,Я писал вам и очень огорчен пропажей моих писем. Я прихворнул (довольно сильная, хотя и непонятно откуда взявшаяся простуда), но все уже прошло, и я вновь присоединяюсь к авиагруппе.Не
Письмо к матери
[Бордо, июнь 1940 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Дорогая мамочка,Мы вылетаем в Алжир.[49] Обнимаю вас так же сильно, как люблю. Писем не ждите, так как переправлять их не будет возможности, но помните о моей любви к
Письмо матери[167]
[5 января 1944 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Дорогая мамочка, Диди, Пьер, все вы, кого я так люблю, что вы поделываете, как себя чувствуете, как живете, какие у вас планы? До чего же печальна эта долгая зима!Старенькая моя ласковая мамочка, я так
Письмо Х.
[Алжир, 10 января 1944 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Разговор с женщиной, доставившей письмо. Любопытно. Но я предпочел бы ограничиться знакомством с ее почерком. Я, я, я — это чересчур утомительно. И изо всех видов я особенно отвратительное я ему заявила.
Письмо Льюису Галантьеру
[май 1944 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Дорогой, дорогой Льюис,После нескольких полетов над Францией ваши соотечественники сочли меня чересчур старым, чтобы летать на большой высоте. И я сидел без дела. Однако благодаря любезности
Письмо г-же Франсуа де Роз[171]
[о. Сардиния, май 1944 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Благодарю вас, дорогая Ивонна, за многое-многое. Не могу даже сказать за что (то, что идет в счет, незримо…), и тем не менее раз мне хочется вас поблагодарить, значит, у меня есть для этого
Письмо матери[179]
[Борго, июнь 1944 г.[180]]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Мамочка,Мне так хочется, чтобы вы не волновались обо мне и чтобы получили это письмо. У меня все в порядке. Во всем. Грустно только, что так долго не виделся с вами. И я очень тревожусь за час, милая моя
Письмо Х.
[30 июля 1944 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
(…) Я четырежды едва не погиб. И это мне до одури безразлично.Фабрика ненависти, неуважения, которая у них зовется возрождением (…)[183] начхать мне на нее. Осточертели они мне.Здесь война, и я подвергаюсь опасности,