Письмо Х. [Орконт, декабрь 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х.
[Орконт, декабрь 1939 г.]
Перевод с французского Л. М. Цывьяна
(…) Мне советуют прямо сейчас взять отпуск, так как следующие две недели и еще долго потом дел у нас почти не будет.
Не думай о том моем письме. Все это очень противоречиво и трудно объяснимо. Я вовсе не грущу, оттого что сделал выбор, я просто плохо понимаю жизнь, да и сам для себя чересчур сложен. Не знаю, где применить себя. Трудные моменты — это охота за призраками, одним, другим, третьим. Поначалу мне не нравилось подниматься на десять тысяч метров. Не нравилось воевать. Нет во мне воинственного хмеля, и я очень неясно вижу, куда идет наше поколение. Все это из-за радио, «Пари-суар». Ж., некоторых разговоров. Дело вовсе не в трудности полетов на десяти тысячах метров, не в грязи, не в том, что рискуешь жизнью. Остается одна лишь горечь, потому что здесь нет радости созидания, победы или охоты. Для меня невыносимо стоять в стороне от событий. Когда начинаешь последовательно сдирать оболочку со всего, что тебя окружает, она отпадает, и тебе становится худо. Но в то же время понимаешь, что это всего-навсего видимость, и поэтому, одолев призрак, плюешь на него с высоты десять тысяч метров. Только находясь в самом центре, в дерьме, обретаешь ясность. А оболочку необходимо отшелушивать. (…)
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Письмо г-же Н. (Письмо Х.) [Орконт, конец декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо г-же Н. (Письмо Х.) [Орконт, конец декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Полночь.В Витри был праздник. Мне пришлось пойти во «фронтовой театр».[1] И вновь острей, чем когда бы то ни было, встал вопрос: почему мы воюем? Куда делись французы? Куда делся г-н
Письмо Х. [Тулуза, 26 октября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [Тулуза, 26 октября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Отчаянно умоляю тебя: воздействуй на Шансора,[9] чтобы меня направили в истребительную авиацию. Я псе сильней ощущаю удушье. В атмосфере этой страны невозможно дышать. Боже милостивый, чего мы ждем![10]К
Письмо Х. [Тулуза, «Гран отель Тиволье», начало ноября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [Тулуза, «Гран отель Тиволье», начало ноября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Я только что провел двое суток на дежурстве. Спал на полу среди телефонов и шифровок. Просыпался в беленой комнатушке, ел в промерзшем буфете, словно мальчишка в школьной
Письмо Х. [Орконт, середина декабря 1939 г.][13] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [Орконт, середина декабря 1939 г.][13] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Грязь. Дождь. На ферме мучает ревматизм. Пустые вечера. Неясная тоска. На высоте 10000 метров испытываю тревогу. И страх тоже. Естественно: все, что положено людям. Все, чтобы быть человеком среди
Письмо Х. [Орконт, 22 или 23 декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [Орконт, 22 или 23 декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Печальный день. И наша и соседняя группа, стоящая в Сен-Дизье, потеряли по экипажу: их сбили в один и тот же лень. Сюда приезжал на сутки Кессель,[15] один из ближайших моих приятелей, и я покатал его на
Письмо матери [Орконт, декабрь 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо матери [Орконт, декабрь 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Мамочка,(…) Живу я на очень милой ферме. Здесь трое детишек, два деда, тетушки и дядюшки. В очаге все время пылает огонь, и я отогреваюсь возле него после полетов. Мы ведь летаем на высоте десять тысяч
Письмо Леону Верту [Орконт, конец января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Леону Верту [Орконт, конец января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Леон Верт,Статья Поллеса[23] вызвала у меня отвращение и горечь. Мне бы очень хотелось, чтобы вы удостоверили, что я вовсе не такая сволочь, каким представлен в его опусе!Прилагаю
Письмо Х. [27 января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [27 января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна «Отель де Лан».[26]Мне так опротивела моя новая жизнь! И центральное отопление, и зеркальный шкаф, и вся эта полуроскошь, и это буржуазное существование. Постепенно и только сейчас я начинаю понимать, как мне
Письмо Леону Верту [Лан, февраль 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Леону Верту [Лан, февраль 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна …Леон Верт, наступают холода, и я не очень понимаю жизнь, не знаю, куда податься, чтобы быть в мире с самим собой. Теперь для нас не существует даже войны. Мы здесь находимся на случай военных
Письмо Х. [Алжир, начало июля 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [Алжир, начало июля 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Секунду назад узнал, что во Францию летит самолет — первый, единственный. Отсюда туда ничего не пропускают — ни писем, ни телеграмм.Мне безмерно грустно.Многое, слишком многое вызывает у меня
Письмо матери[167] [5 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо матери[167] [5 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогая мамочка, Диди, Пьер, все вы, кого я так люблю, что вы поделываете, как себя чувствуете, как живете, какие у вас планы? До чего же печальна эта долгая зима!Старенькая моя ласковая мамочка, я так
Письмо Х. [Алжир, 10 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [Алжир, 10 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Разговор с женщиной, доставившей письмо. Любопытно. Но я предпочел бы ограничиться знакомством с ее почерком. Я, я, я — это чересчур утомительно. И изо всех видов я особенно отвратительное я ему заявила.
Письмо Льюису Галантьеру [май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Льюису Галантьеру [май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой, дорогой Льюис,После нескольких полетов над Францией ваши соотечественники сочли меня чересчур старым, чтобы летать на большой высоте. И я сидел без дела. Однако благодаря любезности
Письмо г-же Франсуа де Роз[171] [о. Сардиния, май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо г-же Франсуа де Роз[171] [о. Сардиния, май 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Благодарю вас, дорогая Ивонна, за многое-многое. Не могу даже сказать за что (то, что идет в счет, незримо…), и тем не менее раз мне хочется вас поблагодарить, значит, у меня есть для этого
Письмо матери[179] [Борго, июнь 1944 г.[180] ] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо матери[179] [Борго, июнь 1944 г.[180]] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Мамочка,Мне так хочется, чтобы вы не волновались обо мне и чтобы получили это письмо. У меня все в порядке. Во всем. Грустно только, что так долго не виделся с вами. И я очень тревожусь за час, милая моя
Письмо Х. [30 июля 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна
Письмо Х. [30 июля 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Я четырежды едва не погиб. И это мне до одури безразлично.Фабрика ненависти, неуважения, которая у них зовется возрождением (…)[183] начхать мне на нее. Осточертели они мне.Здесь война, и я подвергаюсь опасности,