Письмо Х. [Алжир, начало июля 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна

Письмо Х.

[Алжир, начало июля 1940 г.]

Перевод с французского Л. М. Цывьяна

Секунду назад узнал, что во Францию летит самолет — первый, единственный. Отсюда туда ничего не пропускают — ни писем, ни телеграмм.

Мне безмерно грустно.

Многое, слишком многое вызывает у меня отвращение.

У меня плохой характер, а в здешнем болоте это мучительно.

Я делал что мог, выбирал наименьшее зло.

И я совершенно отчаялся.

Когда-нибудь мы, несомненно, вернемся (…).

Читайте также

Письмо г-же Н. (Письмо Х.) [Орконт, конец декабря 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Полночь.В Витри был праздник. Мне пришлось пойти во «фронтовой театр».[1] И вновь острей, чем когда бы то ни было, встал вопрос: почему мы воюем? Куда делись французы? Куда делся г-н

Письмо Х. [Тулуза, «Гран отель Тиволье», начало ноября 1939 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Я только что провел двое суток на дежурстве. Спал на полу среди телефонов и шифровок. Просыпался в беленой комнатушке, ел в промерзшем буфете, словно мальчишка в школьной

Письмо Леону Верту [Орконт, конец января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Леон Верт,Статья Поллеса[23] вызвала у меня отвращение и горечь. Мне бы очень хотелось, чтобы вы удостоверили, что я вовсе не такая сволочь, каким представлен в его опусе!Прилагаю

Письмо Х. [27 января 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна «Отель де Лан».[26]Мне так опротивела моя новая жизнь! И центральное отопление, и зеркальный шкаф, и вся эта полуроскошь, и это буржуазное существование. Постепенно и только сейчас я начинаю понимать, как мне

Письмо Леону Верту [Лан, февраль 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна …Леон Верт, наступают холода, и я не очень понимаю жизнь, не знаю, куда податься, чтобы быть в мире с самим собой. Теперь для нас не существует даже войны. Мы здесь находимся на случай военных

Письмо Леону Верту[40] [апрель 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Леон Верт,Я был бы счастлив обнять, вас, но Консуэло сейчас зайдет за мной, а я обещал позавтракать с нею.Попытаюсь увидеться с вами перед отъездом.N. В.: фронт у Суасона[41] и т. д. держится хорошо.

Письмо к матери [Бордо, июнь 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогая мамочка,Мы вылетаем в Алжир.[49] Обнимаю вас так же сильно, как люблю. Писем не ждите, так как переправлять их не будет возможности, но помните о моей любви к

Письмо Х. [«Палас», Эшторил, Португалия,[50] 1 декабря 1940 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Гийоме погиб,[51] и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей.Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мертвых, но мне придется долго приучаться

Письмо генералу Шамбу [Алжир, 3 июля 1943 г.] Перевод с французского Е. В. Баевской Дорогой генерал,Я получил Военного летчика; благодарю вас, что выслали мне мой единственный экземпляр.[97] Не знаю, в результате каких размышлений возникло у вас желание прочесть эту книгу, не

Письмо Х. [Алжир, конец 1943 г., середина ноября?] Перевод с французского Е. В. Баевской I(…) Я в постели, в неподвижности…[132] Лестница, ведущая в прихожую. Шесть мраморных ступенек, полное затемнение. Так вот. Я весьма бодро иду на обед, во время которого должен увидеться со

Письмо жене, Консуэло [Алжир, без даты] Перевод с французского Е. В. Баевской Нью-Йорк, раздоры, споры, клевета, выходки А. Б.[140] окончательно мне осточертели. Может быть, в этом есть какой-то смысл. Но я от них устал. Все это как-то не по-человечески. Напускают туману… И в них

Письмо Х. [Алжир, 10 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Разговор с женщиной, доставившей письмо. Любопытно. Но я предпочел бы ограничиться знакомством с ее почерком. Я, я, я — это чересчур утомительно. И изо всех видов я особенно отвратительное я ему заявила.

Письмо Ж. Пелисье, подсунутое ему ночью под дверь [Алжир, 10 января 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Старина, я ложусь поздно, потому что всегда мог работать только ночью, и, хотя мне требуется в среднем часов семь сна, мне нипочем встать в 4, 5, 6, 7, 8, 9 утра… и вообще

Письмо Ж. Пелисье. [Тунис, 9–10 июля 1944 г.[177]] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой Друг,Я здесь на два дня. Мой самолет неисправен. Электропровода перепутались, и все перегорело: стартер, радио и пр. (…) Но когда это письмо дойдет до вас, я уже, несомненно, вернусь на

Письмо Пьеру Даллозу[181] [30 или 31 июля 1944 г.] Полевая почта 99027 Перевод с французского Л. М. Цывьяна Дорогой, дорогой Даллоз, я ужасно огорчен вашим коротким письмецом! На этом континенте вы, безусловно, единственный человек, которого я почитаю таковым. Как бы мне хотелось

Письмо Х. [30 июля 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна (…) Я четырежды едва не погиб. И это мне до одури безразлично.Фабрика ненависти, неуважения, которая у них зовется возрождением (…)[183] начхать мне на нее. Осточертели они мне.Здесь война, и я подвергаюсь опасности,