Червонец

10 июля 1995 года городской суд Петербурга приговорил к смертной казни Сергея Мадуева – бандита, ставшего прототипом главных героев художественных фильмов «Тюремный роман» и «Глухарь». На момент вынесения приговора ему было 39 лет, и почти половину своей жизни он провел за решеткой. О нем писали все самые крупные газеты. Он будоражил воображение, потому что был загадкой. В его жизни было слишком много всего – и доброго, и злого. Поэтому задача, стоявшая перед судом, – определить, чего же все-таки в ней было больше: хорошего или плохого, – изначально была утопичной. На этом суде явно обозначились конфликты между правдой и истиной, свободой и волей, а также справедливостью и законностью. Говорят, что загадочность русской души как раз и заключается в борьбе между такими понятиями, которые в остальных языках выражаются вообще только одним словом. Англичанину не объяснить, в чем разница между свободой и волей. А для нас осознание этой разницы может стать трагедией всей жизни.

Жизненный путь Мадуева был определен тем, что он родился на зоне. Сын сосланного чеченца и кореянки – по документам значился русским. Первый раз сел в 1974 г., когда ему было 17 лет. Тогда он получил восемь лет за разбои и грабежи. Из них отсидел шесть. Но, выйдя на волю, вернувшись в Казахстан, устроиться работать не смог – никто не хотел брать на работу бывшего зэка. Тогда Мадуев вместе с младшим братом и старым приятелем начали гастролировать по всему Союзу. За четыре месяца они накрутили себе по пятнадцать лет лагерей. В преступном мире Сергей Мадуев был известен под кличкой Червонец. Говорят, что погоняло это он заработал за то, что, садясь в такси, будучи на воле, расплачивался всегда десяткой, не требуя сдачи, – вне зависимости от того, сколько набил счетчик. Он не был вором в законе и на втором своем сроке стал нарядчиком в зоне – распределял других зэков по рабочим местам. Сам Мадуев часто называл себя «вором вне закона». Для него и рамки воровских понятий были слишком тесны.

После того как его перевели на поселение в Талды-Кургане, Червонец ушел в бега. Это было в декабре 1988 года. За те тринадцать месяцев, которые он пробыл на свободе, он успел столько, что иногда не верится, будто все это смог сделать один человек. С новыми подельниками он метался от Астрахани до Петербурга, совершая убийства, разбои и грабежи. Говорят, его искала не только милиция, но и тбилисские и ташкентские воры, приговорившие Червонца к смерти за то, что он сумел украсть часть денег из их общаков. Если это на самом деле так, тогда непонятно, как он сумел выжить в тюрьмах, – ведь воровские приговоры приводятся в исполнение даже в следственных изоляторах. Мадуев не похож на обычного уголовника. Он начитан, у него острый проницательный ум, своеобразное чувство юмора, поразительная чистоплотность в одежде и непонятная алогичная склонность к, как говорят сотрудники милиции, немотивированным поступкам. О нем ходит множество легенд, большая часть из которых, тем не менее, правдива.

Однажды он приехал в один южный городок – отдохнуть и развеяться. В белом костюме и идеально начищенных ботинках Червонец направился в самый лучший ресторан. Официант за столик его не пустил: «Мест нет». – «Да мне только поужинать, я с Севера приехал». – «Нету мест. К директору обращайтесь». Пришла директор ресторана, сверкая золотыми зубами. «Дорогая…» – обратился было к ней Червонец. «Я тебе не дорогая, а очень дорогая, – перебила она его. – Не понял, что ли, нет мест!» Поздним вечером того же дня, собирая ценности в квартире золотозубой начальницы, Червонец легонько постукивал стволом нагана ей по носу: «Канарейка ты глупая, я же всего-навсего пообедать хотел…» А вскоре он попался, но сумел разоружить и посадить под замок целое отделение милиции. Мадуев мог накормить мороженым на улице целую ватагу ребятишек, мог, отбирая у кооператора партию видеомагнитофонов, вернуть один по просьбе беременной жены предпринимателя. Но мог и стрелять в женщин, мог и оставлять за собой трупы детей.

В июне 1989 года банда Мадуева решила ограбить Романа Шалумова, крупного кооператора в Ростовской области. Шалумов не хотел отдавать деньги и был застрелен на глазах у жены. Женщину уволокли в дом и там задушили. Уходя, преступники подожгли дом, на втором этаже которого спал маленький сын Шалумовых Миша, он погиб в огне. Правда, на суде Мадуев говорил, что не убивал никого из Шалумовых лично, а если бы знал о том, что в доме был ребенок, то сам вынес бы его из огня.

Далее Мадуев перебрался в Петербург. При ограблении семьи Юрих выстрелил пожилой женщине в спину. Она через четыре месяца умерла в больнице. На суде Мадуев сказал, что выстрел произошел случайно, он-де поскользнулся на полу.

В декабре 1989 года Мадуев искал по всему Петербургу своего подельника. Червонец нервничал и заскочил погреться в кафе «Ориент». Швейцар сделал ему замечание и попросил снять верхнюю одежду. «Наглые» притязания швейцара настолько взбесили Мадуева, что он выстрелил привратнику сначала в грудь, потом в голову, затем взял со столика свои перчатки и ушел.{ Осенью 1995 года один из лидеров бандитского мира в разговоре со мной вспомнил этот эпизод и, в частности, сказал, что в кафе «Ориент» все было не так просто. Рядом со швейцаром должен был лечь и еще один человек – ныне хорошо известный в определенных кругах Питера. Этот человек потом поставил в церкви свечку, благодаря Бога за то, что опоздал в «Ориент»…}

Его взяли 8 января 1990 года на ташкентском вокзале в поезде Ташкент – Москва. Один из сотрудников милиции приковал Червонца наручниками к своей руке. Но Мадуев свободной рукой выхватил гранату и зубами вырвал чеку, попытавшись взять в заложники всю опергруппу. Это ему почти удалось. Но один из милиционеров выстрелил Мадуеву в руку, сжимавшую лимонку, а другой успел схватить гранату и выкинуть ее за дверь.

Его стали возить по следственным изоляторам разных городов, так сказать, по «местам боевой славы» – география преступлений Мадуева и его банды была удивительно широка. В Бутырках он сидел в одиночке в камере смертников. Через несколько месяцев в его камере нашли несколько десятков метров веревки и удавку. Он не скрывал своего стремления к побегу и тогда, когда его перевели в Петербург, в знаменитые «Кресты». Начальнику тюрьмы Степану Демчуку Червонец заявил прямо: «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и отсюда уйду, причем вместе с тобой выйду». Демчук не мог и представить, что находящийся постоянно под усиленным наблюдением Червонец едва не выполнит свое обещание.

Мадуеву помогла в этом следователь прокуратуры по особо важным делам Наталья Воронцова. Она передала своему подследственному в камеру его же наган, изъятый при задержании и приобщенный к делу. Именно эта история и наделала столько шума, вдохновляя журналистов, писателей и режиссеров.

3 мая 1991 года Мадуев пытался бежать из «Крестов», взяв в заложники одного офицера и выстрелив в живот другому. Бежать ему помешало то обстоятельство, что Демчук, предупрежденный самим же Червонцем, придержал в тюрьме пару автоматов (по закону в следственных изоляторах и тюрьмах количество оружия строго ограниченно). Этими автоматами Мадуева и загнали в угол, где его наган начал давать осечки.

В этой истории очень много загадочного. Все как-то сразу поверили в версию романтической любви. Но на самом деле никто не знает, что произошло между Мадуевым и Воронцовой. Позже Червонец сказал, что просто пообещал Воронцовой денег. То, что он сдал Воронцову, поубавило у широкой публики симпатий к нему. Но вот что говорила сама Воронцова, уже сидя на зоне: «Меня вызвали, сказали, что случилось ЧП. Я сразу все поняла. Приехала в тюрьму… Увидела его и не узнала… Кусок мяса, глаз не видно. Его спрашивают в очередной раз: кто дал пистолет? А он, едва ворочая языком: не она». Потом он пытался бежать в сентябре 1994-го – подкупил контролера следственного изолятора и получил с воли нож, отвертку и пистолет ТТ с глушителем.{ В декабре 1995 года один солидный коммерсант уверял меня, что пистолет был передан Мадуеву от Джапара – главы чеченской группировки в Питере. За помощь в побеге Мадуев должен был якобы ликвидировать Сергея Мискарева, больше известного по прозвищу Бройлер, у которого случился конфликт с Сеней Колпинским. Когда побег не удался – Джапара арестовали. Версия эта, кстати, указывает на то, что Мадуев, сидя в тюрьме, не был чужим человеком для бандитского Петербурга, а принимал в его жизни деятельное участие.} Он уже почти выбрался из камеры, когда его схватили охранники. После этих художеств Червонца перевели в следственный изолятор бывшего КГБ. Он грозился убежать и оттуда…

На суде Мадуев держался спокойно, спорил с судьей и адвокатами. В своем последнем слове он просил сохранить ему жизнь, говоря, что грабил людей небедных, обираемых не оскорблял, не пытал и не бил. Червонец говорил о любви к родине, о своих золотых руках, которые еще могут принести ей пользу.

В Петербурге за процессом следил весь город. Питерские газеты отдавали под материалы об этом суде первые полосы. В некоторых статьях его называли самым известным преступником России. Конечно же, это преувеличение. Самые известные преступники России пока еще на свободе. Приговор ему читали в течение трех дней, прерываясь по разным поводам. В понедельник 10 июля 1995 года чтение приговора закончилось. «Расстрелять». Червонец улыбнулся и сказал всем присутствовавшим в зале: «Спасибо, всем удачи и счастья». По роковому стечению обстоятельств, судьей Червонца была женщина – Людмила Суханкина.

Р. S. Процесс закончился, но многие загадки и вопросы вокруг дела Мадуева так и не получили убедительных ответов.

Во-первых, совершенно непонятно, куда делись огромные ценности, накопленные Червонцем. Сам Мадуев давал разные версии, одна из которых свидетельствовала о том, что сокровища свои он закопал на Смоленском кладбище, откуда потом они были похищены следователем. Работники Генеральной прокуратуры Барсегян и Прошкин, занимавшиеся делом Мадуева, категорически опровергали сам факт того, что у Червонца могли быть спрятаны какие-то ценности: «Значительная часть предметов и ценностей, похищенных у потерпевших, была изъята еще в ходе следствия у самого Мадуева, у его соучастников, у тех, кто, позарившись на дешевизну, скупил награбленное. Изъятое возвращено владельцам. Довольно много Мадуев – любитель красивой жизни – потратил на себя. Да и нелегально жить, постоянно уносить ноги после очередного преступления – недешево… Но ведь и то, что накопил Мадуев, не хранилось, не могло храниться в одном месте. Ведь он никогда не знал, где будет завтра, где будет скрываться от правосудия. Так что „огромные ценности“, накопленные Мадуевым, это, скорее всего, миф, создаваемый и раздуваемый досужими господами мифотворцами. Не будь это мифом, не пользовался бы Мадуев услугами защитника по назначению».

Во-вторых, почему дело Воронцовой, передавшей револьвер Мадуеву, вели сотрудники бывшего КГБ, то есть поднадзорного прокуратуре органа, в то время как делом этим должна была заниматься прокуратура либо республиканского, либо союзного уровня?

В-третьих, почему бывший следователь прокуратуры Воронцова начала отбывать наказание в общей колонии в Саблино, а не в специальной ментовской зоне в Нижнем Тагиле?{ Женской ментовской зоны, конечно, не существует, однако был специальный отряд для женщин – бывших сотрудниц правоохранительных органов. В этот отряд Воронцова почему-то не попала.}

В-четвертых, почему приговор Мадуеву читался так долго? Поговаривают, что за несколько дней до прочтения приговора Червонец заявил: «Я не хочу услышать свой приговор в пятницу». Так и вышло, он услышал его в понедельник.

Ну и в-пятых, Мадуев ли получил свой приговор? Около года назад некий старший следователь по особо важным делам, который просил имени его не упоминать ни в коем случае, сказал мне по секрету: «Никто не знает – Мадуев это или нет. Он еще на первом сроке не был идентифицирован».

Безусловно, Сергей Мадуев – очень интересная, сильная и незаурядная личность. Несомненно и то, что он сын своего времени. В его судьбе отразилась изломанная судьба всей страны. Червонец – волк-одиночка. Таким волкам от людей всегда заслуженно доставались пули. Так что, наверное, смешно дискутировать на тему законности оглашенного приговора. Но о справедливости нашего суда можно добавить пару строк.

В мае 1995 года по десять лет лишения свободы получили нелюди, которые сначала изнасиловали умственно отсталого мальчишку, потом отрезали у него все, что можно было отрезать, потом убили и закопали. На следующий день они вернулись, вырыли тело из могилы и расчленили, а еще через день вернулись к могиле снова, забрали голову убитого, чтобы похвастаться перед товарищами… Законность и справедливость – вечный конфликт российского суда.

* * *

Расстрелять Мадуева не успели из-за введенного президентом моратория на смертную казнь. Он был этапирован в новочеркасскую тюрьму, где к опасному узнику отнеслись со всей серьезностью. Червонца поселили в камеру, в которой была размещена аппаратура для скрытого наблюдения и прослушивания. Каждые полчаса в камеру через глазок заглядывал контролер. Ежедневно после завтрака Мадуева выводили из камеры и буквально по сантиметру обыскивали помещение. Во время прогулок в тюремном дворе его охранял усиленный конвой. Мадуев вел себя на удивление спокойно: ежедневно убирал свою камеру, занимался гимнастикой, перечитал все книги в тюремной библиотеке. В новочеркасской тюрьме Мадуев, с детства страдавший тяжелой формой сахарного диабета, очень плохо себя чувствовал, жаловался на боли в желудке, почти не ел, много спал. Но иногда срывался, поедал гору пряников, леденцов, а потом долго лечился. Деньги у него были: после истории с Воронцовой он хорошо заработал на интервью иностранным журналистам.

Кстати, о Воронцовой Червонец вспоминал с крайней неохотой, уверяя в разговорах, что весь этот роман – вымысел торговцев грезами. По-настоящему он любил только одну женщину – петербурженку Тамару Т. Именно для нее он писал в «Крестах» аудиописьма, которые впоследствии женщина передала в прессу. Она же оплачивала его адвокатов, а в день тридцатисемилетия Мадуева передала для него в тюрьму 37 алых роз. На одно из последних заседаний суда он вызвал ее в качестве свидетеля лишь только для того, чтобы еще раз увидеть…

1 ноября 2000 года Мадуева перевели из новочеркасской тюрьмы в Соль-Илецкую колонию под Оренбургом, зэки называют ее «Черный дельфин». Эта зона на тот момент была единственная в России для содержания пожизненников. Мадуева поместили в трехместную камеру вместе с двумя кавказцами. Червонцу был предписан постельный режим из-за обострения сахарного диабета, сокамерники ухаживали за ним. Никто не навещал Мадуева в тюрьме, не получал он и передач. В свой последний день, 10 декабря 2000 года, Мадуев отказался от уколов и таблеток и до вечера писал заявление в ФСБ с просьбой о встрече с сотрудником, которому хотел сообщить тайны государственной важности. Потом поужинал, лег спать, а утром не проснулся. Причиной смерти называли сердечно-сосудистую недостаточность третьей степени и сахарный диабет…

Наталья Воронцова, отсидев семь лет в саблинской женской колонии, вышла на свободу, но следы ее затерялись где-то на Украине. Похоже, что единственная татуировка Червонца – надпись внизу живота «Полюбишь меня – погубишь себя» – оказалась роковой для следователя Воронцовой.

Январь 1996 г., лето 2003 г.