5

С 1967 г. Липкин и Лиснянская — вместе и неразлучно. На пути к этому «вместе» — потаенные встречи, семейные драмы у обоих. Их совместная книжка — какая чудная идея! — так и называется: «Вместе» (выпущена в 2000 г. в издательствах «Грааль» и «Русский путь»). В ней только избранные стихи каждого, переложенные фотографиями и цитатами из критических работ.

Задумаемся на минуточку: два поэта — и не под одной обложкой, а под одной крышей! Что может быть, казалось бы, невозможней! Два дарования, две славы, два эгоцентризма, два темперамента, наконец!

И какие разные темпераменты! У Лиснянской — дар искрометный, огненный, весь наружу, какая-то физиологическая легкость письма (чего стоят одни только ее импровизации на заданную из публики тему!). Липкин же совершенно другой: спокойнейший, медлительный, умиротворенный — помалкивающий мудрец, а если уж заговорит, то в речи, как и в стихах, вслушивающийся буквально в каждое слово, взвешивающий и оценивающий его, прежде чем дать ему волю. Он и только он мог произнести, а главное, помыслить такую фразу-упрек (слова я, может, и перевираю, но смысл нет): «Инна, ну почему ты мне не сказала заранее, хотя бы за один день, что у тебя будет инфаркт?»

Не припомню в истории русской поэзии вторую такую семью: Ахматова с Гумилевым? — долго не выдержали; Мандельштамы? — но при живом Осипе Эмильевиче «Надинька» держалась глубоко в тени и будущую «Надежду Яковлевну» почти ничем не напоминала!