5. Энтузиазм навстречу смерти

Анализировать человеческий фактор начну с Неделина. Бытует мнение, что о погибших нельзя вспоминать плохое. Поэтому обращусь к книге «Неделин» (серия «Жизнь замечательных людей», издательство «Молодая Гвардия», Москва, 1979 год). Ее автор Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения, заместитель министра обороны СССР генерал армии Герой Социалистического Труда Владимир Федорович Толубко охарактеризовал в ней Неделина настоящим воином – рубакой!

Митрофан Иванович во время Великой Отечественной войны был не просто артиллеристом, а стенобитным орудием, способным пробить любую фашистскую стену, невзирая ни на какие помехи. Его яркая натура проявилась особенно в начале 1945 года в Венгрии во время Будапештско – Балатонской операции. Гитлеровцы были разгромлены в срок, указанный Сталиным. Военный Совет фронта представил Неделина к присвоению награды «Герой Советского Союза». Но в Генеральном штабе, проанализировав ход операции, пришли к мнению, что победа досталась Неделину не умением, а количеством военной техники и личного состава. Генштабисты стали возражать против присвоения. Военный Совет не сдавался. Дело дошло до Сталина. Он рассмотрел представление после окончания войны, накануне дня парада Победы на Красной Площади и заявил: «Победителей не судят!». И приказал оформить Указ о присвоении Неделину звания «Героя».

Одно дело война, другое дело – создание ракеты. Для ее появления в вооруженных силах страны нужны и творческий замысел, и умение разобраться в том, что сотворил коллектив, и во время остановиться, чтобы разглядеть будущее. «Кавалерийский рубака» и «стенобитное орудие» в вооруженных силах не всегда приносят пользу. В ракетостроении тем более.

Первую ракету 8К64 вывезли на старт. Начались проверки. Были выявлены недоработки и в конструкции ракеты, и в системе управления. Было предложено еще до заправки ракеты топливом отправить ее со старта в монтажно-испытательный корпус для исправления обнаруженных недочетов. А на старт вывезти вторую ракету, как только она будет подготовлена к запуску в монтажно-испытательном корпусе.

Но Главком был другого мнения. Ему надо было, чтобы первая ракеты стартовала к всенародному празднику – 43-ей годовщине Великой Октябрьской революции. Митрофан Иванович скомандовал: «Ракету доработать на старте! Страна ждет ее от нас!»

На старте возле 8К64 находился офицер подполковник. Он постоянно твердил: «Что же это такое? Так нельзя! Так нельзя!». Сидя на старте на своем стуле, Неделин приказал: «Уйди, трус!