8. Работа на стартовой площадке для испытания «истребителей спутников» в условиях средне-азиатского песчаного циклона
Приказано, работать на два фронта, конечно, так и будем работать. А если понадобиться на три фронта, будем и на три фронта, ведь ракетостроителям не привыкать брать штурмом проектные высоты!
…И снова под крылом трудяги АН-24 промелькнули казахстанские солончаки. Перед Сыр-Дарьей я увидел в иллюминатор семейство верблюдов. Отложил в сторону книгу Льва Гумилева и подумал: в Великой степи воины на конях остались в средневековье, а вот караваны верблюдов почему то дожили и до наших ракетно-космических дней. Наверное, потому что хозяином пустыни был и есть не конь, а верблюд!
Романтические размышления закончились сразу же, как только я вошел в монтажно-испытательный корпус. Началась привычная работа – подключение кабелями орбитальной ракеты к контрольно-измерительной станции, проверка работоспособности всех систем ракеты, формирование полетного задания на пуск «орбиталки», вывоз ракеты из монтажно-испытательного корпуса на стартовую площадку, снова проверки. Запуск, ожидание сообщения с камчатского полигона «Кура» о том, что наша орбиталка попала в «кол».
Изучение пусковых и полетных телеметрических материалов, выдача заключения – старт, полет и попадание в цель, находившуюся километров за семь тысяч, – говорило о том, что все в норме.
А вслед за улетевшей ракетой к монтажно-испытательному корпусу мотовоз подвозил вагоны со следующей «орбиталкой». В то время это был настоящий конвейер.
На контрольно-испытательной станции меня окликнули:
– Тебя разыскивает Лучма.
– Где он?
– На жилой 43-ей площадке. Решает вопросы с начальником экспедиции.
Я вышел через контрольно-пропускной пункт 42-й площадки, не успел пройти метров двадцать по шоссе, как появилась черная «Волга». Затормозила. В ней вижу Лучму:
– Станислава Иванович, ты нужен на нашей площадке. Славик, тебя ждут героические дела на 90-ой!
– Что там приключилось? Запуск нового носителя?
– А ты что, только на пусковые премии приезжаешь? Молодчина! Но до пуска еще далеко. Сейчас самый разгар реконструкции 90-той. Все, что было нужно Челомею для УР-200 и не нужно нам, демонтируем. Устанавливается новое оборудование.
– Так у тебя комсомольская стройка?
– И ты будешь ее участником! Поэтому к тебе просьба. В монтажно-испытательном корпусе в лабораторию гироскопии только что прибыл для изучения воинством макет гиростабилизированной платформы для 11К67. Возле крутятся военные. Не знают, как к ней подступиться. Но кто у нас самый главный в этой непростой научной области? Конечно, ты! Без тебя площадка 90 и шагу ступить не сможет!
Лесть на меня подействовала. Если вновь испеченный технический руководитель обратился ко мне, как к вершителю судеб, то отказывать нельзя. Для важности я заартачился:
– Надолго собрался меня увезти? А как быть с орбитальной ракетой? Твоя площадка-то за сто километров от сорок второй!
– Во первых, площадка 90 и твоя, и моя. Во вторых, то, что мы с тобой сотворим на девяностой войдет в анналы истории также, как и могучая 8К69. В третьих, я уже договорился с техническим руководителем «орбитальных» испытаний Галасем. На пару дней «орбиталка» сможет обойтись без тебя. Так что не волнуйся, карета подана, сэр!
Но даже возвеличив меня до «сэра», Леонид все еще не достучался до моего сердца:
– Леня, у меня допуска на девяностую площадку нет. В пропуске много печатей, но еще одной, нужной для девяностой нет.
– Стас, со мной тебя пропустят везде! – и показал свою краснокожую книжицу.
Уговорил таки вновь испеченный начальник строптивого спеца.
Сто километров песка, глины, верблюжьих колючек, редких голых кустиков саксаула и карагача – уже вроде бы поднадоевшие элементы полигонной картины.
Площадка 90 предстала перед пассажирами «Волги» во всей «красе». Она была в то время подобием разрытой муравьиной кучи. В ней копошились солдаты из строительных частей, монтажники из монтажных спецуправлений.
Ветер, сваливая с ног, кидал в лицо камни с песком. Лучма, согнувшись, шел впереди, прикрывая глаза ладонью. За ним я, почти утыкаясь в его спину.
Что это было за наваждение? Конечно, на Байконур обрушился циклон! В Казахстане циклоны были особенными. Сгущались облака, жара усиливалась, поднимался ветрюган, порою даже сверкали молнии, гремел гром, но ни капельки до Великой Степи не доходили.
– Леня, ну и хозяйство тебе досталось! – вымолвил я уже в МИКе, – песок на зубах скрипит, прорывается в глаза и уши, монтажники бродят по площадке, как бомжи. Солдаты – грязные оборванцы. Заросшие! Ты уже придумал, как назовешь будущую ракету?
– Конечно, «Циклон». Это название уже придумали Герасюта, Игдалов и Иванов. Это название особенно соответствует сегодняшней погоде на нашей площадке. Сорок третья площадка по сравнению с этой нашей – рай земной! Здесь, конечно, еще далеко до европейской цивилизации. Соблюдай правила личной гигиены, то есть мой руки перед едой, чтобы дизентерию не подцепить.
В лаборатории два лейтенантика и солдаты делали круги возле раскрытого черного ящика – макета гиростабилизированной платформы. Корпус ее был вскрыт. Лейтенанты с ужасом обнаружили, что на одной из отполированных частей гироскопа четко просматривался человеческий волос. Как он туда попал?
Лейтенантики были чуть ли ни в обмороке.
– Мы не виноваты! У нас короткая стрижка! Волос, вероятно дамский.
Я спросил у лейтенантов:
– Откуда вы, парни?
– Из Ростовского ракетного училища. Этой весной его закончили. Но мы до гироскопов не дотрагивались! Мы не виноваты!
– Значит, мы с вами земляки. Ростов – мой родной город. Правильно сделали, что забили тревогу. Вы подумали, вероятно, что я сейчас обвиню вас во всех смертных грехах? И вас сошлют на Колыму? Вам никто не объяснил, что этот прибор предназначен не для работы в составе ракеты в полете, а для обучения личного состава. На других частях гироплатформы я заметил отпечатки пальцев. Так что тренируйтесь на ней. Но не дай Бог, чтобы волос и отпечатки пальцев были обнаружены на боевой платформе! Боевую могут вскрыть только представители ее изготовителя НИИ-944 и нашего КБ «Южное». Что не ясно в других приборах системы управления, задавайте вопросы нам – промышленникам. Не стесняйтесь.
– Леня, – сказал подошедший Эдик Компаниец, – на этой площадке сложилась ситуация, обычная в подобных случаях. Из училищ выпускают в «самостоятельное плавание» лейтенантиков, только получивших диплом и звездочки на погонах. А вы, мужики, звездочки-то обмыли?
Парни заулыбались.
– Поможем! За нами дело не станет, – улыбнулся и Леня, – однако, гироскопия дело тонкое, интеллектуальное. Как между прочим и вся ракета. Но гироскопию ты, Стас, возьми на себя. Давайте пройдемся по стройке.
Прошлись впятером – впереди Коля Коваленко, за ним Лучма, далее Компаниец, затем я, замыкал нашу цепочку Гена Толмачев. Снова песок засыпал глаза, ветер валил с ног. Разыгралась настаящая песчаная буря. Но военные ее называли циклоном.
Компаниец выдохнул:
– Ну и циклон – ужас какой-то! Одобряю название нашего нового носителя – «Циклон»!
– Ты прав, Эдик! Лучшее название не придумаешь! – мы все вместе поддержали Эдика.
Уже возле «Волги» Коваленко обратился к Лучме:
– Леня, ты на 43-ю? Забери нас с собой. Хоть немножко под «бочкой» поплещемся.
– Коля, у тебя прекрасная идея! Всем нам надо поменять обстановку хотя бы на полсуток. Прийти в себя от песчаного циклона на 90-ой.
– Да не только от циклона, – добавил Гена Толмачев, – Здесь и на 90-ой, и на 95-ой вода ржавая, да и бывает только раз в сутки, по утрам.
Леня посмотрел на свои руки:
– Как у землекопа! Поехали! Только через ДОС.
Увидев в первый раз 90-ую и 95-ую площадки, можно было задать самому себе вопрос, почему они выглядят унылыми, неприютными. Ну почему тот же циклон на 43-ей не так свирепствует, как здесь? Это только потому, что их еще не успели обжить, облагородить? На них еще не успели посадить деревья, как это было сделано десять лет назад в Звездограде.
В доме офицерского состава, сокращенно называемом ДОСом, на 95-ой площадке в нескольких квартирах разместился и филиал нашей днепропетровской экспедиции. Из ДОСа было забрано кое что из предметов первой необходимости и мы рванули на «Волге» напрямик по молоезженной степной дороге на 43-ю.
За очередным лысым бугром открылись бараки воинской части солдат-строителей нашего «ИСовского» старта. Перед бараками на такыре машину пришлось остановить. Прямо по курсу шестеро солдатиков в чем мать родила разложили на глиняном «паркете» свое обмундирование. Завидев нас, смутились.
– Вы что, нудисты? – обратился к ним Гена. – Обычно только они загорают нигишом…
Солдатики молча переглянулись. Один из них с горечью в лице произнес:
– Да вот, как выразиться по культурному, проклятые вши и блохи заели. Помыться, так воды нет. На такыре одежонку с вшами и блохами прожариваем, как на плите. Наши говорят, на солнцепеке вши мигом окочуриваются…
Гена пробормотал:
– Вот это и есть настоящий Байконур! Если холеру с чумой не подцепишь, так вши заедят!
Леня сплюнул:
– Космическое будущее страны строим на блохах и вшах. Мужики, наша задача – побыстрее сделать все от нас зависящее, чтобы придать этому району Байконура человеческий облик. Тем более, что средства на это отпущены, надо только с умом ими распорядиться… Заканчиваем разговоры! Ночью на 43-ей отмоемся и завтра с утра будем до блеска вылизывать челомеевскую «недоноску».
…После очередного успешного запуска орбитальной ракеты 8К69 на 43-й площадке был устроен банкет в кафе гостиницы «Люкс». Генерал Ф.И. Тонких раскрыл перед собравшимися душу:
– Янгелевцы – вы удивительные ребята! После того, когда погиб маршал Неделин, вы сотворили невозможное, создали ракету на порядок интереснее, чем 8К64. Я вас не только уважаю, но я вас люблю…
То ли еще будет, когда мы устроим в космосе звездные поединки!
И вся бригала «циклонщиков» окончательно переселился на 95-ую площадку. Чтобы добраться от нее до 90-ой, надо было преодолеть не более полутора километров.
Но сейчас эти полтора километров превратились в почти неодолимую преграду. Циклон по прежнему свирепствовал с неимоверной силой. По прежнему собирались облака, усиливалась жара, ураган накрывал нас, но без единой дождевой капельки. На 90-ой было еще хуже. На ней между строящимися сооружениями были протянуты веревки. Только они нас и спасали. Ходили между сооружениями, спасаясь от ураганного ветра, взявшись за них.
– Если так будет продолжаться и дальше, сорвем все графики, – высказался Коваленко на нашем небольшом совещании.
– Выход один. Но для этого нужна ваша поддержка, – наш молодой руководитель сурово посмотрел на нас, – я предложу руководству воинской части работать по ночам, когда циклон стихает. Надеюсь, вы поддержите меня?
Но диалог с начальством полигона на тему работы по ночам зашел в тупик. Воякам сказу же потребовалось днем совершенствовать строевую подготовку, заниматься стрельбами, политграмотой. Если еще и вкалывать по ночам, то когда же спать и заниматься семейными делами? Ни кого из офицеров не прельщала перспектива быть оторванными от семьи и цивилизации в Звездограде на несколько месяцев.
– Кнут не помог! Ну что ж, заманим пряником, – решил глава нашей небольшой днепропетровской техническо-испытательной бригады.
Вскоре в ДОСе появился первый представитель славного воинства. Гена Толмачев выдвинул из-под кровати выварку, приподнял крышку. По комнате разлилось такое «амбре», что ноздри офицера зашевелились, как у кролика, а глаза масляно засверкали. Фляга, совершенно случайно оказавшаяся при нем, была моментально наполнена до краев…
Проблему с ночными работами на 90-ой площадке глава нашей бригады решил блестяще
Вопросы строительных работ на старте, поставки оборудования, его монтажа – все сплелось в тугой узел, который постепенно был все-таки распутан.
Вскоре площадка 90 преобразилась. Вновь построенные и старые, но обновленные стартовые сооружения уже были готовы принять носитель первого этапа и вместе с ним космический аппарат.
Вагоны со ступенями ракеты уже прибыли на станцию Тюра-Там. Ночью тепловоз пригнал их на 90-ую. Возни с ракетными ступенями было немного. Гораздо большее время заняла подготовка к старту макета космического аппарата. Хотя это и был всего на всего макет, но савинцы почему-то «колдовали» над ним дольше, чем мы над 11К67. Попытались мы вступить в контакт с савинцами, но не тут то было! От нас они увертывались, как от прокаженных.
Их можно было в какой-то мере понять. Сведения об истребители спутников в Днепропетровске, в нашем КБ «Южное», считались особо секретными. Попробуй только вымолвить «ИС», собеседники сразу же бросали телефонные трубки, чуть ли падали в обморок. Доблестные режимщики строго бдили, чтобы, не дай Бог, малейшая информация об аппарате не вышла за рамки узкого круга лиц, посвященных в эту суперсекретную тайну. Это ныне любой может залезть в ИНТЕРНЕТ и тот выдаст всю подноготную «ИСа» или «УСа» (в то время тоже сверхсекретного аппарата – морского разведчика, запускавшегося той же нашей «космической лошадью» 11К67, а впоследствии 11К69). Поэтому наши доморощенные острословы вместо секретного названия «ИСа» ввели в обиход нежное «КИС» или «Мурлыка», а посему предстоящую стыковку «Мурлыки» с ракетой стали именовать «кошачьей свадьбой».
На 90-ой площадке режимщики тоже предприняли меры, чтобы до США не докатилась молва о нашей «Мурлыки». Наверное, только поэтому американцы почти весь XX век получали о нем искаженную информацию.
В монтажно-испытательном корпусе участки испытаний ракеты и аппарата были разделены занавесом. Ракетостроителям и аппаратчикам не рекомендовалось контактировать друг с другом. В нерабочее время мы жили в ДОСе, а аппаратчики в собственном коттедже. Но жизнь есть жизнь. В силу ряда причин контакты были необходимы. Как состыковать аппарат с ракетой, не контактируя нам с савинцами? Были и совместные с савинцами и военными оперативки, совещания, заседания. Неужели нам надо было затыкать уши при выступлениях савинцев или им, когда говорили мы? В общем контакты налаживались.
Как-то я спросил одного из специалистов савинковского ОКБ-41:
– Мы уже готовы, а как вы?
Тот махнул рукой:
– Нам еще долго возиться.
– Почему? Вы же готовите к запуску только макет.
– Макет-то особый. Его основа – электроника. С ней нужно повозиться. А как у вас с двигателями? Они часто отказывают?
– У нас движки глушковские. Им нет равных в мире.
Рассказал я об этом разговоре Леониду Даниловичу. И Гена вспомнил:
– А ко мне аппаратчики подкатывались, интересовались, ваша автоматическая заливка топливом безотказная?
Леня посерьезнел:
– Ишь, любознательные какие! Ребята, держите ухо востро. И нам не помешало бы заняться, как пишут в детективных романах, «шпионской деятельностью». Никогда не повредит знать, что творится в лагере так называемых коллег. Козырный туз в рукаве всегда пригодится.
Все так же, как и в межгосударственной политике! Те же методы подглядывания через щели в заборе. А как иначе, ведь не устоишь на двух ногах, если заранее не будешь знать все стороны деятельности партнера.
Ради расширения «щели в заборе» и превращения ее в «провал в стене» Гена Толмачев был даже пожертвовать собой. С этой целью он приударил за савинской москвичкой – разработчицей «Мурлыки». И приударил так успешно, что она в него влюбилась. Вот так полуподпольные сведения стали приходить в ДОС.
Но постепенно в ДОСе Гена вместо «…я сегодня такое услышал от своей кошки» стал говорить «…моя кошечка сказала мне под большим секретом…». И мы поняли: чему быть, того не миновать. На горизонте замаячила свадьба…
Но вот подошла осень, в один прекрасный день циклон исчез, жара сменилась антициклоном, таким же безводным, но теперь 35 градусов в тени казались долгожданной прохладой.
Пришел, наконец, долгожданный момент, когда Лучма зашел в савинковский коттедж и пожал руги «аппаратчикам»:
– Ну что, друзья, мы пришли к тому, что уже почти породнились? Столько времени приспосабливались друг к другу и, наконец-то, приспособились.
– Вы это к чему, Леонид Данилович? – спросил Анатолий Иванович, – Конечно, нам ведь тоже хотелось бы получить положительные результаты, как и вам. Не так ли? Но ведь у нас и у вас все новое, сложное, от случайностей никто не застрахован. Конечно, хотелось бы с первого раза уничтожить в небе супостата! Но будем достигать этого поэтапно. Первый старт – отработка функционирования систем аппарата. Будем надеяться, что это нам удастся!
– Анатолий Иванович, вы правы и наше КБ «Южное» мечтает об этом. Но я же хотел сказать о другом!
– О чем же?
– Надвигается свадебное торжество. Будете посаженным отцом?
– То есть сватом? Надо вначале запустить в космос новый спутник, а потом уже говорить о Гене с Машей.
Наконец-то, состыковка в МИКе состоялась. Ракета и аппарат были объединены в единое целое в горизонтальном положении.
Лучма шепнул на ухо Коваленко:
– У тебя все нормально? А то тревожно на душе. Наша с тобой первая в жизни площадка, наша первая с тобой в жизни стыковка – все первое…
– Кроме того у меня первая самостоятельная работа. Но наши остальные товарищи, ведь опытные волки.
– Да, ты прав, многие из нашей команды уже прошли испытания на вшивость при первых пусках. Мне рассказали в Днепропетровке, как пройдет первый пуск, так и пройдет вся жизнь. Будет авария, так за тобой и приклеится ярлык «аварийщика».
На первое включение в МИКе на контрольно-испытательной станции состыкованных ракеты и аппарата приехали представители всех организаций, причастных к разработке комплекса. Но, увы! Сбылись тщательно загнанные в глубины нервов плохие предчувствия. Проверки электрических и электронных схем не пошли. На наземной аппаратуре горел красный сигнал «Брак».
Офицеры растерянно суетились: кто досконально знает идеологию проверок? Конечно, днепропетровцы, они сочинили инструкции по работе на контрольно-испытательной станции. Вот им и карты в руки!
Все столпились вокруг Коли. Тот невозмутимо уткнулся в электрические схемы. Еще недавно молодой выпускник Львовского политехнического института, попавший по распределению в самое пекло ракетно-космического горнила, он с первых шагов продемонстрировал способности особым нюхом чуять дефекты, скрытые в аппаратуре.
На Колю с деловым видом уставились представители сопричастных организаций. Каждому хотелось проявить свою эрудицию и внести свою лепту в отыскание неисправности.
– Говорю, или ГСП не в нуле, или ПТР!
– Какая ГСП! Какой ПТР! Это контакт подъема не проверили. Наверное, его водой залило!
– С ума сошел? С мая на полигоне дождя не было. Одни песчаные бури.
Обстановка накалилась. И тут Лучма, широко улыбнувшись, воскликнул:
– Уважаемые граждане представители! Мне моя разведка доложила. В буфет только что завезли свежий «Боржоми»! Бегом в буфет! Иначе не достанется!
Спецы – всезнайки повалили в буфет, словно там начали раздавать бесплатный коньяк. Но здесь, на полигоне, никакой коньяк не выдерживал конкуренции с запотевшей, из холодильника минеральной водичкой из кавказских источников.
Коля с облегчением вздохнул:
– Вовремя шеф увел всех этих надсмотрщиков.
– Правильно, чтоб не совали свои любопытные носы куда не следует, хотя они, как и мы, следуем основному правилу ракетно-космической техники: свое ты можешь и не знать, но в делах соседа должен разбираться досконально! – Гена рассмеялся. – С чего начнем? Как положено, с проверки стыковки разъемов!
Коля одобрил:
– Наше славное воинство несколько могло перестараться, выполняя задание, ведь на полигоне все работы должны вести они, а мы только их контролировать. Но наши славные воины могли спешить на мотовоз, чтобы домой вовремя вернуться…
И Николай с Геннадием, таким же молодым недавним выпускником, но только Днепропетровского университета, принялись методично расстыковывать кабельные соединения и вновь состыковывать их.
Не прошло и полчаса, как наша бригада, пытавшаяся по электрическим схемам найти место неувязки, вздрогнула от двенадцатиэтажного мата – Коля и Гена нашли причину брака:
– Е-мое, трах тарарах! Ну, воины-ракетчики, мастера на все руки! Такое сделать нарочно не придумаешь!
Когда из буфета вернулись несколько умиротворенные руководящие гении во глава с Лучмой, им тут же была представлена развернутая картина случившегося:
– Советские воины сотворили невозможное. Занимаясь ежедневно физической подготовкой, они приобрели недюжинную физическую силу. Благодаря ей кому-то из них удалось состыковать «папу» с «папой» («папа» – вилка, «мама» – гнездо – жаргон испытателей).
Кто-то из московских специалистов хихикнул:
– При чем здесь сила? Просто кто-то из вояк на площадке 90 «голубой»!
Высокий худой ленинградец грустно вздохнул:
– На полигоне только «голубые» и выдержат.
Анатолий Иванович Савин промолчал.
Командир войсковой части полковник Батурин посмотрел на стоявших у стены и дрожащих явно не от холода молодых лейтенантов и выразился однозначно:
– У меня войсковая часть вся нормальная. Мои лейтенанты еще в училище усвоили, что они все вилки, а их девушки… Но конечно, когда на площадке на одну женщину приходится два мешка и один километр мужских половых органов, да и еще солнце жарит, то и нашло, видно, на кого-то затмение… Ну а сейчас ближе к телу. Оговорился, к делу. И на меня солнечный удар подействовал. Твои предложений, Лучма?
– Вначале выслушаем моего представителя.
– Неправильно состыкованы технологические разъемы соединения телеметрии с системой управления. Как ни странно, но контакты целы, – Коваленко обнадеживающе добавил, – на ракету в целом они почти не влияют. Доработка займет сутки. Товарищ полковник, простим на первый раз лейтенанта? Он ведь без злого умысла…
Лучма, мгновенно оценил ситуацию, взял полковника под руку:
– После перестыковки попробуем снова включиться и провести автономные испытания ракеты и аппарата. Но для этого нужны технические задания. Для ракеты его составят Коваленко и Толмачев. Анатолий Иванович, кто из ваших его составит?
– Я. Заодно еще раз проверим программу совместных автономных испытаний ракеты и моего аппарата.
Через сутки окончания автономных проверок всех систем комплекса «ИС» ожидали государственная комиссия летно-конструкторских испытаний и представители всех организаций, участвовавших в разработке комплекса «ИС».
Когда загорелся зеленый транспарант «Норма», лица собравшихся посветлели.
Дорога к старту была открыта.