2. Новые Ост-Индские компании

Историю о том, как химия и война, переплетаясь, создавали узор исторической картины прошлого века, лучше было бы начинать с предыстории, с описания отравленных стрел архаичных племён, с «греческого огня», применение которого описано Плинием Старшим, или с использования дыма горящей серы в Пелопоннесской войне. Однако предметом данной работы является не описание примеров изобретательности человеческого ума, а то, как его обладатели сформировались в научно-финансовое сообщество, в котором химия стала не только решать военные задачи, но и формировать их, а вскоре и вовсе определять историю XX века целиком.

Примечательно, что центры, производящие главный «нерв войны» — деньги, накладываются на центры, связанные с производством самого известного военного химического продукта — пороха, представляющего собой смесь угля, селитры и серы. Вплоть до XIX века сера в основном добывалась в вулканических районах Сицилии, и логично предположить, что к её поставкам имели отношение знаменитые банковские дома Венеции. В перенесённом «венецианцами» в Голландию финансовом центре была основана Ост-Индская Компания, по подобию которой в Англии развилась такая же корпорация — будущий правитель Индии. Доколониальные власти страны в лице шаха Аурангзеба пытались запретить продажу селитры христианам. До конца XVIII века индийская селитра питала большинство европейских войн, а Ост-Индская компания была основным мировым поставщиком этой «души» пороха, разместив склады на Коромандельском побережье; sel petrae[90]' была одним из основных товаров Ост-Индской компании [2]. Ещё одним был опиум; окончательный контроль над наиболее прибыльными районами производства опиума в Бенаресе, Бенгалии и Бихаре был установлен в 1765 г. [21].

Когда управление Индией сконцентрировалось в Лондоне, о британской столице заговорили как о новом мировом финансовом центре, а добыча селитры стала уделом низшей касты колонизированных индийцев, сделавших свою Родину «кровавым алмазом» британской короны, источником того, без чего не могла произойти ни одна война. Если в 1660-х гг. ежегодный экспорт селитры из Индии составлял 600 тонн, во время войны за испанское наследство он вырос до 2 тыс. тонн [2].

В России при Петре I производство пороха некоторое время принадлежало английскому коммерсанту А. Стелсу на монопольной основе; согласно указу, прочим царь «делать порох не велит» [343]. В период наполеоновских войн мировой экспорт селитры составлял уже 20 тыс. тонн [2], за период 1811–1813 гг. из Англии в Россию поступило 1100 тонн пороха, по завышенной, кстати, цене, что составило до 40 % всего использовавшегося в войне пороха [58]. Именно поэтому

«Англия существует до тех пор, пока она владеет Индией. Не найдется ни одного англичанина, который станет оспаривать, что Индию стоит охранять не только от действительного нападения, но даже от одной мысли о нём» [59].

лорд Джордж Керзон, 1889 г.

До середины XIX века источником селитры становилась земля в местах, где она пропитывалась человеческими и животными отбросами, так чтобы «пощипывать язык, подобно хорошим специям». Из этой земли селитру выпаривали по рецептам, не менявшимся с ранних трактатов средневековья до Гражданской войны в США, когда ограниченность поставок заставила южан оборудовать в отхожих местах специальные «селитряницы» [2].

Ни одна война не могла продолжаться без пороха, а рынок химически связанного азота контролировался Англией, основным поставщиком которого со временем стала чилийская селитра [27]. Как указывает Стивен Боун, «единственный коммерчески значимый природный источник органических нитратов, способный удовлетворить растущий во всём мире спрос на взрывчатку и азотные удобрения, находился в Южной Америке, то есть практически на противоположной стороне земного шара от основных рынков потребления в Европе».

В начале XIX Александр Гумбольдт, путешествуя по Южной Америке, выяснил, что перуанский климат, один из самых засушливых в мире, позволил скопиться на береговой линии огромным, толщиной до 50 метров залежам птичьего помёта, который местное население называло «уано», а англичане читали как «guano». Инки использовали его для удобрения полей и во избежание конфликтов места добычи разделили между провинциями [2], так что стратегическое значение гуано было известно давно.

В 1822 г. по рекомендации Гумбольдта английское горное общество направило студента Парижского горного института Жана Батиста Буссенго в армию генерала Симона Боливара, у которого он дослужился до полковника, изучая в своей походной лаборатории чилийскую селитру и гуано. Буссенго выявил связь количества азота в Урожае кукурузы с количеством азота, внесённого в почву [302; 303], определив азот как главный источник плодородности и подтвердив его стратегическую значимость.

Поэтому тот факт, что рождение современного Перу после того, как Антонио Сукре, начальник штаба Боливара, вторгся на территорию испанской колонии в 1824 г. [28; 29], практически совпадает с началом промышленной торговли перуанским гуано вновь появившейся «свободной страны», весьма примечателен. Особенно с учётом того, что лицензию на торговлю дали лишь «небольшому числу доверенных фирм», а к середине XIX века это право сосредоточилось в руках британской компании Энтони Гиббса. Англичане всё ещё оставались главными контролёрами пороха, а значит, и мировых войн.

Отсюда и исследовательский пыл французов и американцев, бороздивших Тихий океан в поисках островов с залежами гуано. Одними из них стали острова Чинна, где добыча азотосодержащего продукта была уделом пойманных дезертиров, осуждённых, чернокожих рабов и обманом заманённых китайских кули, которых французские, испанские и британские суда вывезли на острова более 100 тыс. человек. Любой попавший на остров становился невольником и не имел права покидать его в течение пяти лет, но двадцатичасовой рабочий день мало кто выдерживал в течение такого срока на производстве, где дышать из-за аммиачной пыли было почти невозможно. «Они ходят почти голые, не имея ни куска ткани, чтобы прикрыть наготу, живут хуже псов» — такую картину увидел американский журналист Джорж Вашингтон Пек. Он и другие пассажиры торговых кораблей наблюдали харкающих кровью, прикованных к тачкам, покрытых ядовитой едкой пылью невольников, многие из которых предпочитали отравиться опиумом или кинуться со скал, поэтому потребность в новых рабочих никогда не убывала. В 1862 г. несколько перуанских судов вывезли на острова Чинча всё мужское население острова Пасхи. Благодаря усилиям французского священника вернулись лишь несколько выживших, тут же заразив подхваченными болезнями оставшихся на острове женщин и детей, после чего население острова практически вымерло.

После того как в 1846 г. английский химик Хиллс запатентовал способ превращения нитрата натрия в нитрат калия, производство нитратов переместилось в районы залежей хлористого калия в Германии, ставшей источником селитры во время Крымской войны. Однако необходимый в процессе, но сложный в изготовлении йод был слишком дорогим компонентом. В 1857 г. Ламонт Дюпон, глава компании «Dupon», открыл способ приготовления пороха из «каличе», горной породы, известной в Индии как «канкар» [2; 30].

Теперь внимание военных подрядчиков по иронии судьбы снова переместилось в богатую каличе Южную Америку, а добытая там чилийская селитра позволила американцам устроить у себя гражданскую войну. Историками было замечено, что «прибыли, полученные ранее за счёт торговли гуано, теперь вкладывались в удобрение-конкурента, каличе». В результате уже Уильям Гиббс, глава «Antony Gibbs & Sons» возвёл себе в Лондоне особняк, названный «чудом возрождения готики». Попытка перуанского правительства в 1875 г. национализировать предприятия по добыче каличе привела к тому, что продукт вдруг резко подешевел на бирже, так и не принеся правительству существенного дохода. А буквально через четыре года в ответ на увеличение налога на предприятие Гиббса Боливией войска Чили сначала оккупировали порт Антофагасту, развязав войну с Боливией и Перу, в результате забрав права почти на все месторождения каличе. Это сделало Чили, а фактически британский капитал мировым монополистом селитры на пике мирового спроса.

В 1830 г. французский учёный Теофиль Пелуз, экспериментируя с азотной кислотой, обнаружил у неё взрывчатые свойства, а его итальянский ученик Асканио Собреро экспериментировал с раствором серной и азотной кислоты с добавлением селитры, который был известен ещё древним алхимикам как aqua fortis, в результате выделив нитроглицерин и сделав азот самым важным военно-стратегическим ресурсом [2]. В 1846 г. химики Христиан Шёнбейн и Рудольф Бёттгер выработали способ получения нитроцеллюлозы, горение которой было бездымным; скорость его была в 500 раз быстрее, с выделением втрое большего количества газообразных, чем чёрный порох. Это сразу оценили военные и промышленники [312].

В 1867 г. шведы Ольсен (Ohlssen) и Норбин (Norrbin) запатентовали смесь аммиачной селитры и угля, права на которую первым оценил человек с известной фамилией Нобель, приобретя их. В 1879 г. Нобель запатентовал введение селитры в нитроглицериновые взрывчатые вещества, так называемый экстрадинамит, мощность которого в течение половины следующего столетия не была превзойдена никаким другим взрывчатым веществом [277].

Историк К. Манро писал: «Можно с уверенностью утверждать, что без открытия и разработки нитратов в Чили производство взрывчатых веществ, каким мы его сейчас знаем, было бы невозможно, а прогресс в горнодобывающих и транспортных отраслях, достигнутый в XIX веке, не состоялся бы» [2]. По-прежнему со времён Ост-Индской компании контроль над нитратами, от снабжения которыми зависел исход войны, оставался за Лондоном. Где-то в этот период на историческую сцену поднимутся немецкие химики и обозначится конфликт между держателями сырья из Англии и держателями технологий из Германии. Дело в том, что в середине XIX века шерсть окрашивали мурексидом — солью пурпуровой кислоты, сырьём для которой было как раз гуано, поставляемое из Перу [347].

То, что современная химия появилась из средневековой алхимии, ни для кого не секрет, но вот то, что общественное мнение, объявив «эксцентричных алхимиков-чудаков» таковыми, их явно недооценило, — тоже факт. К примеру, доктор Вальтер Герлах в 1924 г. в одной из франкфуртских газет открыто писал о научной алхимии, призывая финансировать изучение подобных явлений [3]. При этом нельзя недооценивать Герлаха как учёного: профессор Франкфуртского университета (1921–1925 гг.), лауреат Нобелевской премии по физике, специализировавшийся на магнитном спине, резонансе и гравитации, он являлся одним из руководителей германского атомного проекта «Uranverein» («Урановый клуб») и другого, также «определяющего исход войны» (Kriegsendscheideidend), под кодовым названием «Колокол» [3; 4]. В своё время Герлах являлся руководителем лаборатории физики «Farbenfabriken Elberfeld», относящейся к концерну «Bayer-Werke AG», о котором далее и пойдёт речь.

Другой известный химик, почётный член АН СССР с 1932 г. Фриц Хабер (Fritz Haber) хотя и не употреблял термин «алхимия», в те же годы целых пять лет занимался секретным проектом по добыче золота из морской воды [5]. Тогда у него не вышло, а вот в 2007 г. у современной компании «Swiss Ecole Polytechnique» вышло: доработанная парижской «Magpie Polymers» технология использования пластиковой смолы позволяет получать от 50 до 100 граммов драгоценного металла из 9 кубометров воды [6]. Преподавателем Хабера, кстати, был Август Вильгельм Гофманн (August Wilhelm von Hofmann), президент Лондонского химического общества и основатель Германского [7], президентом которого он избирался 14 раз подряд с 1868 по 1892 г. [8]. Все эти люди будут иметь непосредственное отношение к сообществу, которое Г.Д. Препарата в книге «Гитлер, Inc.», говоря об «IG Farben», опишет так: «Объединение стояло как индустриальный колосс… возвышавшийся над всей мировой химической промышленностью… Немного нашлось бы университетов, которые могли бы поспорить с этим гигантом по числу лауреатов Нобелевской премии».

Еще одним учеником Гофманна был Уильям Генри Перкин (William Henri Perkin) [1], прадед которого по преданию был как раз алхимиком. В преддверии пасхальных каникул 1856 г. восемнадцатилетний юноша выслушал задачу от Гофманна: «Вот если бы синтезировать хинин. Попробуйте добиться этого окислением анилина или толуидина; их можно выделить из каменноугольной смолы». Задача была на тот момент крайне актуальна, потому что хинин — наиболее эффективное средство от малярии, жизненно необходимое для колонизации Африки и Азии. Монопольным поставщиком хинина на тот момент являлась Перу. Альтернатива её плантациям появится в Индонезии и Индии только в конце XIX века [286]. На нашу территорию, кстати, семена всё ещё тщательно охраняемого хинного дерева доставит из Перу академик Н.И. Вавилов лишь в 30-х годах прошлого столетия [287].

Это не единственный пример запоздалой реакции на научные события или вовсе её отсутствия в России. Достаточно отметить, что первый патент, или, как его тогда называли, «привилегия» на красители был выдан у нас неким Суханову и Беляеву ещё в конце 1749 г. [286]. При этом русскоязычный термин «краситель» как соответствующий «духу русской научной и технической терминологии» появился лишь перед Первой мировой войной усилиями будущего основателя научной школы красителей в СССР Александра Порай-Кошица [352].

Вопрос красителей зачастую являлся настолько стратегическим, что в XIV веке между Италией и Швейцарией разразилась «шафранная война», причиной которой стали всего лишь 800 фунтов шафрана. Однако то, что в Европе вызывало войны и вызовет потрясения всего XX века, в России оставалось без внимания: в 1840 г. в Петербурге будущий академик Юлий Федорович Фрицше перегонкой природного индиго с едким натром получил маслянистую жидкость, которую назвал анилином. Через два года казанский профессор, академик Николай Николаевич Зинин, впоследствии первый президент Русского химического общества, получил тот же анилин восстановлением нитробензола. Гофманн отзывался о его работе так: «Если бы Зинин не сделал ничего больше, кроме превращения нитробензола в анилин, то его имя и тогда осталось бы записанным золотыми буквами в истории химии». Но в то время для «золотых букв» Академия наук использовала исключительно иностранные языки и работы Зинина перевели и издали только в военном 1943 г. Как знать, стал бы этот год военным, если бы наука в России была более востребованной и для перевода работ Зинина не потребовалось сто лет, за которые на анилиновых красителях появилась и развилась немецкая химическая промышленность, превратившаяся в агрессивную экономическую и политическую силу [286].

«… за последние 300 лет в России возникло огромное множество удивительных технических и научных идей, из которых эти люди не смогли извлечь практически никакой экономической выгоды»[340].

Лорен Грэхэм, историк науки Массачусетского технологического института

Трудно сказать, как вообще развивалась бы мировая история, если бы к научным открытиям Зинина, как, впрочем, и ко всем русским научным открытиям «эти люди» отнеслись бы с должным вниманием. В 1853 г. Зинин провел исследование нитроглицерина как взрывчатого вещества для нужд Крымской войны [312] и нашёл метод безопасной транспортировки нитроглицерина, поделившись идеей с соседом по даче Альфредом Нобелем [306], что дало для последнего возможность заниматься развитием промышленного производства нитроглицерина [2].

В этот судьбоносный для истории химии 1856 год, когда Гофманн объяснял задание своему ученику, в России варшавский профессор Якуб Натансон химически выделил красный краситель фуксин. Однако опять же по нерасторопности его изобретение так и осталось незамеченным и легло под сукно [286]. В 1858 г. его начал производить французский химик И. Верген (Emmanuel Verguin), продавая в Россию по астрономической для того времени цене 700 рублей за килограмм [291; 307]. Совсем по-другому сложилась судьба у аналогичного изобретения в прижимистой Англии.

Всё время каникул Перкин по заданию своего учителя проводил эксперименты в комнате на верхнем этаже своего дома в восточном Лондоне, пока однажды не обратил внимание, что продукты окисления анилина, превращенного во влажную смесь со спиртом, окрашивают тряпку, которой он вытирал стол, в ярко-фиолетовый цвет. Результат настолько понравился Перкину, что он продолжил создавать образцы вместе со своим другом Артуром Курчем и братом Томасом. Их эксперименты показали, что новое вещество красит шёлк так, что цвет сохраняется даже после стирки и воздействия солнечных лучей.

Увлечение живописью и фотографией подтолкнуло Перкина послать небольшую партию красителя владельцу красильной фабрики в шотландском городе Перт Роберту Пуллару. Ответ был крайне оптимистичным: «Если использование Вашего открытия не очень удорожит товар, то оно — одно из ценнейших изобретений последнего времени. Этот цвет требуется для самых разнообразных товаров. До сих пор получение такого тона на хлопчатобумажных тканях обходилось чрезвычайно дорого, а на шелковых вообще не удавалось».

В тот же год предприимчивый юноша понял, что мог бы расширить производство фиолетовой субстанции и начать продавать её как краску. Он попрощался с Королевским колледжем и Гофманном и подал заявку на патент. Через год после увольнения из колледжа, в июне 1857 г., в Гринфорд-Грин в Хэрроу на северо-западе Лондона при участии его отца, имевшего опыт в строительстве, появилась небольшая фабрика по производству красителя [1; 286]. Поначалу товар не находил сбыта, так как предприниматели просто бойкотировали новый продукт из-за боязни испортить ткани и нежелания рисковать, до тех пор пока «анилиновый пурпурный» не появился во Франции, где краситель на языке этой законодательницы мировой моды по названию цветка мальвы стал модным «мовеином», наконец по полной загрузившим фабрику Перкина. «Рано или поздно — писал Гофманн об изобретении своего ученика во время открытия Международной лондонской выставки в 1862 г., — каменный уголь станет исходным материалом для производства красителей и полностью вытеснит все дорогостоящие источники естественных красителей, которые использовались до настоящего времени. Эта химическая революция не заставит себя ждать» [286]. Действительно, в 1877 г. общий объём производимых красок составил 750 тонн, изготовленных преимущественно в Германии [307], где самые крупные в Европе запасы угля дадут шанс использовать все 300 различных ароматических продуктов каменноугольной смолы, являющихся сырьём для получения красителей [308].

Франция обеспечила Перкину успех, но пострадала сама. В июне 1869 г. молодой основатель красильной промышленности запросил патент на краситель красного цвета — ализарин. Одновременно с его заявкой в Лондон пришел запрос от учеников Адольфа фон Байера (Adolf von Baeyer), немецких химиков из BASF Карла Гребе (С. Graebe) и Карла Либерманна (С. Liebermann). Английское Патентное управление выдало патенты обоим заявителям, и они поделили рынок сбыта, что будет ещё не раз происходить в истории химических красильных концернов.

Красное красящее вещество ранее добывали из корня марены на юге Франции, который теперь из-за отсутствия заказов оказался под угрозой разорения. Наполеон III, пытаясь оказать поддержку французским производителям, повторил декрет Луи Филиппа о введении во всей французской армии красных штанов, но синтетическая химия одержала первую рыночную победу, вытеснив производство марены, а красную краску для штанов французской армии теперь вплоть до войны 1914 г. поставляли германские заводы синтетических красителей, вовсю набиравшие обороты. В компании BASF даже действовал отдел военного текстиля, разработавший краску для шерсти «ализарин красный-S» [286; 307]. Вероятно, яркие цвета мундиров имели особое значение для ближнего боя.

«Теперь химики почти всех европейских стран кинулись исследовать каменноугольную смолу, извлекая из неё всё новые и новые интересные вещества. Фирмы росли как грибы, в химию красителей вкладывались миллионные капиталы. Англия поставляла во все страны подскочившую в цене каменноугольную смолу. Стали появляться новые синтетические красители разных цветов. Первые из них были получены из анилина. Поэтому вообще все синтетические красители стали называть анилиновыми красками, а вновь возникшая отрасль производства получила название анилинокрасочной промышленности».

В. Парини, З. Казакова «Палитра химии»

Всю вторую половину XIX века химики совершали открытия новых красильных составов. Создание А.М. Бутлеровым теории строения органических соединении дало возможность приступить к выяснению закономерностей процесса их образования на научной основе, а не методом угадывания нужных пропорций, как происходило изначально. Период с 1856 до 1876 г. характеризуется открытием трифенилметановых красителей, с 1876 по 1893 г. — азокрасителей, после 1902 г. — сернистых красителей [347].

Новое направление химии породило целый промышленный сектор экономики и науки. Вместе с Августом Гофманном химию в Англии изучал его коллега Карл Мартиус (Carl Martius), который разработал жёлтый краситель «martius yellow». В 1867 г. благодаря финансированию сына автора известного свадебного марша Поля Мендельсона-Бартольди (Paul Mendelssohn-Bartholdy) под Берлином заработала фабрика «AGFA» (Artiengesellschaft fur Anilinfabrikation), которая не остановилась на выпуске красок и в 1898 г. запустила в производство рентгеновские пластины для использования в новых областях медицины [1], а также сконцентрировалась на производстве фотоплёнки и фотооборудования [153]. В 1903–1905 гг. появились новые красители на основе цианинов, делающих фотопластины чувствительными к красным, оранжевым, зелёным и инфракрасным участкам спектра [347].

В Германии в 1863 г. открылись еще две красильные фабрики — «Hoechst» и «Bayer». «Bayer» заработал усилиями Фридриха Байера (Friedrich Bayer) и его тезки Вескотта (Johann Friedrich Weskott), добавив в историю города Вупперталя ещё двоих, после Энгельса, знаменитых Фридрихов [9]. В 1881 г., когда штат сотрудников увеличился до 300 человек, «Bayer» была преобразована в акционерную компанию «Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co.». Через пятнадцать лет после основания у Фридрихов Байера и Вескотта открылось первое зарубежное представительство — Московская фабрика анилиновых красителей «Фридрих Байер и Ко.», через двадцать «Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Со.» добралась до Америки [10], вскоре расширив ассортиментную линейку красителем красного цвета, приобретённым у компании «Dr. Carl Leverkus & Sons» [14].

Самый известный завод «Bayer» в Леверкузене был запланирован только в 1890 г. [307]. Своим названием фирма обязана географическому району возле Нюрнберга, как и «Hoechst», появившаяся в городке Хёхст на реке Майне стараниями двух родственников — Ойгена Луциуса и гамбургского коммерсанта Карла Майстера, женатых на дочерях художника Якоба Беккера из Франкфурта-на-Майне. «Hoechster Farbwerke» производила красители из каменноугольной смолы [10], разработав уникальный способ получения индиго [312]. Концерн изменил название с «Theerfarbenfabrik Meister Lucius & Со.» (с 1863 г.) на «Farbwerke Meister Lucius & Briining» (с 1865 г.), став через пятнадцать лет акционерным обществом «Farbwerke vorm. Meister Lucius & Briining AG», и изначально имел логотипом льва в качестве геральдического символа прусской провинции Гессен-Нассау. Лишь с 1923 г. он начал использовать в символике компании название «Hoechst» [139], и компания стала развиваться более стремительными темпами, чем «Bayer»: началась она с пяти рабочих в 1863 г., в 1880 г. работало уже 1 900 рабочих, к 1912 г. их численность увеличилась до 7 700, исправно принося 27 % годовой прибыли [12; 61]. В 1912 г. на службе «Hoechst» состояло 307 подготовленных химиков и 74 инженера [375].

К этому времени уже вовсю работала компания бывшего ювелирного подмастерья, еще одного Фридриха — Энгельгорна (Friedrich Engelhom), сына виноторговца, после окончания школы и длительного путешествия по промышленным центрам Европы открывшего мастерскую в Манхейме (Mannheim), а позже фирму «Engelhom & Cie.» по продаже бутилированного газа для городского освещения. В 1851 г. появилась осветительная компания «Badische Gesellschaft fur Gasbeleuchtung».

Деньги от продажи бизнеса партнеру Фридриху Зоннтагу (Friedrich Sonntag) пошли на открытие нового предприятия «BASF», появившегося 6 апреля 1865 г. в юго-западном немецком городе Людвигсхафене как акционерное общество «Badische Anilin & Soda-Fabrik» (BASF), изначально занимавшееся также газовым освещением [11; 61; 307]. Учредительное собрание 25 марта 1865 г. провёл владелец банка «W.H. Ladenburg & Sons» Зелигманн Ладенбург (Seligmann Ladenburg), преуспевший в финансовом обслуживании железных дорог; его предприятие станет известным банком «Suddeutsche Disconto-Gesellschaft AG». Среди акционеров компании присутствовали его сыновья Карл и Фердинанд, а также и племянник Мориц Ладенбург. Акционерами также стали фирма «Weinsteinsaurefabrik Benckiser» и Кристоф Бёрингер (Christoph Bohringer), родственник Энгельгорна и совладелец фабрики по производству хинина «F.C. Bohringer & Sohne». Техническим директором стал опытный в химическом производстве глава «Verein Chemischer Fabriken» Юлиус Гайзе (Julius Geise). Хотя завод располагался в Людвигсхафене, до 1919 г. компания была зарегистрирована в более престижном Мангейме [307].

Итак, любой компании, работавшей с коксованием угля, красителями заниматься приходилось по необходимости. Дело в том, что в 1792 г. благодаря Уильяму Мердоку стали применять для освещения горючий газ, получаемый перегонкой — коксованием каменного угля [286]. В технологическом процессе получения газа неизбежным продуктом была смола, собирающаяся в таких количествах, что выливанием в ямы освободиться от неё уже не удавалось, она стала заражать местность вокруг заводов и вопрос её использования стал насущной необходимостью.

В 1816 г. в Англии метод «варки» позволил получить заменитель скипидара. В 1822 г. первый смолоперегонный завод начал снабжать фабрики Макинтоша, изготовлявшие изделия, пропитывая натуральный каучук; через десять лет смолу стали использовать ещё и как топливо [291; 362]. В 1825 г. Майкл Фарадей выделил из каменноугольной смолы бензол. Из бензола получали нитробензол, а из нитробензола анилин [286], давший название фабрике «BASF». В качестве главного химика на фабрику был приглашён Генрих Каро (Heinrich Саго), стоявший у истоков технологии создания искусственных красителей [63].

Необходимостью утилизировать каменноугольную смолу и найти «свой» краситель, специализируясь на котором удалось бы завоевать своё место на рынке красителей, объясняется размер инвестиции, с которой фабрика стартовала на новом для себя поприще. В 1875 г. капитал компании «BASF» составлял 16,5 млн. марок; тем не менее 18 млн. марок было вложено в разработку синтеза красителя цвета индиго [11; 61], которой с 1865 г. занимался Адольф Байер [286]. Вне сомнения, возможности финансовых вложений способствовал тот факт, что Энгельгорн заседал в наблюдательном совете «Creditbank» и имел отношение к «Hypothekenbank» [307].

Через пятнадцать лет наконец удалось установить строение индиго и получить краситель синтетическим путём. Угроза конкуренции инициировала панику на Калькуттской бирже, после которой были отменены пошлины на вывоз индиго из Индии. Опасения были вызваны перспективой разорения плантаций естественного индиго в Индии. В то время индиго интенсивно производили в Индии, которая была английской колонией, на Яве, в Центральной Америке и Египте. Однако чтобы довести стоимость красителя до конкурентной, немецкой компании пришлось потратить на технологию красителя ещё 17 лет, и лишь в 1897 г. на рынке появился синтетический краситель под маркой «индиго чистое Баденской анилиновой и содовой фабрики». В 1899 г. фабрика официально обратилась в Форин-офис за поддержкой своей продукции, так как в Англии многие считали синтетический индиго «реальной опасностью» для собственников тысяч акров плантаций.

Конкуренты запустили проект «чёрного пиара», в рамках которого группа «авторитетных» химиков объявила, что «представленное вещество является не чем иным, как одной из очищенных форм природного индиго, и не имеет с искусственным индиго абсолютно ничего общего». Стало понятно, что рынок красителей англичане так просто не сдадут — за него придётся драться, что в буквальном смысле на дуэлях делали специально сформированные и оплачиваемые «BASF» группы из двух человек, вызывавшие на поединок всех, кто публично порочил новый продукт [286; 307].

Придёт время, и немецкие химические концерны начнут вызывать на дуэль целые государства. Но тогда и такая игра стоила свеч, так как с момента выхода на рынок до 1904 г. «BASF» заработал на индиго баснословные 74 млн. марок, окупив огромные инвестиции. Начав с дуэлянтов, в будущем картель химиков будет нанимать для своего продвижения целые армии. Пока же о том, что рынок удалось отстоять, свидетельствовали возрастающие объёмы производства: в 1866 г. Энгельгорн заложил новый газовый завод и комплекс из 10 дополнительных строений для фабрики [61]. К 1900 г. их количество дойдёт до 421 здания в одном Людвигсхафене [307]. Росла и численность работающих: если изначально штат компании составил 30 человек, в 1875 г. их было около тысячи, в 1900 г. уже 6 700 (6 300, по данным Кембриджа), а в 1911 г. «BASF» стал нанимателем для 11 тыс. сотрудников [61; 307]. Согласно ведомости, в 1899 г. заработную плату получали 150 химиков, 62 техника и 120 менеджеров по продажам [307].

В начале столетия компания перерабатывала 132 млн. кг сырья в год. Потребление угля компанией выросло с 27 800 тонн в 1873 г. до 302 600 тонн в 1900 г., газа с 0,4 млн. до 18,9 млн. м3 (из них 12,6 млн для освещения и отопления). В тот же период с 1887 г. в «BASF» переходят на электрическое освещение, потребление которого в 1889 г. составляло 60 кВт/ч, а в 1900 г., в связи с использованием реакций электролиза, достигло 1 млн. кВт/ч. При этом площадь каждой фабрики увеличилась с 2 га в 1866 г. до 32 в 1900 г., покрывая в общей сложности 206 гектар, по которым проходило 42,6 км железнодорожных путей компании. Оборот «BASF» к 1872 г. составил 6 млн. марок, а доход — 2,9 млн., из которых 52 % Энгельгорн определил направлять на развитие. Однако нужно отметить и обратные процессы: в 1884 г. «содовая фабрика» «BASF» свернула производство соды, которое вытеснил с рынка новый процесс её получения, придуманный бельгийским химиком Эрнестом Солвеем (Ernest Solvay).

Тем не менее, в общем палитра производимой продукции постоянно росла. Прайс-лист 1873–1874 гг. включал в себя 21 категорию красок, включающих 81 наименование составов. Уже в это время глава компании столкнулся с фактами промышленного шпионажа из Лондона, но наём наиболее «продвинутых» учёных, таких как «сердце и душа эксперимента» Генрих Каро, принесший компании первый патент на получение бензола из газа, обеспечивал «BASF» постоянное научное преимущество. Каро возглавлял также Патентную лабораторию, куда вошёл профессор Генрих Бернтсен (Heinrich Bemthsen) из Гейдельберга, ставший основным ассистентом в главной лаборатории.

В 1889 г. Каро вошел в наблюдательный совет компании, в котором состоял до своей смерти в 1910 г. В исследовательской лаборатории ему ассистировал химик из «Haen» Карл Глазер (Carl Glaser), который усовершенствовал метод производства столь доходного ализарина, сделав продукцию более конкурентной, что увеличило обороты. Именно Каро пригласил в компанию Адольфа Байера для синтеза индиго. В 1901 г. ещё один ведущий химик компании, Рене Бон (Rene Bohn), положил начало производства нового класса красителей, создав синий «индантрен» [307; 312]. В этом же году ассистент химика Либерманна из России М.А. Ильинский открыл возможность создавать красители на основе производных антрахинона, которые из-за высокого качества вышли на второе место по объёмам производства [347; 348]. Второй областью применения антрахинона стала фармакология, где его использовали в качестве слабительного [349].

Закончилась эра природного индиго, начатая древними египтянами за 1500 лет до нашей эры [347]. В 1900 г. глава «BASF» Генрих Бранк (Heinrich Brank) выдвинул идею, согласно которой в связи с подавляющим распространением химического аналога все индийские производители индиго должны переквалифицироваться на производство продуктов питания [1]. Компания заместила годовой оборот натурального индиго, оцениваемый в 5–6 млн. кг стоимостью 60–80 млн. марок. Глава совета директоров «Vorstand» и наиболее влиятельная фигура в компании Бранк попробовал добиться аналогичного успеха, создав фармацевтическое направление, однако оно не принесло существенного успеха, оставаясь позади «Hoechst» и «Bayer» [307].

Еще в 1873 г. «BASF» объединил двух соучредителей: красильную компанию тайного коммерческого советника и депутата рейхстага Густава Зигле (Gustav Siegle) — «G. Siegle & Co. GmbH», доставшуюся ему от отца, и расположенное там же, в Штутгарте, химическое предприятие «Farbenfabrik Knosp» Рудольфа Кноспа (Rudolf Knosp) [62; 64; 65]. Фирма «R.E. Knosp, Chemical-Technical Article, Indigo, and Crimson Dyes» появилась в 1859 г. и являлась эксклюзивным агентом Перкина по продаже мовеина на территории Германии, Австрии, Пруссии, Голландии, Бельгии, Франции и Швейцарии и для Энгельгорна представляла интерес своими ноу-хау. К участию подключился директор «Wiirttembergische Vereinsbank» д-р Килиан Штайнер (Dr. Kilian Steiner), сооснователь близких Энгельгорну «Creditbank» и «Hypothekenbank», ставший вице-президентом наблюдательного совета. В целом Зигле, Кносп и Штейнер получили 42 % «BASF», Кносп стал председателем совета директоров, а усилиями Зигле у «BASF» появилась своя международная сеть по сбыту, возглавляемая его партнёром Августом Хансером (August Hanser) с 1889 по 1895 г.

Ещё одним присоединившимся стала компания «Dahl & Со.», с которой были оговорены условия разделения рынков по производимым продуктам. Таким образом, практически с момента основания была принята стратегия кооперации с потенциальными конкурентами. Как отмечают американские исследователи: «Слияние трёх таких неравноценных партнёров не было очевиднъш. Естественно, лидирующий “BASF” предполагал обойти конкурентов, но более важным направлением компании… было выстроить прямые контакты со всеми внутренними и зарубежными потребителями… И поэтому компания собиралась обеспечить и удержать настолько большую часть рынка, насколько это было возможно», чему и способствовала кооперация с конкурентами. Благодаря Кноспу к участию подключился издатель Эдуард фон Халбергер (Eduard von Hallberger), а благодаря Штайнеру Густав Мюллер (Gustav Muller) из торгующей красками компании «J.G. Muller & Cie» и Герман Ротшильд (Hermann Rothschild) [307], чья фамилия не нуждается в представлении.

Густав Зигле и его приятель Эдуард Пфайффер (Eduard Pfeiffer) в 1900 г. заложили основу рабочих ассоциаций Штутгарта, систему безопасности труда, социальных отчислений, включающих оплачиваемые отпуска и медицинские страхования. Меценатство Зигле также распространялось на больницу в Фейербахе и фонд для малоимущих детей [66]. Это одни узнаваемые черты того, что по-немецки звучит как Neuordnung (новый мировой порядок); другими будут эффективное использование труда заключённых и система образования, построенная на вовлечённости корпораций в образование. На тот момент такой шаг мог показаться прогрессивным. В конце 1800-х гг. группа чикагских бизнесменов убедилась, что образование в Германии и Австрии опережает американское. «В отличие от американских школ немецкие классы направляли детей двумя путями: одни из них становились менеджерами, а судьба других была становиться их служащими», — писала Элизабет Грин в «U.S. News and World Report» [288].

Примечательно, что несмотря на щедрую благотворительность, Зигле оставил семье состояние в 30 млн. марок, сопоставимое с капиталом Вильгельма II, оцениваемого на тот момент в 36 млн. марок [64]. Одна из его дочерей вышла замуж за известного немецкого врача, пионера в области применения гипноза и парапсихологии барона Альберта фон Шренк-Нотцига (Albert Freiherr von Schrenck-Notzing) [67]. Основанная в 1889 г. компания Зигле «Offene Gesellschaft G. Siegle u. Со.» помимо изготовления красок занималась продажами «BASF» [64], которые в 1880-х гг. составили во Франции 6–7 %, в России 8-10 %, в Австро-Венгрии 6 %, в Азии 4 %, в США уже 16,5-18 %, а вот Англия, где красильная промышленность и зародилась, уступила «BASF» самую большую долю: на её территорию приходилось 19–27 % продаж компании [63; 307].

В 1873 г. Густав Зигле отправился в Нью-Йорк для организации филиала совместно с «Pickhardt & Kuttroff»; предприятие стало вторым филиалом после Милана [307]. Также он с деловыми целями посещал Москву: растущие продажи, с одной стороны, и высокие российские пошлины на ввоз готовых красителей, с другой, побудили руководство основать в российской столице собственное производство из немецких полуфабрикатов, для чего в 1877 г. для фабрики было приобретено здание бывшей мыловарни в Бутырках, ставшее площадкой для предприятия, развивать которое были приглашены немецкие инженеры А. Гербст и В. Маслих [63]. Запускал производство Карл Глазер, прибывший «набитый деньгами», которые «были необходимы для удовлетворения частных желаний всех представителей официальных служб». Однако вскоре выяснилась его незаменимость на заводе в Людвигсхафене, где он работал в отделе производства ализарина, и он вернулся [307]. Обратной стороной деятельности немецких производителей в России было то, что они добились от правительства снижения пошлин на ввоз красителей и повышения пошлин на ввоз сырья, после чего крупнейший отечественный Щёлковский завод красителей стал нерентабельным и был закрыт [286]. Чтобы подозрения относительно деятельности представителей немецкого концерна в Москве не были голословными, приведу цитату из отчёта Попечителей иностранной собственности, составленного по итогам рассмотрения деятельности концерна «IG» в США в 1919 г.: «Разъедание коррупцией было первоочередным методом крупных немецких хозяйств по обеспечению их бизнеса в стране. Взятки красильщиков платились постоянно, повсеместно и в больших масштабах… Эта коррупция была так всеобъемлюща, что мне лишь единожды попался американский потребитель, избежавший такого нездорового эффекта» [375].

Наступление немецких производителей красителей было повсеместным. К началу века немцы производили 80 % красок [291], и, наращивая темп, в 1914 г. довели уровень контроля рынка красителей до 90 % (88 %, согласно исследованию Кембриджа). Считается, что 90 % продукции немецких компаний шло на экспорт; в частности, для «Hoechst AG» экспорт перед Первой мировой войной составлял 88 % продукции [139; 286; 307]. С 1873 по 1900 г. концерн «BASF» заработал 119 млн. марок, из которых 88 млн. было выплачено в виде дивидендов. В 1900 г. его оборот составил 34 млн. марок, компания контролировала 28 % внутреннего и 24 % мирового рынка красителей, изготавливаемых с помощью угля [307]. Даже в промышленно развитой Англии на долю немецких предприятий приходилось 80 % красок [305] и 20 % всех немецких продаж [307].

Среди причин, по которым английская химическая промышленность теряла место на рынке, британские авторы П. Гордон и П. Грегори отмечают: «Лидерство Англии скоро кончилось, и к 1875 году Германия стала производить большую часть красителей. Некоторые ведущие немецкие химики, в частности Гофманн и Каро, вернулись из Англии в Германию, обогащённые ценным опытом. Они объединили свои усилия вместе с хорошо подготовленными специалистами, работавшими в германских научных учреждениях, чтобы создать солидный фундамент этой отрасли. В Англии, напротив, учебные заведения мало делали для подготовки химиков-органиков, и поэтому британская промышленность испытывала острый недостаток в самом необходимом — в хороших специалистах» [305]. Насколько немецкий научный потенциал превосходил английский, можно судить по тому, что в 1900 г. на шести крупнейших немецких химических предприятиях насчитывалось более 650 квалифицированных химиков и инженеров (только в «BASF» их было 146 человек), а во всей английской промышленности по переработке каменноугольной смолы работало не более 40 химиков [12].

Согласно Б. Линдси, «индекс грузовых тарифов на трансатлантические перевозки в 1840–1910 гг. в реальном исчислении упал на 70%», в ответ в «1880-е-1890-е гг. ставки таможенных пошлин выросли… в Швеции, Италии и Испании. В США импортные пошлины… дополнительно выросли в 1890 г. с принятием закона Маккинли». Но принятые меры не защитили национальные производства; «никогда прежде потенциал международной специализации в деле создания богатства не был столь высок, причём благодаря непрерывному потоку технологических достижений он с каждым днём увеличивался. Однако в это же время страны начали закрывать свои границы» [92]. Это не сыграло существенной роли, как отмечают ряд американских историков работе «Немецкая индустрия и глобальная деятельность BASF. История компании»: «Действительно “война тарифов" между Немецким рейхом и Россией или Испанией временно снижала заработок из этих стран, но не отклоняла направление бизнеса от генеральной линии» [307]. Так или иначе, немецкие корпорации упорно добивались захвата рынка.

К примеру, начиная с 1903 г. они продавали салициловую кислоту в США на 25 % дешевле, чем в самой Германии. Это относилось и к брому, щавелевой кислоте, анилину и другим продуктам [12]. В исследовании Лефебра представлено другое мнение, согласно которому немцы манипуляцией цен добивались монополии и за десять лет такой политики закрыли три из пяти американских фабрик, производящих салициловую кислоту, а одна из оставшихся оказалась филиалом немецкой компании [375].

«Проявлением борьбы между американскими и германскими монополиями был демпинг немецких химикатов на американском рынке, осуществлявшийся германскими капиталистами с целью нанести удар по химической промышленности США. Немецкие экспортеры продавали в США салициловую кислоту на 25 % ниже её цены на германском рынке; в результате закрылась значительная часть американских предприятий по производству салициловой кислоты. По демпинговым ценам сбывались в США и немецкие красители, что сильно тормозило развитие американской лакокрасочной промышленности»

М. Восленский «Тайные связи США и Германии»

Осознавая неспособность догнать Германию, в 1907 г. министр труда Великобритании Ллойд-Джордж выступил с требованием ограничить патентное право и обязать связанные с новыми патентами производства открывать своё технологическое содержание для работников предприятий. Если же технология не была запатентована на территории Англии, то и лицензия на производство аннулировалась [1].

Выигрышное положение немецкой промышленности отмечает Е. Панина: «Германская промышленность вытеснила с лидирующих позиций англичан. Германские товары начали заполнять и английский рынок, что вызывало сильное беспокойство как предпринимателей, так и правительственных кругов» [60]. Здесь необходимо пояснить, почему столь «сильное беспокойство» у английских правительственных кругов стали вызывать германские товары.

«Химия взрывчатых веществ для военных целей имела огромное влияние на развитие минеральных и других основных богатств современной промышленности. Вполне достоверно, что превосходство Германии в области химических красок связано с непрестанными стараниями её учёных найти наилучшие составы и смеси для военных взрывчатых веществ».

В. Ньюбольд «Как Европа вооружалась к войне (1871–1914)»

Дело в том, что красильная отрасль, видимо, всё время шла рука об руку с другой отраслью — военной. Впервые красящая способность синтетического состава была установлена в 1771 г. у пикриновой кислоты (тринитрофенол) [347], когда её получили воздействием азотной кислоты на краситель индиго. Хотя взрывчатые свойства пикриновой кислоты были установлены уже в 1799 г., до тех пор пока в 1886 г. французские инженеры не изготовили на её основе боеприпас под названием «мелинит», тринитрофенол продолжали использовать лишь как жёлтый краситель для шерсти и шёлка [350].

Российские испытания состава, который в Англии назвали «лиддит», окончились трагически и были остановлены, но он активно использовался против России в ходе её войны 1904–1905 гг. с Японией, где снаряды на его основе назвали «шимозе» по имени японского инженера Симозе Масасика. От использования этого «красителя» отказались только в пользу более безопасного тринитротолуола [351].

У тринитротолуола своя история, также связанная с историей красителей. После того как в 1828 г. берлинский профессор Фридрих Велер получил из неорганической соли мочевину, стало ясно, что органические вещества можно получать искусственным путём [286]. Теперь в практику взрывчатых веществ вошёл органический пироксилин — нитроклетчатка. После того как нитроглицерин и пироксилин были уже не в состоянии удовлетворять требованиям военной техники к взрывчатым веществам, стали искать более дешёвые варианты, в том числе использовать продукты из каменноугольного дёгтя, важнейшими из которых явились пикриновая кислота и тринитротолуол, открытый ещё в 1863 г. опять же немецкий химиком Йозефом Вильбрандом. Эксперименты с продуктами, полученными из каменноугольной смолы, в свою очередь, открыли взрывчатые свойства большой силы некоторых химических соединений, входящих в её состав, что сделало уголь стратегическим ресурсом, а красильные и газовые фабрики наделило особым статусом составных частей военно-промышленного комплекса. В 1902 г. тринитротолуол стали применять как взрывчатое вещество, получая его обработкой толуола азотной кислотой, что по технике очень близко к изготовлению красителей [291].

Возникает вопрос: что было основным, а что побочным производством растущих как грибы красильных фабрик Германии? Малоубедительной выглядит версия, согласно которой каменноугольную смолу перерабатывали в газ для освещения ночных улиц, а из побочного продукта научились делать красители и взрывчатые вещества. Скорее, запустили процесс производства взрывчатых веществ, в мирное время использовавшийся для производства красок, а побочным газом освещали улицы. Однако классические истории концернов производство взрывчатых веществ почти не упоминают.

С анализом причин Первой мировой написано множество книг, но мне не встречалось рассмотрение в качестве таковой не просто геополитического передела, но передела рынков, в том числе не только красильного, но и взрывчатых веществ. В. Лефебр вполне точно подмечает «удивительное совпадение между началом Великой войны и успешным завершением разработок определённых жизненно важных химикатов в Германии. До конца 1912 года Германия всё ещё зависела от других стран, в основном от Англии и её фенола, основного материала для пикриновой кислоты, также необходимого для красок. Далее же разработка завода “Bayer” обеспечила ей независимость в этом продукте, позволив экспортировать излишки» [375]. Многое говорит в пользу того, что причины войны кроются именно в технологическом развитии Германии, контролировать которое методами свободной конкуренции было уже невозможно. Возникает также вопрос о направленности этого технологического развития: действительно ли основным занятием растущих красильных фабрик было производство красителей или они изначально были ориентированы на производство взрывчатых веществ?

Возможно, что опасность для конкурентов заключалась не в потере рынка красителей, хотя это и был весьма капиталоёмкий рынок, связанный с транснациональной коммерцией, охватывающей все части известной ойкумены. Так, Центральная и Южная Америка поставляла кармин [307], которым окрашивали английские военные мундиры [309], Северная Америка — жёлтый флавин, добываемый из дуба, Индия — индиго, из Центральной и Южной Африки везли красный краситель из рокцеллы [307]. Немцы вольно или невольно замахнулись не только на передел доходного рынка красителей, но и, что более важно, на передел рынка взрывчатых веществ, обеспечивающих военные успехи, в том числе в колониальных войнах, а это могло означать приговор английскому могуществу не только в войнах за колонии, но и в более масштабном смысле влияния на геополитические процессы.

Кроме того, эксперименты с каменноугольной смолой могли бросить Англии вызов на не менее существенном для неё рынке наркотиков, как ни странно, также имевших в первую очередь военное назначение. Конечно, это произошло не сразу, сначала на основе всё тех же красильных концернов появилась целая фармакологическая индустрия. Как отмечает Лефебр: «Важный компонент при синтезе лекарств производится из каменноугольной смолы, сырьё производилось в Соединённом Королевстве и экспортировалось в Германию, таким образом вкладываясь в их монополию. С другой стороны, британские производители удерживали за собой определённый ряд лекарств, таких как алкалоиды, газообразные анестетики и некоторые неорганические соли висмута и ртути» [375].

«В 1910 г. Бэкелэнд в Нью-Йорке начал изготовлять из карболовой кислоты (фенола) пластические массы, получившие затем самое широкое распространение. Параллельно с развитием промышленности красителей развивалась промышленность искусственных лекарственных и ароматических веществ. Сахарин и салициловая кислота, слабительные вещества и жасминное масло, ванилин и аспирин, салол и многие другие стали искусственно изготовлять из продуктов перегонки каменного угля».

Д. Зыков «Уголь и химия»

В 1891 г., исследуя метиленовый синий краситель, Пауль Эрлих (Paul Ehrlich) обнаружил снимающий боль эффект, после чего «Hoechst» продвинул его на рынок как лекарство [307]. В 1893 г. компания, основываясь на работах Гофманна, исследовала возможность применения в медицине производных от угольной смолы и вышли на аналог хинина. После ряда неудачных экспериментов «Hoechst» выпустил жаропонижающее средство «анальгин» (антипирин). Несмотря на неприятный побочный эффект, ведущий к обострению гастрита, препарат ворвался на рынок, провозгласив эру синтетических имитаций натуральных препаратов. Он по сей день составляет около 50 % от производства всех жаропонижающих и анальгетических средств [1; 10]. Через год «Hoechst» разработал противодифтерийную сыворотку, ставшую основой для введения массовой вакцинации в Германии [10].

В 1898 г. «AGFA» запустила производство рентгеновских пластин для новой области медицины, «Hoechst» финансировала работы лаборатории Эрлиха, что даст ему звание нобелевского лауреата, a «Hoechst» получила права на средство от сифилиса «Salvarsan», иногда относимое к первым антибиотикам [1; 5]. Инвестор, видимо, не остался в убытке, установив на него максимальную цену [61]. В Первую мировую как проявляющее вещество для фотопластин, которыми пользовались при ведении фоторазведки, применялся глицин; позднее он стал успокоительным средством [375; 385].

В это время компания «Kalle & Со.» начала реализацию жаропонижающего препарата «ацетанилид». К сожалению для компании, этот препарат нельзя было запатентовать, потому что он был известен и его уже использовали многие конкурирующие предприятия в производственных процессах как промежуточное соединение. Основным и к тому же ядовитым компонентом состава является анилин. Выдача общего патента на всех привела бы к снижению прибыли, и тогда «Kalle & Со.» запатентовала название «антифебрин» как бренд и защищаемую патентным правом торговую марку. Это был прецедент, который положил начало мультипликации названий в фармакологии, продолжающейся по сей день.

В 1881 г., когда основатели компании «Bayer» уже умерли, зять одного из них, Карл Румпфф (Carl Rumpff), в течение года спонсировал трёх химиков из Страсбургского университета, ожидая от них новых цветовых комбинаций красителей. Это дало результаты, и бывшие студенты присоединились к компании как работники. Одним из них был Карл Дуйсберг, работник лаборатории «Elberfeld», который хотя и подключился к разработке синтетического эквивалента индиго, поначалу сопротивлялся своему назначению.

Позднее Румпфф, за племянницей которого ухаживал Дуйсберг, поручил молодому химику разработать аналог красителя «Congo red», что тому и удалось сделать в достаточно короткие сроки. Этот успех сделал его перспективным молодым человеком, который в 1884 г., будучи 23 лет от роду, зарабатывал 2 100 тыс. марок в год (в «BASF» столько же получал производственный мастер). Теперь уже он сам нанял группу студентов для экспериментальных работ, один из которых, Оскар Хинсберг (Oscar Hinsberg), станет известен открытием в 1887 г. «фенацетина», в России более известного как «цитрамон». «Bayer» так торопился превратить в заработок очередную эпидемию гриппа, что первая партия нового препарата была продана в использованных пивных бутылках, собранных в помещениях завода.

После очередного успеха на следующий год в компании начал работать отдел фармацевтики, и Карл Дуйсберг в качестве его руководителя отдал письменное распоряжение Артуру Айхенгрюну (Arthur Eichengriin) о приоритете новых разработок: «Используя мировой опыт в философии, химии, медицине и фармакологии искать новые пути, чтобы заново вывести на рынок уже использовавшиеся препараты, применяя технологические возможности производства красок так, чтобы, используя их включиться в мировой рынок производства фармацевтических препаратов». Этот успех, построенный на вторичном использовании продуктов переработки каменного угля, констатировала Национальная комиссия по здравоохранению Англии: «В изготовлении средств — производных каменноугольной смолы преобладание было за Германией, и причина этого не в недостаточности умения или изобретательности части британских химиков, а в достижении высокой организованности немецкой химической индустрии, которая сделала возможным преобразовывать побочные продукты анилиновых фабрик в медикаменты высокого целебного уровня и коммерческой ценности».

В результате поручения Дуйсберга Феликс Гофманн разыскал опыты Чарльза Герхарда, который ещё в 1854 г. попытался выделить ответственный за раздражающий эффект водород из салициловой группы, переместив его в ацетиловую и открыв таким образом ацетилсалициловую кислоту. Результат получился нестабильным и не совсем химически чистым, и Герхард отложил дальнейшие опыты, а Гофманн экспериментировал вплоть до 1897 г., когда в его лаборатории на свет появился всем известный аспирин. Впоследствии, уже в Третьем Рейхе, чтобы из-за еврейского происхождения Айхенгрюна скрыть его участие в разработках, будет придумана история о том, как Гоффманн, стараясь облегчить ревматические боли отца и при этом снизить побочный эффект силицина, стал соединять его с ацетиловой группой, повторив открытие Герхарда [1; 10; 307; 375; 384].

Однако аспирин не был сразу выведен на рынок; помимо прочих нежелательных осложнений считалось, что он изнашивает сердечную мышцу. Поэтому, несмотря на ярость предвкушавшего близкий успех Айхенгрюна, глава фармакологии «Bayer» Генрих Дрезер (Heinrich Dreser) переключил внимание на препарат, в котором, как ему казалось, был заложен больший экономический потенциал. Дрезер попробовал новый оздоровительный тоник на основе опиума, которому дали высокую оценку все испытуемые. Из-за особенного, героического состояния, в которое они приходили от его употребления, диацетилморфин стал всем известным героином [1]. К синтетическим наркотикам в компании «Bayer» обратились на пятнадцать лет позже, чем в «Hoechst AG», лишь в 1898 г. Именно тогда директор исследовательских программ Дрезер сообщил руководству компании о новом прорыве.

Героин был изобретён ещё в 1874 г. британским химиком Алдером Райтом из отходов производства морфина как новое химическое вещество — диацетилморфин. Тот собирался лечить им привыкание к морфию, применение которого в условиях боевых действий стало послевоенной государственной проблемой. Почти через четверть века после открытия Райта Феликс Гоффманн открыл средство повторно, при этом облагородив морфий уксусной кислотой. По мнению исследователей компании, препарат снимал боль лучше морфина и был безопаснее [22; 23; 139].

Так же, как и в США после Гражданской войны, осталось 400 тыс. зависимых от «армейской болезни» [24], которой называли наркотическую зависимость. Наркотики в войне применялись повсеместно, и иногда доходило до анекдотических ситуаций. Так, в 1917 г. британцы при оккупации Палестины сбрасывали турецким войскам опиум и гашиш с самолётов для понижения боевого духа [26]. Чаще происходило наоборот; дело в том, что изобретение шприца для инъекций, сделанное в 1853 г. Чарльз-Габриэлем Правазом, открыло следующий этап в истории наркотиков. Действие веществ, попадавших прямо в кровь, усиливалось в несколько раз. Для длительных и быстрых переходов солдатам делали инъекции от усталости. Военные использовали морфий вновь и вновь, а госпитали и больницы в считанные месяцы оказались под завязку набиты морфинистами, страдающими от «солдатской болезни», что стало неприятным последствием после победы Пруссии над Францией [23; 25].

С 1898 по 1910 г. героин заполнил аптеки, им лечили сердечные боли, проблемы с желудком, его прописывали при обширном склерозе и детям от кашля при гриппе. Любые предостережения о том, что в печени героин конвертируется в морфин, объявлялись клеветой и угрозой научному прогрессу. Основным покупателем среди 22 стран были США. За пятнадцать лет была произведена 1 тонна чистого героина, выведшая «Bayer» как раз к началу Первой мировой в тройку крупнейших немецких химических компаний с более 10 тыс. сотрудников по всему миру. Таким успехом «Bayer» не мог не нажить себе недоброжелателей, ведь в замкнутой экономической системе если у кого-то прибавляется прибыль, то у другого она прямо или опосредованно убывает [22; 23], а к началу Первой мировой компания владела уже 8 000 патентов на краски, лекарства и химикаты [35]. Как пишет Д. Джеффрейс: «На стыке веков не было компании богаче “Bayer”».

Итак, вокруг немецкой научной школы сформировался субъект, способный бросить вызов «Old World Order» в лице англосаксонской и в частности британской монополии. Бросить в прямом смысле слова, ведь, как мы видим, история немецкой красильной промышленности — это в первую очередь история контроля над промышленностью взрывчатых веществ, история немецких медицинских предприятий — это тоже в первую очередь военная медицина, а также наркотики как средство осуществления блицкрига. И похоже, что на другом конце глобального мира не стали дожидаться, пока немецкая наука продолжит откусывать куски чужого пирога, тем более что в 1913 г. немцы покончили с британским контролем над селитрой.

«Новый толчок продвижению вперед проблемы связанного азота дала первая мировая война. Расчёты германских империалистов на молниеносный исход её не оправдались. Запасы связанного азота в страде катастрофически истощались, а от чилийской селитры центральные державы были отрезаны блокадой английского флота. Но остаться без связанного азота означало оставить армию не только без хлеба, но и без взрывчатых веществ. Усилия немецких химиков, мобилизованных ещё накануне войны для преодоления этой угрозы, увенчались разработкой нового метода промышленного синтеза азотистых соединений не через окись азота, а через аммиак».

Ю. Ходаков «Рассказы об азоте и фосфоре»

В результате блокады эта война для Германии могла закончиться на два года раньше [33], а по мнению самих химиков «IG Farben» — на три года [61], если бы в 1900 г. немецкий химик из Риги Вильгельм Оствальд (Wilhelm Ostwald) не заключил с «BASF» контракт на разработку синтеза аммиака, а со стороны концерна в проекте не принял бы участия выпускник Технического университета в Шарлоттенбурге и его будущий глава Карл Бош [27]. Было замечено, что при сжигании угля азот освобождается и уходит в атмосферу, при отсутствии же воздуха, в процессе коксования при изготовлении чугуна или при получении каменноугольного газа, использовавшегося при освещении городов, что было как раз стартовым бизнесом «BASF», около 15 % азота выделяется в виде аммиака. За описание этого процесса Оствальд в 1909 г. получил Нобелевскую премию [2], но не удавалось получить аммиак в значительных количествах. При высоких температурах выход аммиака становился ничтожно малым, при низких становилась ничтожно малой скорость реакции и, соответственно, темпы производства [302].

Карлу Бошу, применив знания в металлургии, удалось найти ошибку в системе Оствальда и приблизиться к техническому решению фиксации азота из воздуха.

Следующий контракт со стороны «BASF» был инициирован членом совета директоров концерна Карлом Энглером, автором гипотезы органического происхождения нефти. Для контрактов на разработку процесса получения азотной кислоты путём окисления азота в электрической дуге и на синтез аммиака из азота и водорода он выбрал того самого алхимика Фрица Хабера [27].

Хотя Хабер родился в 1868 г. в Бреслау в семье еврейского оптового торговца лаками и красками, в 1892 г. он принял крещение [5]. Обучаясь в лучших университетах Европы (Гейдельберг, Вена, Цюрих и Технологический университет Карлсруэ), Хабер обрёл самые разносторонние знания и жизненный опыт. После студенческой жизни на его лысом черепе остался шрам от дуэли как наглядное свидетельство прусской гордости и упрямства. В 1908 г. он был приглашён в качестве директора института кайзера Вильгельма под Берлином, где на соответствующих должностях будут трудиться такие светила, как Макс Планк и Альберт Эйнштейн [1].

Помимо работы по контрактам с «BASF» в период с 1900 по 1905 г. Хабером было опубликовано более пятидесяти научных статей [2]. В 1902 г. он посетил США, изучая процесс синтеза аммиака на химических концернах в Ниагара-Фоллз; электродуговой способ был крайне дорогим, малопроизводительным и неэффективным. Хабер покинул США с осознанием того, что «американская химическая промышленность и система технического образования выглядит примитивно по сравнению с немецкой» [2]. Теперь ему представился случай доказать, что он не голословен.

Из работ Хабера следовало, что под давлением в 200–250 атмосфер и температуре 500–600 градусов в присутствии осмия или урана азото-водородная 10 %-ная смесь соединяется в аммиак NH₃, после чего, смешав газы, процесс можно повторить, получив новую порцию. Ход реакции было возможно регулировать давлением, но также требовался катализатор. Заинтересовавшись в 1908 г. исследованиями Хабера, в следующие два года «BASF» не жалела средств на финансирование превращения экспериментов в понятный технологический процесс [16; 302].

Хаберовские эксперименты и ранее проводились на гранты «BASF», но в новый проект глава компании Генрих Бранк включил уже зарекомендовавшего себя Боша, и теперь задача химиков состояла в том, чтобы наладить производство жидкого аммония в промышленных масштабах [27]. Под руководством Хабера собрали установку, в которой водород и азот накачивались под высоким давлением и нагревались никелевой спиралью, а возле клапана находился катализатор, осуществлявший реакцию. Хабер с помощниками месяцы подбирал варианты соотношения температуры, давления и катализатор, наиболее эффективным из которых оказался уран [2].

Однако демонстрационная установка «каталитической машины» в июне 1908 г. не заработала [27]. Сложности с ней продолжались до 1 июля 1909 г., дня, когда загорелся участок с аппаратурой сжатия, после чего сутки ушли на ремонт. Бош покинул лабораторию разочарованным, а эксперт «BASF» по химическим реакциям Альвин Митташ (Alwin Mittasch) остался и к обеду следующего дня был вознаграждён: аппарат Боша наконец смог выделять аммоний в течение целой минуты. Далее разработка требовала серьезных инвестиций и отладки, но после неожиданной кончины Бранка в 1912 г. Бошу пришлось отстаивать возможность продолжать эксперименты [1], в результате которых он впоследствии выявит, что к взрывам первых экспериментальных линий будет приводить образование метана, и найдёт решение и этой проблемы. Среди прочих технических сложностей агрегата технологию очистки водорода успешно решит молодой инженер Карл Краух [27], сыгравший не последнюю роль в будущем объединении «IG Farben». Окончательный вариант патента, полученного Хабером, звучал так: «Процесс синтетического производства аммиака из его элементов, при котором соответствующая смесь азота и водорода подвергается воздействию нагретого катализатора, а готовый аммиак удаляется при постоянном давлении и передаче тепла от содержащих аммиак реагирующих газов к поступающей газовой смеси» [2].

Однако проблемы возникали не только на технологическом уровне. В 1912 г. адвокаты конкурирующего «Hoechst» исками об авторском праве остановили строительство промышленной установки по синтезу аммиака, сославшись на теоретические дискуссии с Вальтером Нернстом на заседании Бунзеновского общества. Последний родился в Пруссии, окончил гимназию, специализирующуюся на медицине, но продолжил обучение по линии физики и математики под влиянием того самого члена Петербургской Академии наук Оствальда, чьё самолюбие успел задеть своей разборчивостью Бош. В момент назначения на должность главы Физико-химического института в Берлине в 1905 г. Нернст получил почётное звание «тайный советник» (Geheimer Regierungsrat) и всеобщее признание, открыв третий закон термодинамики прямо во время чтения вступительной лекции в Берлинском университете. Спор успел внесудебно погасить Хабер, сделав Нернста сотрудником «BASF» с годовым окладом в 10 000 марок [31]. Это стало ещё одним объединением учёных, уже на основе экономических интересов.

Наконец, в 1913 г. на заводе Оппау в трёх километрах от Людвигсхафена было пущено первое производство синтетического аммиака мощностью порядка 7 000 тонн в год. К 1914 г. промышленные комплексы «BASF» занимали площадь в 200 га, давая работу 11 000 человек. Наконец, введённую в эксплуатацию установку «BASF» не зря сравнивают с «Манхэттенским проектом» [12; 27]: изготовление азота из воздуха в промышленных масштабах бросало серьёзный вызов монополистам чилийской селитры из Лондона, вероятно, даже больший, чем очистка морфия, придуманная «Bayer». Опасения лорда Керзона воплотились в жизнь. Немецкие химики покусились не на Индию, но на то, чем была Индия: они смогли получать стратегически важный ресурс, при том буквально из воздуха.

Чтобы понять, насколько в этот раз серьёзным оказался удар по поставщикам селитры, нужно представлять, что перед войной Германия была главным её импортёром, потребляя почти 40 % добычи, что составляло в 1912 г. 911 962 тонны, в семь раз больше, чем Великобритания [2]. Открытие синтеза азота привело к тому, что если в 1903 г. Чили поставляла 65,7 % всех нитратов, потребляемых в мире, то к 1937 г. её доля сократилась до 7,8 %, а синтетический аммиак занял долю, равную 58,8 %, что в натуральном исчислении составило 559 тонн [291].

«Государства боролись не только за рынки сбыта и пригодные для колонизации области, но и за источники сырья, существенно необходимого для вероятного развития промышленности на много лет вперед. Великая война была вызнана не столько всемирным характером, который приняла торговля, сколько изменениями, происшедшими за последнее поколение в способах производства. Соперничающие промышленные объединения, естественно, старались монополизировать лучшие источники сырья и отрезать сбоим конкурентам доступ к богатствам, необходимым для успешного производства».

В. Ньюбольд «Как Европа вооружалась к войне (1871–1914)»