Глава 14 Маневр, длившийся целую вечность

Храбрость – это благородство в трудной ситуации.

Эрнест Хемингуэй

Одна половина «Форта Мерсера» теперь лежала на дне моря. Вторая половина, корма, все еще была на плаву, и ее относило на юг ветром и волнами. Люди на борту испытывали весь спектр эмоций, их настроение и виды на будущее лавировали, как полкорабля, на котором они находились в заточении.

Когда танкер только развалился, на корме царили страх и замешательство. Разразились споры по поводу того, что делать, и замешательство грозило перейти в полномасштабную панику и хаос, особенно по той причине, что командира, капитана Патзеля, унесло на носу «Мерсера». Некоторые говорили о том, что надо немедленно покинуть судно на спасательных шлюпках, другие спорили, что спасательные шлюпки надо приберечь на самый крайний случай. Помощник боцмана Луис Джомидад решил подстраховаться. Позже он сказал: «Я пошел на шлюпочную палубу и забрался в шлюпку с топориком. Разобщающее устройство находилось снаружи шлюпки, и я хотел убедиться, что оно сработает, поэтому я и взял топорик. Один из парней обезумел и кричал: «Давайте прыгать за борт!» Но я сказал: «Нет, подождем, пока она начнет тонуть, а потом прыгнем». Следующие несколько часов я сидел в спасательной шлюпке с топориком в руках, готовый перерубить веревку, чтобы высвободить ее». Помощник боцмана, промерзший до костей, наконец вернулся внутрь, но всю ночь не спал, готовый быстро забраться обратно в спасательную шлюпку. «Если бы судно начало погружаться, – сказал он, – я хотел быть снаружи».

Хотя корма «Мерсера» могла опрокинуться, как это произошло с носом, тридцать четыре человека на корме оказались счастливчиками: в их части корабля все еще было электричество. Это означало, что они могли управлять огнями и насосами, а система отопления работала. К сожалению, в кормовой части не было рации, и экипаж не мог вести переговоры с торговым судном «Шорт Сплайс», стоявшим рядом. Выжившие продержались ночь понедельника и теперь, во вторник утром, молились о том, чтобы прибыла Береговая охрана, а их разрушенное судно продержалось на плаву немного дольше.

Шторм, угрожавший стольким жизням, не собирался заканчиваться, и на борту катера «Иствинд» радист Лен Уитмор лежал без сна в своей койке, пока судно кренилось и раскачивалось. Он отдыхал после дежурства в радиорубке, но из-за движений судна и драматических событий дня сон был почти невозможен, так что он оделся, встал с постели и пошел наверх. Теперь Лен знал, что радист «Мерсера» Джон О’Рейли, с которым он общался до того, как танкер раскололся, был мертв. Будут ли еще потеряны жизни, спрашивал он себя, до того как «Иствинд» хотя бы прибудет на место? Он знал, что после всех бесконечных тренировок экипаж катера может помочь, если только они смогут прибыть туда вовремя.

Спасение также может облегчить горькие воспоминания о недавней трагической истории «Иствинда». Всего три года назад, 19 января 1949 года, «Иствинд» шел в Чесапикский залив из Бостона, когда судно попало в густой туман у побережья Нью-Джерси. Невероятно, но в том, что случилось потом, участвовал танкер «Т2», «Гольфстрим», правда, в том происшествии виновато было в большей степени судно Береговой охраны.

Отчет о результатах расследования Береговой охраны так описывает эти события: в 4.15 утра «Иствинд» шел через туман на большой скорости в 14 узлов, когда оператор радиолокатора обнаружил цель, «Гольфстрим», примерно в восьми километрах (у «Гольфстрима» не было радара). Лейтенант Роланд Эсти-младший, который стоял на вахте как штурманский офицер, обнаружил, что «Иствинд» и цель находились в опасности столкновения, так что приказал немного изменить направление движения, хотя не были предприняты никакие действия для определения курса и скорости цели.

Несмотря на изменение курса «Иствинда», оператор радиолокатора определил, что они все еще находятся на курсе, ведущем к столкновению, а расстояние до цели стремительно уменьшается. Потом, когда цель была всего в 1200 метрах, «она исчезла в отражении от морской поверхности на экране радиолокатора». Так как радиолокатор не мог определить местоположение цели, Эсти не замедлил ход «Иствинда» и не включил сирену. Затем из тумана появился «Гольфстрим», который был всего в 120 метрах и шел прямо на «Иствинд».

Эсти повернул штурвал резко вправо, но было слишком поздно. Нос массивного танкера врезался в правый борт ледокола, прямо за мостиком, «войдя на такую глубину, что верхняя часть форштевня ударилась о дымовую трубу «Иствинда». Оба судна загорелись. Экипаж «Гольфстрима» смог потушить пламя на своем судне, но огонь на «Иствинде» быстро распространялся, охватив мостик, радиорубку и жилые отсеки. Тринадцать военнослужащих Береговой охраны погибли в пламени, двадцать один человек получил ожоги.

Комиссия по расследованию отметила, что «Гольфстрим» двигался с превышенной скоростью (15 узлов) в тумане, но «Иствинд», в соответствии с «правилами предупреждения столкновения судов в море», несет основную ответственность за происшествие. Эсти был обвинен в несоблюдении инструкций по информированию командира корабля в случае приближения любой радиолокационной цели в радиусе пяти километров, по уменьшению скорости вращения винта судна до 50 оборотов в минуту и по включению туманных сигналов в случае столкновения с туманом. Капитан «Иствинда» также предстал перед Общим судом Береговой охраны за допуск офицера с недостаточным опытом к выполнению обязанностей вахтенного офицера и допуск неопытного человека быть впередсмотрящим. В целом катастрофа оставила пятно на репутации Береговой охраны и, в частности, «Иствинда».

«Иствинд» находился почти у кормы «Мерсера», а Уитмор смотрел в серое небо над штормовыми волнами и гадал, что капитан Петерсон предпримет для спасения. Уитмор слушал радиопереговоры «Якутата», когда тот пытался спасти людей, оставшихся на носу «Мерсера». Он знал и о спасенных, и о потерянных жизнях.

Энсин Ларри Уайт, который также находился на борту «Иствинда», тоже знал о половинчатых результатах «Якутата» и надеялся, что экипаж «Иствинда» сможет спасти каждого человека с кормы «Мерсера». Но его также беспокоило состояние личного состава на борту ледокола, потому что многие страдали от морской болезни. «Мы разгрузили судно пару недель назад, – вспоминает Уайт, – чтобы идти вверх по Гудзону и ломать лед. И теперь «Иствинд» сильно кренило и качало. У нас не было достаточно времени для того, чтобы приспособиться к морю, и изрядная часть людей чувствовала себя слишком плохо, чтобы выполнять свои обязанности, так что другим приходилось выполнять двойную работу».

Уайт был одним из тех, кто не страдал от морской болезни, и когда «Иствинд» оказался в пределах видимости от «Мерсера», наблюдал, как волны перехлестывают через оторванный конец танкера, стекая водопадами. Молодой Энсин удивился, увидев дым, идущий из дымовых труб танкера, но обратил внимание на то, как сильно наклонена вверх задняя часть кормы. Каждый раз, когда волна откатывала, можно было увидеть винт. Когда «Иствинд» подошел ближе к развалине, Уайт и Уитмор увидели нескольких членов экипажа танкера, стоявших у ограждения палубы, бешено махавших им руками. «Иствинд» медленно маневрировал с наветренной стороны танкера, не желая оказаться в том положении, когда «Мерсер» может снести на ледокол.

Первым решением капитана Петерсона, принятым на месте, было установить связь с «Мерсером». С этой целью он приказал, чтобы на танкер бросили линь, утяжеленный «обезьяньим кулаком». На конце линя была портативная радиостанция в водонепроницаемом контейнере, которую моряки на танкере могли втянуть на борт. Вынув радиостанцию из контейнера, они могли вести переговоры с катером. Старший механик Джесс Бушнелл из Пасадены, Техас, старший матрос на кормовой части танкера, сказал капитану Петерсону, что некоторые из людей решили рискнуть и остаться на остове корпуса, другие хотели немедленно покинуть его. Петерсон ответил, что он пошлет надувной плот. Его экипаж кинул на танкер еще один бросательный конец. К нему был прикреплен более толстый линь с прикрепленным к нему спасательным плотом. Другой конец линя остался у экипажа Береговой охраны на «Иствинде».

Когда выжившие подтянули свой конец линя до той точки, где спасательный плот оказался рядом с судном, три человека тут же прыгнули в воду и вскарабкались на плот. Путь до ледокола нельзя было назвать легким. Волны все еще неистовствовали, а «Иствинд» качало так сильно, что линь выскакивал из воды, поднимая плот с людьми высоко в воздух. Потом плот обрушивался вниз в воду, вырывая из рук спасаемых лееры – единственное, что уберегало их от неминуемой смерти в ледяной воде.

С «Иствинда» спустили грузовую сеть, и три военнослужащих Береговой охраны – Джон Кортни, Роланд Хофферт и Юджин Корпусик – вызвались управлять сетью, ожидая у ватерлинии момента, когда надо будет помочь снятым с танкера. Каждый раз, когда «Иствинд» качало, добровольцы полностью погружались в воду, но они держались стойко. Когда плот оказался рядом с ледоколом, экипаж Береговой охраны смог обвязать спасенных веревками и поднять их на борт. Но капитан Петерсон увидел достаточно и, покачивая головой, прекратил спасательную операцию с плотом, понимая, что ему просто повезло благополучно достать людей из воды.

Во время спасательной операции на место прибыл второй катер Береговой охраны, «Акушнет», проделав двадцатичетырехчасовой путь из Портленда в пасть шторма. Прибрежный Мэн получил особенно тяжелый удар снежной бури, и Portland Herald Press сообщила в громком заголовке: «ШТОРМ ПАРАЛИЗОВАЛ ШТАТ: ШТОРМ ПРИЗНАН ХУДШИМ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ БЮРО ПОГОДЫ». «Акушнет» стоял в доке Портленда, ожидая ремонта, и половина его экипажа высадилась на берег, в том числе капитан, Джон Джозеф. Он был дома, в Саут-Портленде, когда по телефону ему сообщили о «Пендлтоне» и «Мерсере». «Командир, это «Акушнет». Поступило сообщение из штаб-квартиры в Бостоне. Два танкера потерпели крушение у Кейп-Кода, мы должны участвовать в спасательной операции».

«Шторм парализовал штат: шторм признан худшим за всю историю бюро погоды»

Джозеф знал, что у него будут проблемы с тем, чтобы узнать, где находятся члены экипажа, и ответил: «Постарайтесь собрать экипаж по телефону. Если не сможете найти их по телефону, позвоните на местные радиостанции и скажите, чтобы они передали для них сообщения. Я скоро буду». Это было проще сказать, чем сделать. Автомобиль Джозефа застрял в снежном заносе на мосту Воган-стрит в Портленде. Зная, что добираться пешком до причала, где стоял «Акушнет», придется несколько часов, он позвонил на станцию Береговой охраны Саут-Портленда, и они отправили дозорный катер, который прошел вверх по реке, забрал Джозефа у моста и доставил его на катер. Другие члены экипажа пробирались через снег, но прибыл весь экипаж. 213-футовый «Акушнет» вышел из гавани Портленда и направился на юг в шторм. Среди других на борту были два молодых военнослужащих Береговой охраны, Джон Милбауэр и Сид Моррис, оба вспоминают очень тяжелый путь к «Мерсеру» и свою радость, что их командиром был капитан Джозеф. «Конечно, я был рад увидеть, что капитан Джозеф поднимается на борт, – говорит Моррис. – Он превосходно командовал судном в нескольких операциях по спасению рыболовецких судов у Большой Ньюфаундлендской банки, и экипаж единодушно верил в нашего капитана и доверял ему, ветерану Береговой охраны, прослужившему двадцать пять лет. Я знал, что это будет тяжелым плаванием, так как было трудно сохранять вертикальное положение, даже когда мы все еще были в гавани. А когда мы вышли в открытое море и дошли до уровня плавучего маяка Портленда, каждый, кто думал, что у него может начаться морская болезнь, начал от нее страдать, а остальные начали серьезно подумывать об этом». Обычно путь от Портленда до места нахождения «Мерсера» рядом с Нантакетом занимал восемнадцать часов, но из-за огромных волн понадобилось еще шесть часов, поэтому у моряков было время как следует пострадать от морской болезни.

Моррис помнил, как разинул рот от удивления, увидев корму «Мерсера». «Я видел огромные, зазубренные куски сломанной стали в ее средней части и группу исступленных, молившихся моряков, собравшуюся у лееров». Милбауэр вспоминает, что они прибыли как раз вовремя, чтобы наблюдать, как «Иствинд» тянет спасательный плот с выжившими к катеру. «Мы видели проблемы «Иствинда» с плотом, – вспоминает Милбауэр, – Плот летал вверх и вниз и крутился. У меня душа ушла в пятки, ведь я знал, что на том плоту были люди».

Капитан Джозеф тоже наблюдал, думая о том, какие счастливчики люди на плоту – им повезло добраться до «Иствинда» живыми. Но он начал обдумывать другой способ осуществления спасения. «Волны были настолько яростными, – сказал Джозеф, – что казалось, кормовая часть вскоре присоединится к передней половине на дне морском. Надо было что-то делать, и быстро. Я пошел в радиорубку и вызвал командира «Иствинда», сказав: «Командир, я хочу подвести «Акушнет» к танкеру так, чтобы выжившие могли прыгнуть на нашу палубу. Это рискованно, но, думаю, мы сможем сделать это».

На «Иствинде» капитан Петерсон, который на месте руководил всей спасательной операцией, поколебался, прежде чем ответить, взвешивая риск как для выживших, так и для самого «Акушнета». «Акушнет», океанский буксир Береговой охраны, был меньше и более маневренным, чем «Иствинд», но подобная тактика все равно казалась очень необычной, особенно в шторм. Если суда столкнутся из-за сильного волнения, экипаж «Акушнета» окажется почти в том же бедственном положении, что и находившиеся на танкере. Петерсон понимал эту опасность, а также то, что подвергнется расследованию, если маневр не удастся. Но он также знал, что других вариантов у них нет. Он радировал капитану Джозефу, чтобы дать разрешение на попытку.

Джозеф изложил свой план рулевому Харви Мейдигану, проинструктировав его провести «Акушнет» полукругом, подойдя к танкеру сзади, и идти вдоль него, пока между судами не останется трех метров. Потом, когда «Акушнет» будет у борта танкера, они заглушат двигатели и позволят катеру проскользить немного ближе, так, чтобы выжившие смогли прыгнуть на палубу в районе кормы. Джозеф добавил следующее предупреждение: «Харви, мы можем это сделать, но ты должен быть очень внимательным. Не дай носу развернуться к танкеру. Если это произойдет, мы врежемся в него, абсолютно точно. Держи нос направленным кнаружи, и все будет в порядке». Оба немного подождали и молча изучили течение и ветер, пытаясь определить, насколько быстро они будут дрейфовать, когда винты перестанут вращаться.

Джозеф расположился на крыле мостика, где мог видеть палубу в районе кормы катера, куда должны прыгать выжившие. Мейдиган медленно сделал полукруг и привел катер к задней части танкера, где заглушил двигатели, чтобы снова оценить скорость дрейфа. Когда дизельные двигатели замолчали, инерция движения «Акушнета» толкала их вперед, барахтавшийся танкер маячил прямо впереди. В уме Джозефа мелькала тысяча мыслей: «Что если неожиданный вал столкнет суда и потопит их? Что если выжившие упадут между судами и их раздавит? Что если мазут в танкере взорвется во время удара? Что если у нас ничего не получится?» Эти возможные последствия заставили его остановиться, но только на секунду или две. «Самый малый вперед!» – закричал он.

Теперь они были достаточно близко для того, чтобы ясно видеть отчаяние, запечатленное на лицах потерпевших крушение, выстроившихся вдоль леера танкера. И в этот момент огромная волна толкнула нос «Акушнета» к винту танкера. Мейдиган яростно крутанул штурвал, а Джозеф крикнул в переговорную трубу, ведущую в машинное отделение: «Прямо на правый борт, назад на левый борт!» Двигатели взбивали океан, поднимая еще больше пены. Когда до столкновения оставалась всего пара метров, нос катера остановился и начал медленно разворачиваться.

Теперь они были достаточно близко для того, чтобы ясно видеть отчаяние, запечатленное на лицах потерпевших крушение, выстроившихся вдоль леера танкера.

Джозеф и Мейдиган с облегчением вздохнули, и когда «Акушнет» оказался прямо у танкера перпендикулярно ему, Джозеф крикнул: «Оба двигателя задний ход!» Внимательно, стараясь держать нос, направленным от танкера, Мейдиган крутил штурвал так, чтобы корма катера приблизилась к танкеру. Расстояние между палубой в районе кормы «Акушнета» и «Мерсером» сократилось с трех метров до всего примерно полуметра, а затем катер немного тряхнуло, когда его корма ударила танкер. «Стоп оба двигателя!» – закричал Джозеф.

Теперь пришло время прыгать пережившим крушение, но ни один из них не двинулся. И кто мог бы винить их: они видели, как два судна, расположенные в сантиметрах друг от друга, хаотично поднимались и опускались. Уцелевшие были парализованы нерешительностью.

Лейтенант Береговой охраны Джордж Мейхони, Сид Моррис, Джон Милбауэр и еще несколько человек на задней палубе «Акушнета» качались и скользили, ожидая, когда экипаж танкера будет прыгать. Мейхони закричал: «Давайте, ребята, прыгайте! Мы поймаем вас!» Но никто даже не перекинул ногу через леер. Танкер и катер были похожи на два конца качелей, и только на короткие мгновения корма катера поднималась примерно на метр, а потом снова обрушивалась вниз.

Мейхони, раздраженный отсутствием действий со стороны выживших, сложил ладони рупором у рта и рявкнул: «Эй, мы не можем стоять здесь весь день! Прыгайте!»

Наконец один из потерпевших крушение очнулся от транса, перелез через леер, остановился, ожидая, чтобы катер поднялся на следующей волне. Когда катер был в метре под ним и всего в полуметре от танкера, он бросился вперед, приземлившись на палубу.

Его успешный прыжок придал другим уверенности, так что второй человек перелез через леер, приготовившись прыгнуть. Теперь суда были на расстоянии пары метров друг от друга, и Милбауэр вытянул руку вперед и закричал: «Нет, не сейчас! Подожди секунду. Так, теперь мы готовы. Прыгай!» Переживший крушение сделал, как ему сказали, что получилось у него с запасом всего несколько дюймов. Он чуть не был раздавлен между судами.

Вот как капитан Джозеф описал то, что произошло, когда прыгнул третий человек. «Он задержался у леера, а потом прыгнул. Но он ждал слишком долго. Он прыгнул, когда мы опускались. Ногой он ударился о наш леер и упал назад, к узкому пространству между корпусами судов. Я в ужасе смотрел, как крик сорвался с его губ». Два члена экипажа Береговой охраны кинулись к этому человеку и схватили его за куртку, но инерция их движения и вес спасаемого начали тянуть их через леер. Потом еще три члена экипажа схватили скользивших моряков и спасаемого и вытащили их всех на палубу.

Оставшиеся выжившие теперь еще меньше хотели прыгать. Но два военнослужащих Береговой охраны решили действовать самостоятельно, и когда катер поднимался на волне почти на один уровень с танкером, они просто потянулись и каждый из них сдернул по человеку с «Мерсера» на палубу катера. Они готовились схватить еще, когда особенно большая волна подняла задний конец «Мерсера» так высоко, что казалось, он затем упадет прямо на катер. Люди разбежались с палубы, они боялись, что их раздавит, а капитан Джозеф прокричал в переговорную трубку: «Полный вперед!»

Сид Моррис вспоминает, что было дальше: «Двигатели заревели и напряглись, переборки и палубы затряслись от резкой неистовой вибрации, двойные винты бешено вспенивали воду, и после того, что казалось бесконечностью, наш корабль поднатужился и дернулся вперед, от падающих, похожих на ножи лопастей винта танкера».

Винт настолько приблизился, что на самом деле надрезал леер. Капитан Джозеф, который снова обрел способность дышать, решил, что удача на их стороне, поэтому приказал рулевому вернуться для еще одной попытки. Когда они снова заняли то же положение, им пришлось снова уговаривать переживших кораблекрушение. Сид Моррис помнит, как прыгнул один грузный моряк. Он сильно поскользнулся, когда стоял на палубе, и врезался в леер, его спасло только проворство члена экипажа Береговой охраны, который схватил его до того, как тот упал с корабля. Спасенный позже сказал Сиду, что причиной того, что он так быстро скользил, были новые ботинки, которые он хотел спасти и надел.

Всего восемнадцать человек прыгнули с танкера на катер, ни один из них не погиб. Но тринадцать членов экипажа все же решили, что безопасней будет оставаться на борту танкера, чем прыгать на катер. Капитан Джозеф послал сообщение в штаб: «Пережившие кораблекрушение приняты на борт путем маневрирования кормы «Акушнета» рядом с танкером. Было сделано два захода. Во время первого захода сняли пятерых человек, во время второго – тринадцать».

Капитан Джозеф попросил и получил разрешение на то, чтобы доставить восемнадцать спасенных в Бостон, так как двое из них нуждались в госпитализации. Другие, которые обошлись без единой царапины, были необычайно рады оказаться в безопасности на борту судна Береговой охраны, так как получили горячие кофе и еду и сухую одежду. Все по меньшей мере успокоились. «Самым счастливым моментом в моей жизни, – говорил помощник боцмана Херли Ньюман, – был тот, когда я прыгнул на кормовую палубу «Акушнета».

«Акушнет» с наступлением темноты покинул место происшествия и всю ночь шел к Бостону. Когда капитан Джозеф, его экипаж и спасенные в среду в восемь утра прибыли в Бостон, их ошеломила огромная толпа, собравшаяся у пирсов. Собравшиеся издали громкий радостный крик, автомобили загудели. Было много журналистов, выкрикивавших вопросы и фотографировавших спасенных, спускавшихся по трапу. Когда появился капитан Джозеф, раздались новые приветствия. Двое спасенных, Мэсси Хант и Алан Нимм, шли по обе стороны от капитана, обняв его за плечи, они широко улыбались, когда Associated Press сделала фотографию, появившуюся на первой полосе нескольких газет по всей стране.

Позже, когда капитан Джозеф и «Акушнет» прибыли в Портленд, их ждала еще одна толпа, среди которой была семья капитана. Джозеф позже написал: «Я вышел на крыло мостика, чтобы принять поздравления. Когда я посмотрел вниз на собравшихся людей и помахал жене, мой младший сын громко крикнул: «Что случилось, папа? Зачем ты их всех снял? Тебя взяли на слабо?». Джозеф мог только улыбнуться и покачать головой.