МАЛЯР ЖИВОТОВСКИЙ. Сообщил Л. Фейгин. Подготовил к печати А. Дерман.
МАЛЯР ЖИВОТОВСКИЙ.
Сообщил Л. Фейгин. Подготовил к печати А. Дерман.
— Детство и юность мои прошли в Джанкое. Его населяли трудолюбивые мастера, и жизнь здесь была богатой, веселой, а любимцем всего города был Наум Животовский — ”Веселый маляр”.
Животовский был удивительным мастером — неутомимым, жадным к работе. Он писал яркие вывески, мимо которых нельзя было пройти, чтобы не остановиться, рисовал заманчивые афиши для кинотеатра, фантастические декорации для клубных спектаклей и так красиво расписывал легкие колхозные брички и тачанки-тавричанки, как будто готовил их для грандиозной свадьбы.
Я не видел Животовского мрачным. Может быть, бывали у него в жизни плохие дни, но он говорил: ”Горе мое — пусть останется при мне, а радостью пусть пользуются люди”. Он любил людей, а люди любили его. По вечерам Животовский выходил гулять на главную Крымскую улицу со всей своей семьей. Рядом с ним шла жена, веселая, смуглая красавица, одетая в нарядное, яркое платье. Вокруг шумной гурьбой шли дети: четыре озорных, загорелых мальчика и три девочки, — красивые, кокетливые, во всем похожие на мать и такие же нарядные.
Животовский гордился своей семьей и многочисленной родней. Он говорил: ”О, Животовских много! Мы скоро весь Крым заселим”.
В августе 1941 года я ехал на Перекоп через Джанкой. В центре города немецкая бомба разрушила дом детского сада. Одна стена обвалилась, крышу снесло, а всюду валялись исковерканные детские кроватки, крохотные стулья, столики, игрушки. Но на уцелевших стенах внутри дома рукой художника было нарисовано все, чем богат степной Крым. Огромные полосатые арбузы лежали пестрой грудой у шалаша на бахче, на огородах цвели помидоры, желтели тыквы и лопались полевые стручки, выбрасывая ядра гороха. На боковой стене были нарисованы два моря. На одном было написано, что это Азовское, на другом — Черное. По зеркальной глади плыли рыбачьи шаланды с косыми парусами, неподвижно стояли военные корабли с пушками и дымил громадный трехтрубный пароход с надписью ”Украина”. Между морями лежала крымская степь, тоже напоминавшая море. По степи плыли комбайны, похожие на парусные шхуны, и золотая пшеница устремляла навстречу им зрелые свои колосья.
— Должно быть, это очень нравилось детям, — сказал мой спутник. — Кто это сделал?
— Животовский, — отвечаю я уверенно.
И я не ошибся. Проходивший мимо джанкоец сказал:
— Он рисовал.
Три года после этого я ничего не слыхал о Животовском. И вот, наконец, письмо.
”Дорогой земляк! Один человек уверял меня, как будто видел своими глазами, что вас убили. А вы живы, и это очень здорово, и я так рад, что передать не могу. Меня тоже много раз убивали, но такие уж степняки люди, что мы в воде не тонем и в огне не горим.
Может, вы уже забыли меня, но скорее всего не забыли. Ведь я, помните, всегда жил около людей, и люди меня запомнили; потому что я был чересчур шумным человеком. Но теперь мало осталось от прежнего Животовского. Большое горе постигло меня. Я даже удивляюсь себе, что живу еще, дышу, ем, шучу с товарищами.
В апреле этого года я дрался на Перекопе, форсировал Сиваш, и вот дошел до родины — любимого Джанкоя.
Город разрушен. Все горит. Спешу к своему дому. Он цел, невредим и на ставнях цветы, которые я нарисовал, и на калитке намалеванная мною злая собака. Открываю калитку, вхожу в сад. Чужой мальчик стоит, смотрит на меня, улыбается, а я ничего не вижу: ослеп от волнения и спросить ничего не могу.
Вырвали немцы корень Животовского! И пусто, и холодно у меня на душе, как будто заморозило меня всего лютым морозом, и даже слезы замерзли.
Тогда я узнал, дорогой мой земляк, как истребили немцы мою жену, моих детей, больную мать, старого отца, сестер моих с малыми детками, всего 42 человека, о которых я знаю. Судьба остальных мне неизвестна.
И тогда я решил, что не стоит жить, и тут же хотел покончить выстрелом из трофейного пистолета. Но подумал, что солдату не годится так умирать. И когда снова попал в бой и увидел немцев, умирать мне уже не хотелось. Я бил немцев и кричал, когда шел в атаку: ”Суд идет!” Так я прошел до самого конца Крыма — до Херсонесского мыса, и здесь, около Севастополя, убил на берегу немца, спихнул его ногой в море и сказал: ”Приговор приведен в исполнение. Пусть трепещут другие! Суд идет! Я еще буду в вашем Берлине!”
Меня наградили орденом, и командир полка велел мне отдыхать в Ялте и потом догнать полк. Но я поехал с полком на новый участок фронта. Теперь мы идем все дальше и дальше на Запад и каждый день творим на поле боя наш праведный суд.
Ваш земляк Наум Животовский, в прошлом ”Веселый маляр”.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
3. В селе Цыбулево. Подготовил к печати Илья Эренбург.
3. В селе Цыбулево. Подготовил к печати Илья Эренбург. В Цыбулеве, Винницкой области, проживало около 300 еврейских семей. Зима 1941/42 г. была суровой. Немцы гнали раздетых женщин и босых стариков на работу. Однажды они отобрали около ста детей, увели их в поле. Через некоторое
ПИСЬМА ИЗ ДНЕПРОПЕТРОВСКА. Подготовил к печати Г. Мунблит.
ПИСЬМА ИЗ ДНЕПРОПЕТРОВСКА. Подготовил к печати Г. Мунблит. 1. Письма супругов Индикт Я родился в 1895 году. До войны жил в Днепропетровске, где работал в артели Промкооперации. С приближением немцев мне поручили вывезти оборудование артели, и я погрузил его в вагон. Но вагон
В МЕСТЕЧКЕ ГОРЫ. Подготовил к печати Василий Гроссман[31] .
В МЕСТЕЧКЕ ГОРЫ. Подготовил к печати Василий
СМОЛЕНЩИНА. Подготовил к печати Илья Эренбург.
СМОЛЕНЩИНА. Подготовил к печати Илья Эренбург. 1. Шамово Это было в местечке Шамово, Рославльского района. Смоленской области. 2 февраля 1942 года комендант Мстиславля лейтенант Краузе объявил полицейским: все евреи, проживающие в Шамове, должны быть уничтожены. Обреченных
РОСТОВ-НА-ДОНУ. Подготовил к печати Илья Эренбург.
РОСТОВ-НА-ДОНУ. Подготовил к печати Илья Эренбург. 4 августа 1942 года на стенах Ростова было расклеено объявление за подписью ”еврейского старшины Лурье” о регистрации евреев. В объявлении говорилось, что евреи могут спокойно проживать в городе, так как ”германское
ДОКТОР КРЕМЕНЧУЖСКИЙ. Подготовил к печати Илья Эренбург.
ДОКТОР КРЕМЕНЧУЖСКИЙ. Подготовил к печати Илья Эренбург. В городе Морозовске жил врач Илья Кременчужский с женой и двумя дочерьми. Муж одной дочери был на фронте. Она оставалась с грудным ребенком. Жена Кременчужского — русская. Она чудом уцелела. Она рассказывает:”Немцы
”КУДА НАС ВЕДУТ?” Подготовил к печати Илья Эренбург.
”КУДА НАС ВЕДУТ?” Подготовил к печати Илья Эренбург. В деревне близ Морозовска находились дети — на полевых работах. Слухи об убийстве евреев дошли до деревни. Шесть еврейских детей, в возрасте от девяти до двенадцати лет, отправились в Морозовск. Узнав, что немцы забрали
ЕССЕНТУКИ. Подготовил к печати Илья Эренбург.
ЕССЕНТУКИ. Подготовил к печати Илья Эренбург. Немцы заняли Ессентуки 11 августа 1942 года. 15 августа был назначен Еврейский комитет, который произвел регистрацию евреев. Было зарегистрировано 307 трудоспособных, а с детьми и стариками около 2000.На рассвете евреи должны были
ЯЛТА[38] . Подготовил к печати Илья Эренбург.
ЯЛТА[38]. Подготовил к печати Илья Эренбург. 7 ноября 1941 года из Ялты ушел последний советский теплоход. Многие не успели уехать. Над городом стоял черный туман: горели нефтехранилища. 8 ноября немцы вошли в город.5 декабря евреи были переселены в гетто, расположенное на
ПИСЬМО ФИШГОЙТ (Евпатория). Подготовил к печати А. Дерман.
ПИСЬМО ФИШГОЙТ (Евпатория). Подготовил к печати А. Дерман. Немцы вошли в Евпаторию 31 октября. Гестапо прибыло через три дня. 5 ноября вечером на улице задержали 10 евреев, в том числе моего друга Берлинерблау, и всех назначили членами Еврейского комитета. Шестого утром
УБИЙСТВО В ДЖАНКОЕ. Подготовил к печати Лев Квитко.
УБИЙСТВО В ДЖАНКОЕ. Подготовил к печати Лев Квитко. Перед войной у нас распевали красивую, бодрую песню о еврейском крестьянстве Джанкоя. Песня заканчивалась веселым припевом: ”Джанкой, Джанкой”. Но вот пришел зверь-Гитлер и перерезал Джанкою горло.Григорий Пуревич,
КАК УБИЛИ ДОКТОРА ФИДЕЛЕВА. Сообщение А. Морозова. Подготовил к печати А. Дерман.
КАК УБИЛИ ДОКТОРА ФИДЕЛЕВА. Сообщение А. Морозова. Подготовил к печати А. Дерман. Пятьдесят лет тому назад в крымский порт Феодосию приехал молодой врач Б. Н. Фиделев. Он избрал своей специальностью детские болезни, но судьба решила иначе. Пароход из Яффы занес в Феодосию
ШАУЛЯЙ (Дневник А. Ерушалми). Подготовил к печати О. Савич.
ШАУЛЯЙ (Дневник А. Ерушалми). Подготовил к печати О.
БУХГАЛТЕР ЗИРЧЕНКО. Подготовил к печати Илья Эренбург.
БУХГАЛТЕР ЗИРЧЕНКО. Подготовил к печати Илья Эренбург. Семь еврейских семейств, проживавших в городе Орджоникидзе. Сталинской области, не успели эвакуироваться. Беженцы ушли в деревню Благодатное Гуляйпольского сельсовета Днепропетровской области.За укрывательство
РАССКАЗ Ф. М. ГОНТОВОЙ. Подготовил к печати Г. Мунблит.
РАССКАЗ Ф. М. ГОНТОВОЙ. Подготовил к печати Г. Мунблит. В октябре 1941 года я жила с детьми в Енакиеве. Муж мой был в Красной Армии. Когда немцы стали подходить к нашему городу, я с детьми уехала в Ростовскую область. Там мы прожили до июня 1942 года. Но в июне немцы подошли и сюда, и
ЛАГЕРЬ В КЛООГА (Эстония). Подготовил к печати О. Савич.
ЛАГЕРЬ В КЛООГА (Эстония). Подготовил к печати О. Савич. От редакцииКрасная Армия заняла эстонское местечко Клоога настолько стремительной атакой, что костры из трупов расстрелянных немцами евреев еще пылали. Один из костров немцы не успели даже поджечь. Иностранные