23. Шалом, моя дорогая
23. Шалом, моя дорогая
Двое мужчин средних лет неловко бежали вслед за отходящими автобусами. Они опоздали. Медленно набирая скорость, колонна двинулась в путь. Один из догонявших сдался. Через неделю будет следующий рейс. Его спутник продолжал мчаться за исчезавшими машинами, истошно крича: "Подождите! Подождите!" Больница "Хадасса" и Иерусалимский университет на горе Скопус не могли обойтись без доктора Моше Бен-Давида. И тот не мог позволить колонне уйти без него.
Случилось чудо — одно из редких иерусалимских такси проезжало мимо. Бен-Давид вскочил в него. Через минуту с красным лицом и тяжело бьющимся сердцем доктор влез в автобус и рухнул на сиденье.
Снабжение больницы и университета после разделения города превратилось в серьезную проблему для еврейского населения.
Единственная дорога к горе Скопус шла через арабский квартал Шейх-Джаррах. Уже с декабря 1947 года арабские засады вынуждали ограничиваться отправкой одной автоколонны в неделю. В предшествующий месяц на дороге установилось зыбкое перемирие, и движение шло почти без происшествий. В конце улицы пророка Самуила, на передовом посту Хаганы, Моше Гильман остановил колонну для обычной проверки, которую он проводил вместе с английским полицейским инспектором.
— Пусть едут, — сказал англичанин, — дорога свободна. Наш патруль только что прошел.
Гильман помахал рукой, и машины двинулись. До горы Скопус было четыре километра. Впереди шел броневик, за ним — санитарная машина с красным щитом Давида, затем два автобуса, еще одна санитарная машина, четыре грузовика и второй броневик, прикрывавший тыл. Один из грузовиков вел маленький коренастый человек по имени Беньямин Адин. В декабре он купил за пятьсот фунтов сомнительную привилегию раз в день доставлять грузовик с товарами на гору Скопус. Он так преуспел в своем опасном занятии, что заработал кличку "Мишугене" — сумасшедший. И вот сегодня впервые, по приказу Хаганы, он ехал в рейс в составе автоколонны. В кабине Беньямина сидел пассажир; этот человек упросил довезти его до "Хадассы" — его жена только что родила.
Автобусы и санитарные машины везли бесценный груз — профессоров, врачей, научных работников. Здесь был цвет университетов Берлина, Вены, Кракова. Многие из этих людей прибыли в Палестину, спасаясь от нацистов. Их энергия и интеллект помогли основать в стране образцовую сеть больниц, лабораторий, исследовательских центров. Это были работники медицинского факультета Еврейского университета в Иерусалиме и медицинской организации "Хадасса", основанной в 1922 году американской еврейкой Генриеттой Сольд. На пожертвования американского еврейства эта организация строила медицинские учреждения по всей Палестине. Самым замечательным из них была больница на горе Скопус.
В первой санитарной машине сидел директор больницы Хаим Ясский, офтальмолог с мировым именем. Кроме профессора, в этой машине находилась его жена Фанни, еще шестеро врачей, медсестра и раненый на носилках. Ясский хорошо знал каждый метр дороги. Он жил в Иерусалиме уже двадцать лет. Сквозь узкую прорезь в бронированной обшивке окна доктор увидел дом, где он часто обедал. Здесь жила знатная семья Напгашиби. Дальше стоял дом Кэти Антониус. Ее некогда изящный салон теперь служил караульным помещением для тридцати шотландских солдат из Горного полка легкой пехоты.
Наверно, никто из пассажиров так не стремился поскорее прибыть на мести, как Хаим и Фанни Ясские. Они никогда не уставали восхищаться видом Старого города у подножья горы и постоянно меняющимися оттенками освещения гор Моава на востоке.
Во второй санитарной машине ехала Эстер Пассман, молодая вдова — американка, заведующая социальной службой ракового отделения. Эстер хотела остаться сегодня в Иерусалиме. Ее пятнадцатилетний сын был ранен, когда готовил взрывчатку для Гадны. Однако он настоял, чтобы Эстер ехала. Водитель объявил, что они почти миновали Шейх-Джаррах. Эстер и другие пассажиры с облегчением вздохнули и принялись болтать в полутьме бронированного автобуса. Оживились и двое раненых бойцов Эцеля — один из них был ранен в Деир-Ясине. Медсестра открыла термос с чаем и дала каждому по глотку.
Но радость оказалась преждевременной. Из придорожной канавы, не снимая пальца с взрывателя мины, за приближающимися машинами следил портной Махмуд Наджар. Он ждал подходящею момента. Двумя днями раньше Наджар встретился в своем излюбленном кафе с английским офицером, который назвал ему день и час прохождения колонны. Более того, англичанин сказал, что если люди Махмуда нападут на колонну, их не станут обстреливать при условии, что британские патрули не будут затронуты. Англичане подстрекали арабов к нападению.
Весь следующий день Наджар готовил засаду. Рассчитывая на покровительство англичан, он решил нанести удар со стороны гостиницы "Ориент Хауз".
Шум моторов усилился, и наконец передовой броневик появился на повороте дороги. Наджар нажал на взрыватель. Клубы дыма окутали броневик. Когда дым рассеялся, Наджар растерянно заморгал. Он взорвал мину слишком рано. Вместо того, чтобы уничтожить машину, мина лишь вырыла громадную воронку на дороге. Тяжелый броневик не смог вовремя затормозить и рухнул вниз. Остальные машины разом резко затормозили.
Пассажиры в растерянности спрашивали друг друга, что происходит. Град пуль был им ответом.
Взрывы и стрельба привлекли внимание всего города. Сначала десятками, а затем и сотнями арабы из Старого города и окрестных поселков стали сбегаться к месту засады.
Пассажиры, стиснутые в душной полутьме металлических коробок, услышали мстительные крики: "Деир-Ясин!"
Примерно в полутора километрах от места нападения, во дворе гостиницы для немецких паломников, выстроились на поверку три подразделения Горною полка легкой пехоты. Играли волынки, и офицеры медленно обходили строй. Внезапно, размахивая листком бумаги, вбежал вестовой.
— В чем дело? — спросил маленький костистый полковник.
Вестовой передал ему донесение гарнизона из дома семьи Антониус. В донесении, помеченном 9.35, говорилось о бедственном положении колонны. Полковник сделал "кругом" и отправился расследовать происходящее.
Джек Черчилль, типичный шотландец, 48-летний ветеран Данкерка и участник освобождения лагеря Дахау, начал службу в Горном полку еще в 1926 году в Рангуне. Он не хуже Хаима Ясского знал дорогу к горе Скопус: его полк патрулировал ее уже несколько месяцев. Черчилль прыгнул в свой броневик и помчался к месту засады.
Водитель санитарной машины, в которой сидела Эстер Пассман, изо всех сил старался развернуть машину. Американке все происходящее напоминало сцену из какого-нибудь вестерна: нападение индейцев на пассажирский экспресс. Позади них Адин пытался проделать тот же маневр на своем шеститонном грузовике, шины которого лопнули от взрыва ручной гранаты.
Сидя на полу кабины, его пассажир с побелевшим от страха лицом стонал, что не видать ему новорожденного. Метр за метром Адин развернул грузовик и покатил на спущенных шинах вниз — к городу. За ним последовали три других грузовика, санитарная машина Эстер Пассман и броневик, шедший сзади.
К прибытию Черчилля на месте оставались санитарная машина Ясских, передовой броневик и два автобуса. Вооруженные арабы подходили со всех сторон. Евреи пытались отогнать их, стреляя через смотровые щели в металлической обшивке машин. Черчилль поднял сжатые кулаки и громовым голосом потребовал, чтобы обе стороны прекратили огонь. Перестрелка заглушила его слова. Полковник быстро оценил ситуацию. Арабы занимали дома вдоль дороги, и судя по их численности, положение евреев вскоре обещало стать безнадежным.
В 10.30 он радировал в иерусалимский штаб британских сил и запросил половину имевшихся в наличии бронеавтомобилей, наводчика для обстрела занятых арабами домов и разрешение ввести в действие 75-миллиметровые минометы. В двух последних просьбах ему было решительно отказано. Прошел почти час, пока броневикам был отдан приказ начать продвижение к месту засады. Британское командование оставалось безразличным к бедственному положению колонны.
Полученный ответ взорвал Черчилля. Неужели они не понимают, что если не поторопиться, никто отсюда живым не выйдет!
Решив предпринять все возможное для спасения людей, полковник быстро развернулся и поехал к своей части, чтобы взять грузовик и бронетранспортер для проведения собственной спасательной операции. Его решимость была тем более знаменательной, что Хагана не поняла всей серьезности положения. Внимание командования Хаганы было сосредоточено на другой автоколонне, только что прибывшей в город. Это была вторая по счету колонна, достигшая Иерусалима после того, как операция "Нахшон" вновь открыла шоссе Тель-Авив-Иерусалим.
Давид Шалтиэль наблюдал, как сто семьдесят восемь машин шли по улице Яффо, когда ему доложили о засаде. Шалтиэль немедленно попросил командира колонны дать ему броневики из сопровождения колонны. Тот отказался: ему было приказано как можно скорее вернуться в Тель-Авив. В распоряжении Шалтиэля имелось всего три машины под командованием Цви Синая.
Попытка прийти на помощь колонне потерпела неудачу. Первая машина еще не успела достигнуть места катастрофы, как уже почти все члены ее экипажа были ранены. Водитель промчался мимо попавшей в засаду колонны, чтобы доставить собственных раненых в "Хадассу". Вторая машина повернула обратно после того, как несколько человек в ней было убито и ранено.
Машину Синая вел боец из Тель-Авива, не знавший дороги. Он угодил в ту же воронку, где уже лежал головной броневик колонны. Синай обнаружил, что там остался в живых только один человек, и тот был ранен. Не теряя надежды выбраться из западни, Синай приказал водителю завести мотор. Но тот оцепенел от ужаса.
Цви приставил пистолет к виску парня:
— Выбирай: или тебя убьют арабы, или я.
Но как только удалось завести мотор, раздался взрыв.
Арабская мина оторвала переднее колесо. Еще один железный гроб оказался в ловушке Наджара. Четырнадцати пальмаховцам из броневика Цви Синая предстояло разделить участь колонны.
Между тем полковник Черчилль вернулся с грузовиком и бронетранспортером. Он уже знал, что среди евреев, попавших в засаду, находятся Ясский с женой. Неделю назад Черчилль обедал у доктора и сидел у них в доме на горе Скопус на убранной цветами террасе. Под прикрытием бронетранспортера грузовик Черчилля приблизился к окруженным машинам.
— Если арабы посмеют меня обстрелять, снеси им головы! — приказал он пулеметчику Кассиди. Затем он высунулся из кабины грузовика и постучал стеком в дверь одного из автобусов. К двери подошла медсестра.
— Откройте дверь и перебегайте в транспортер! — закричал Черчилль.
— А вы гарантируете нам безопасность? — спросила сестра.
— Нет, не гарантирую! Откройте дверь и бегите!
— Но мы все будем убиты! — закричала сестра.
— Если останетесь, погибнете наверняка! — ответил полковник.
Он пообещал, что пока пассажиры преодолеют несколько метров между автобусом и транспортером, стрелок будет прикрывать их огнем.
— Лучше мы останемся здесь, — сказала сестра.
— Недолго вы здесь останетесь! — закричал полковник.
— Почему ваши солдаты не прогонят арабов? — вмешался еще какой-то голос изнутри автобуса.
Тут Черчилль взбесился. Рискуя собственной жизнью, он пытался спасти этих людей, а они препирались и теряли драгоценные минуты.
— Мы подождем, пока нас выручит Хагана, — добавил еще кто-то.
В этот момент Черчилль услышал за спиной выстрел. Пуля ударила в шею стрелка. Люди, сидевшие в автобусе, упустили последний шанс на спасение. Черчилль развернул свою машину и повез умирающего Кассиди в дом Антониусов. Других попыток спасти обреченных евреев не было.
С крыш, с балконов, из окон, с холма, на котором возвышается дом Верховного комиссара, и с горы Скопус половина Иерусалима наблюдала трагедию колонны. Англичане продолжали бездействовать, несмотря на многочисленные призывы евреев о помощи. В 11.30, через два часа после первого донесения об инциденте, прибыл британский броневик. Он дал очередь по нападавшим, но орудие тотчас заклинило. Прошло еще два часа, пока прибыл следующий броневик. До полудня полковник Черчилль не получил разрешения пустить в ход 75-миллиметровые минометы, а более тяжелое оружие и не думали ввести в дело. Хагана была прямо предупреждена, что если она попытается вмешаться, англичане начнут стрелять.
Машину Синая осаждали сотни врагов. Первым был убит санитар.
Затем вышел из строя один из пулеметов. К трем часам половина бойцов была убита и ранена. Оставшиеся стреляли через смотровые щели из автоматов. Ко второму пулемету подавал патроны боец, которому оторвало руку. Раненые умирали от потери крови.
В 3.15 арабы забросали автобусы тряпками, смоченными в бензине. Доктор Ясский в смотровые щели своей санитарной машины увидел оранжевое пламя, охватившее автобусы. Там сидели его коллеги из "Хадассы". Доктор обернулся к жене.
— Шалом, дорогая моя! — сказал он. — Это конец...
Вдруг он склонился вперед и рухнул на пол машины. Жена бросилась к нему. Директор "Хадассы" был мертв. Пуля, влетевшая через смотровую щель, не позволила ему договорить. В ту же секунду раздался отчаянный стук в дверь.
— Откройте, быстро! — вопил кто-то.
Это был один из пассажиров горящего автобуса. Он вскарабкался в машину и простонал:
— Спасайтесь! Вас здесь изжарят!
Водитель машины, услышав эти слова, открыл дверь и выскользнул наружу. Его примеру решил последовать доктор Иехуда Матот. Он поехал сегодня с колонной, потому что согласился поменяться с коллегой дежурством. Прыгнув в придорожную канаву, доктор почему-то подумал: "Наконец-то я могу закурить сигарету!" Вид убитого водителя санитарной машины привел его в чувство. Он пополз к дому Антониусов. В него стреляли со всех сторон, одна из пуль попала ему в спину, но он сумел добраться до спасительной стены.
Через шесть часов после взрыва первой мины, примерно в половине четвертого, британское командование наконец разрешило своим подразделениям вмешаться в инцидент. Под прикрытием огня солдат Черчилля капитан Лейланд подвел свои броневики к окруженным машинам. К этому времени в живых оставалось пять человек. Одним из них был Цви Синай.
К вечеру все было кончено. Гнетущая тишина воцарилась у поворота на гору Скопус, где Махмуд Наджар взорвал мину.
Кое-где еще курился дым, в воздухе висел отвратительный смрад горелого мяса, чернели обугленные остовы машин.
Автобус, за которым бежал доктор Моше Бен-Давид, стал его могилой. Семьдесят пять человек, приехавших в Палестину лечить, а не убивать, погибли вместе с ним.
На следующее утро к месту трагедии прибыл Моше Гильман, связной Хаганы, провожавший колонну в рейс. Бродя среди обломков, он находил то череп, то руку, шляпку, очки, стетоскоп... Закончив осмотр. Моше уступил место английским подрывникам.
В дневнике Горного полка легкой пехоты сохранилась запись:
"Остовы машин были взорваны, чтобы расчистить дорогу; дорога отремонтирована и открыта для движения".